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Sinopsis 


En Leopardo Negro, Lobo rojo, Sogolon, la Bruja Luna, demostró ser 
un personaje secundario fascinante: una hechicera de 177 años con 
sus propios intereses, que supo encandilar al público lector y que fue 
un digno adversario para el Rastreador durante la búsqueda del 
misterioso niño desparecido. En Bruja Luna, Rey Araña, ha llegado su 
turno: Sogolon adquiere el protagonismo y ofrece su propia versión de 
lo ocurrido, su propio relato de lo que le sucedió al niño, de cómo 
planeó y luchó, triunfó y fracasó en esa búsqueda. Pero esta novela 
es también la historia de una enemistad de un siglo entre Sogolon y 
Aesi, el canciller del rey, un personaje oscuro, letal y poderoso, a 
quien no es fácil desafiar. Sogolon lo hace por sus propios motivos. 

En un giro narrativo brillante, Bruja Luna, Rey Araña muestra la 
historia contada en Leopardo Negro, Lobo Rojo desde la perspectiva 
de esta mujer indomable que no se inclina ante ningún hombre, 
mientras ahonda en la lucha que se desarrolla en el interior del 
imperio. 
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LAS DIEZ Y 
NUEVE PUERTAS 


Los personajes que aparecen en esta historia 


EN MITU Y EN KONGOR 


SOGOLON, también llamada Lirio Prohibido y Bruja Luna SU PADRE 
SU HERMANO MAYOR 
SU HERMANO MEDIANO 
SU HERMANO MENOR 
MUJER-PITÓN 
SEÑORITA AZORA, propietaria de una casa de bienes y servicios 
placenteros YANYA, una de sus putas DINTI, otra 
SEÑORA KOMWONO, mujer autoritaria SEÑOR KOMWONO, su 
marido SEÑORA DOÑA MORONGO, su hermana UKUNDUNKA, 
monstruo sometido a un talismán LA COCINERA, conocida como 
Cocinera NANIL, esclava 
KEME, escolta del rey, mariscal del Ejército Rojo de Fasisi 
WANGECHI, mujer de Basu Fumanguru 
MILITU, también mujer suya 
OMOLUZU, demonios-sombra que van por los tejados MOSSI DE 
AZAR, tercer prefecto del ejército de los caciques kongoris BRUJAS 
MAWANA, sirenas de tierra, también conocidas como las jengu del 
barro 


EN FASISI 


YÉTÚNDE, mujer de Keme 
KEME, hijo 
SERWA, hija 
ABA, hija 
LURUM, hijo 
EHEDE, hijo 
MATISHA, hija 


NDAMBL, hija 
BEREMU, un león 
MAKAYA, otro león 
SEÑORA DOÑA DOUNGOUROU, cortesana de la casa real de Fasisi 
LADY KAABU, cortesana 
LORD KAABU, su marido, también cortesano LOS SANGOMIN, 
aprendices de la Sangoma, secta de nigromantes y cazadores de brujas 
KWASH KAGAR, rey del Norte y padre del príncipe Likud, de la casa 
de Akum REINA WUTU, su segunda mujer 
JELEZA, su hermana 
LOKJI, su hermana 
KWASH MOKI, hijo de Kwash Kagar, antes conocido como príncipe 
Likud ADUKE, uno de sus hijos gemelos, conocido en el futuro como 
Kwash Liongo ABEKE, su otro hijo gemelo 
EMINI, princesa y hermana suya 
MAJOZI, príncipe y marido de Emini 
KWASH ADUWARE, hijo de Liongo KWASH NETU, hijo de Aduware 
KWASH DARA, hijo de Netu LOS OKYEAME, mensajeros del rey EL 
AEST, canciller del rey ALAYA, un griot del Sur DJABE, mercenario 
de las Siete Alas OUMOU, amigo de Keme 
BIMBOLA, propietario de un bar en Go OLU, héroe de guerra, 
comandante del ejército de Kagar VUNAKWE, dama de compañía de 
la princesa ITULU, dama de compañía de la princesa LA JEFA DE 
DONCELLAS, a cargo de las sirvientas de la princesa ASAFA, un 
general del ejército de Kagar DIAMANTE, otro general 
SCALA, un anciano muerto KANTU, bárbaro 
LA HERMANDAD DIVINA, monjas de la fortaleza de Mantha 


EN EL SUR 


BUNSHI / POPELE, deidad del agua NSAKA NE VAMPL, mercenaria 
OSEYE, su hermana 

NYKA, un mercenario 

BISIMBL ninfas de agua asesinas BOLOM, un griot del Sur IKEDE, 
bisnieto suyo, otro griot del Sur YUMBÓS, hadas de la hojarasca 
CHIPFALAMBULA, gran pez 


EN MANTHA 


LETHABO, monja 

LISSISOLO, hermana de Kwash Dara NINKI NANKA, dragón de río 
PRÍNCIPE DE MITU, lo que su nombre indica BASU FUMANGURU, 
patriarca del Reino del Norte HERMANA REGENTE, monja en jefe 
de la Hermandad Divina 


EN DOLINGO 


JAKWU, estratega del rey del Sur (muerto) MUJER NNIMNIM, 
maestra de la magia de curación y restauración REINA DE 
DOLINGO, lo que su nombre indica SU CANCILLER 

CIENTÍFICOS BLANCOS, los más oscuros de entre los 
nigromantes y alquimistas IPUNDULU, ave centella vampírica 

ISHOLOGU, ipundulu din dueña SASABONSAM, ogro con alas de 

murciélago ADZE, vampiro y enjambre de insectos ELOKO, trol de la 

hierba y caníbal EL NIÑO, hijo de Lissisolo, sin nombre 


EN MALAKAL, DESPUÉS KONGOR 


LAS SIETE ALAS, mercenarios OGOTRISTE, un hombre muy alto pero 

no gigante AMADU, un esclavista 
BIBI, su sirviente 

RASTREADOR, cazador al que no se conoce por otro nombre 
LEOPARDO, cazador metamorfo conocido por unos cuantos 
nombres más FUMELI, arquero del Leopardo ZOGBANUS, troles 
originarios de la Ciénaga de Sangre VENIN, una niña criada para ser 
alimento de los zogbanus 
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Mujer sin nombre 


K'hwi mahwin 


UNO 


Estaba yo una noche en la selva de los sueños. No era un sueño, 
sino un recuerdo lo que me asaltó en pleno letargo para usurparlo. Y 
en el recuerdo que soñé hay una niña. Veo a la niña. La niña que vive 
en el viejo termitero. Sus tres hermanos, que viven en una choza 
grande, dicen que el termitero parece el corazón podrido de un 
gigante puesto del revés, pero ella no entiende qué significa nada de 
todo eso. La niña tiene los labios fruncidos en una mueca dentro del 
vientre vacío del termitero, cuyas paredes son de barro rojo y ásperas 
al tacto. No hay ventanas, a menos que llames ventana a un agujero, 
en cuyo caso hay muchas ventanas, que se abren por todos lados y 
hacen que la luz le surque el cuerpo a la niña, hacia arriba, hacia 
abajo y en sentido transversal, provocando que el calor se cuele a 
hurtadillas y se quede, y que el viento se arremoline por el interior 
vacío. Ya hace tiempo que las termitas abandonaron el termitero. Es 
un sitio donde nadie metería a un perro, pero ahí es donde la tienen a 
ella. 

Las piernas se le alargan, pero todavía son dos palos; la cabeza se 
le agranda, pero su pecho sigue igual de plano que la tierra; puede que 
esté en esa edad en que el cuerpo cambia, pero nadie se molesta en 
contar los años que tiene. Aun así, todos los veranos se lo recuerdan, 
se lo recuerdan con rabia y dolor, sus hermanos. Así es como 
rememoran su nacimiento. Cuando llega esa época del año, sienten 
que se cierne sobre ellos una nube de malicia, y que es culpa de ella. 
Así pues, ella frunce los labios, porque es un gesto de determinación, 
igual que cerrar los puños y apretarlos. La determinación se asienta en 
su cara para reflejar lo que le pasa por la cabeza. Ya está. Decidido. Va 
a huir, va a salir gateando de este hoyo, va a echar a correr y no va a 
parar. Y si se le caen los dedos de los pies, correrá sobre los talones, y 
si se le caen los talones, correrá sobre las rodillas, y si se le caen las 
rodillas, se arrastrará. Como un bebé que vuelve con su madre, por así 
decirlo. Con su madre muerta, que no vivió lo bastante para ponerle 


nombre. 

Gracias a la poca luz que entra y sale por los agujeros, puede 
contar los días. Gracias al olor a mierda de vaca, sabe que su hermano 
está arando los campos para sembrar otra vez, lo cual solo puede 
significar que es Arb o Gidada, el día noveno o décimo de la luna de 
Camsa. Si echa un vistazo, puede ver la hoja de gran tamaño sobre la 
que anoche echaron un cucharón de gachas, la comida que le dan solo 
un par de veces cada cuarto de luna. Y eso cuando se acuerdan. La 
mayor parte del tiempo simplemente le dejan pasar hambre, y si por 
fin se acuerdan, de madrugada, dicen que ya se ha hecho tarde, y que 
mejor la alimente algún espíritu en sueños. 

Veo a la niña. Veo cómo escucha. Es gracias a que sus hermanos 
hablan a gritos de cuándo hay que plantar mijo, y de cuándo hay que 
dejar descansar la tierra, que distingue el paso de las estaciones. El 
resto se lo dicen los días de lluvia y los días de sequía. Por lo demás, 
se limitan a sacarla del termitero con una cuerda atada a la argolla 
que lleva alrededor del cuello, atarla a una rama y arrastrarla por el 
campo, gritándole que quite con las manos la mierda de vaca, de 
cabra, de cerdo y de ciervo. Que cave en la tierra con las manos y 
mezcle la mierda bien adentro para que pueda crecer su comida, que 
no se merece. La niña nació con la penitencia sobre los hombros. Y 
para sus tres hermanos, nunca terminará de expiarla. 

Miro a los chicos, a los hermanos de la niña. Los dos mayores se 
ríen de los chillidos del pequeño. Van tal y como nacieron, sin más 
ropa que unos protectores de paja amarillos, rojos y azules en los 
codos y las espinillas, y unos diminutos escudos de paja sobre los 
nudillos. Los dos mayores llevan en las cabezas unos cascos que 
parecen jaulas de paja. Cascos amarillos y verdes. La niña sale a 
rastras de su horno para mirarlos. El hermano mayor hace girar un 
palo tan alto como una casa. Lo voltea y lo revolea y salta como si 
estuviera bailando. Pero luego se da la vuelta, pega un salto y da un 
golpe con el palo directo al cuello del hermano mediano. El hermano 
mediano chilla. 

— ¡Hijoputa! 

—Somos de la misma madre —dice el hermano mayor, y se ríe. 
Se da la vuelta un solo instante, pero no lo bastante deprisa. Un palo 
le abrasa el hombro izquierdo. Se gira en redondo, riendo, aunque el 
golpe le ha hecho sangre. Ahora sí que no piensa cortarse. Agarra su 


palo con las dos manos como si fuera un hacha y echa a correr detrás 
de su hermano, arreándole un golpe tras otro. El hermano mediano 
consigue devolverle dos golpes, pero el mayor es demasiado rápido. 
Envite, envite, envite, porrazo, porrazo, porrazo. Trallazo al pecho, 
trallazo al brazo izquierdo, trallazo al labio inferior, que le revienta. 

—Solo estaba jugando, hermano —dice el hermano mediano, y 
escupe sangre. 

El hermano pequeño intenta ajustarse el enorme casco en la 
cabecita, pero no lo consigue. 

—O0s puedo ganar a los dos —dice. 

—Mira a este mequetrefe. ¿Sabes por qué vamos a la donga, 
chaval? —pregunta el mayor. 

—No soy tonto. Vais para ganar la lucha de palos. Para matar al 
idiota que os desafíe. 

Los dos hermanos se quedan mirando al pequeño como si acabara 
de aparecer entre ellos un desconocido. 

—Eres demasiado pequeño, hermano. 

—¡Quiero jugar! 

El hermano mayor se gira para mirarlo. 

—No sabes nada de la donga. ¿Sabes para qué sirve este palo? 

—¿Eres sordo o qué? Te lo he dicho, ¡para pelear y para matar! 

—No, capullín. Este es el primer palo. Cuando ganas, te dejan 
usar el segundo palo. Pregúntale a cualquier niña mona que venga a 
ver los combates. 

Sonríe al hermano mediano, que le devuelve la sonrisa. El 
pequeño está confundido. 

—Pero vosotros solo usáis un palo para pelear, no dos. 

—Ya te lo he dicho. Eres demasiado pequeño. 

El hermano mediano le señala la polla al pequeño. 

—Ja, el palo del mequetrefe es una ramita de nada. 

Los dos hermanos se ríen durante el rato suficiente como para 
que al pequeño le suba la rabia a la cara, no porque todavía no lo 
entienda, sino porque ya lo entiende. La niña los mira. Ve que el 
hermano pequeño agarra el palo, coge impulso con los brazos y pega 
bien fuerte en toda la espalda al mediano. Este último grita y el mayor 
se gira de golpe y arrea al pequeño en la frente; vuelve a golpear y lo 
alcanza detrás de las rodillas. El pequeño cae y el mayor le cubre el 
cuerpo entero de golpes. El pequeño chilla y el mediano agarra al 


mayor del brazo. Se alejan los dos, dejando al pequeño berreando en 
el suelo. Pero en cuanto ve que nadie lo mira, deja de llorar y echa a 
correr detrás de ellos. La niña se aleja gateando de la choza y coge un 
palo que han dejado detrás. Es más duro y fuerte de lo que esperaba, y 
también más largo. Como tres veces su altura. Coge impulso con los 
brazos, azota el suelo y levanta una nube de polvo. 


Esperamos a que nuestra madre gritara cuatro veces, eso hicimos, le 
dice el mayor. Se ha ido el día pero todavía no ha llegado la noche, y 
el hermano mayor le da dos tirones a la cadena para hacerla salir, 
aunque la mayoría de las veces tira de ella sin avisarla y, cuando la 
saca, la niña ya está medio estrangulada. El vino de palma le ha 
subido a la cabeza, lo cual quiere decir que va a dedicarse a hablar sin 
que haya nadie para escucharlo. Le da un tirón a la cadena como si 
estuviera tirando de un burro testarudo, pero son los únicos momentos 
en que le permite estar cerca de la casa. Y cuando llega allí, la niña se 
encuentra con un recuerdo vago: su padre cogiéndola en brazos y 
sonriendo, pero la sonrisa se le tuerce enseguida y los brazos le fallan, 
y hay un instante en que ella flota en el aire antes de caer al suelo. 
Esperamos a que nuestra madre gritara cuatro veces, dice el hermano, 
porque cuatro veces significa niño y tres, niña. Pero nuestra madre no 
gritó. 

El hermano mayor está contando la historia, pero el vino de 
palma provoca que la cuente sin forma. ¿Ves a mi padre? ¿Ves su 
orgullo cuando la panza de mi madre empieza a empujar hacia 
delante como si la estuviera guiando? Tres hijos que pronto serán 
cuatro, y si es una hija entonces la podrá casar bien si se hace rico, o 
venderla si se queda pobre. Tus hermanos ven a tu padre contar los 
días que faltan para que nazca el bebé, porque su mujer se ha ido a 
parir a la casa de su madre. Todos esperamos oír la noticia de que ha 
sido niño, pero tu hermano pequeño el que más, porque por fin podrá 
ser hermano mayor de alguien y hacer las cosas que hacen los 
hermanos mayores. Tu padre espera noticias, pero también descansa, 
porque por fin ha escuchado lo que le dice su mujer: Marido, esta casa 
es demasiado pequeña. Y él la hace más grande, tira la pared que da al 
granero y la ensancha para los dos hijos mayores y luego construye 


otra habitación para el hijo pequeño y el otro que está de camino, y 
otra habitación para que la madre haga su costura, porque no hay 
mujer más magnífica que ella. Y otra para la abuela, a quien él odia, 
pero aun así no puede permitir que viva sola. Esperamos a que la 
madre grite cuatro veces. Pero los cuatro gritos no vienen, ni tampoco 
tres. Cuando llegamos a su choza, la abuela nos dice: El bebé ha salido 
con los pies por delante y el cordón umbilical en torno al cuello. Mi 
hija ha sangrado y sangrado hasta que no le ha quedado sangre, luego 
se le han puesto los ojos blancos y se ha muerto. Ko oroji adekwu ebila 
afingwi, dice la abuela, pero todavía no era su hora de descansar. 
Pequeña diabla, asesina de madres, eres como esa mancha que ciega el 
ojo entero. 

¡Mira qué maldiciones has traído a esta casa! Mi padre se puso a 
llorar una mañana, a balar la siguiente y después a recriminarles a 
gritos cada noche sus diversiones malignas a los antepasados. 
Hablamos con el sacerdote, dijo. Nos pusimos el amuleto, invocamos a 
los dioses del trueno y de los viajes venturosos, no comimos grasa ni 
alubias ni carne de animales cazados con flechas; así pues, ¿por qué 
nos mandan los dioses tribulaciones? Ella era feliz con su panza, era 
feliz con su marido, y no yacimos juntos durante seis lunas; así pues, 
¿por qué nos mandan los dioses tribulaciones? ¿Por qué, si dejamos 
nuestras libaciones y alabamos a la diosa de los ríos que controla las 
aguas del útero? Nadie lo tachó de loco hasta que un día lo vimos 
retorcido cabeza abajo, con las rodillas más allá del pecho y meándose 
en la boca. Después de eso, ya lo tachamos de loco. El tercer día 
después del nacimiento es la ceremonia de poner nombre, pero no 
acudió nadie. Nadie se atrevió a ponerte nombre porque eres una 
maldición y lo único peor que parir una maldición es ponerle nombre, 
porque cada vez que pronuncias ese nombre estás invocando más 
penas. Por eso no tienes nombre. Y tampoco nadie te escupió pimienta 
de cocodrilo en la boca para salvarte de convertirte en una mujer sin 
honra, pequeña, ni tampoco te hizo nadie un collar de hierro para 
protegerte del mundo de los espíritus. 

Una nueva noche. La niña siente el tirón de la cadena del cuello, 
que se hace más fuerte y por fin tan poderoso que la saca del 
termitero, un tirón tan feroz que la cría sale reventando la pequeña 
entrada y dejando un agujero más grande. Así sale despedida, a través 
del barro y de la tierra y de la mierda de pollo, y a punto está la 


cadena de romperle el cuello, hasta que consigue agarrarla, y entonces 
ve que se está acercando más y más a la casa. Se da la vuelta y 
observa que no hay nadie tirando de ella, pero sí oye algo que se 
desliza por el suelo. Una pitón gigante amarilla y blanca que se ha 
enganchado la cola con la cadena mientras se acercaba a la casa, sin 
saber que está arrastrando también a la niña. La niña tiene miedo de 
lo que va a hacer la pitón cuando llegue a la casa donde duermen sus 
hermanos. Pero no le viene ningún grito a los labios, ni un chillido, ni 
un lamento. 

Pero luego a la pitón se le suelta la cadena de la cola. No, no es 
que se suelte, porque la niña puede ver en la oscuridad. Lo que pasa es 
que la cola está encogiendo y encogiendo, como si la serpiente se 
estuviera sorbiendo a sí misma. La cola se encoge al mismo tiempo 
que la serpiente se ensancha, se dilata, como un capullo, porque tiene 
muchos bultos moviéndose y murmurándole debajo de la piel. Los 
bultos amarillos y blancos se retuercen y se estiran y giran y se 
revuelcan, hasta que un par de manos revientan la piel y abren en 
canal el cuerpo entero. La piel se retira y emerge una mujer desnuda. 
La mujer no mira atrás para nada; se limita a echar a andar hacia la 
casa y doblar la esquina. La niña la sigue a varios pasos de distancia, 
hasta la parte de detrás de la casa, y ve cómo la mujer-pitón se mete 
por la ventana del hermano mediano. Se sienta en el suelo de tierra a 
oscuras, escuchando el silencio, hasta que de la habitación de su 
hermano sale un grito masculino. Y el grito arrecia y arrecia, lo 
suficiente como para hacer que la niña se ponga en pie de un salto y 
corra hasta la ventana, que es demasiado alta para ella, de forma que 
busca en la oscuridad algo a lo que subirse y solo encuentra un 
taburete con una pata rota. Una lámpara de aceite ilumina 
tenuemente la habitación. Su hermano yace en el suelo y, subida 
encima de su hermano, está la mujer-pitón. La ve botar y botar, como 
si tratara de coger algo, y al hermano retorcerse y sacudirse como si 
algo le estuviera pegando una paliza. Luego el chaval le pide a gritos a 
la mujer que lo remate, que ya está muerto, y su cuerpo entero se 
desploma en el suelo. Por fin rompe a llorar y durante todo ese tiempo 
la mujer-pitón no dice nada. A esta casa no viene nadie más que esta 
puta bruja, dice el hermano. No soy ni puta ni bruja, dice ella; lo que 
pasa es que tenéis una maldición. Tú y tus hermanos y el loco de tu 
padre y tu madre muerta. Una maldición tan grande que solo se os 


acercan las putas. 

—Tenéis que matar a la niña —dice la mujer-pitón. 

—Ya hemos intentado matarla, pero vuelve —dice el hermano. Y 
la niña está a punto de caerse del taburete. 

»Cuatro días después de que volviera loco a mi padre, y de que 
mandara a mi madre al otro mundo, mis hermanos y yo nos la 
llevamos y la dejamos en mitad de la selva. Pero ¿te puedes creer que 
la niña maldita encontró el camino de vuelta? Y ni siquiera sabía 
gatear todavía. La gente de la aldea dice que las yumbós, las hadas de 
la hierba, le dieron de comer néctar y frutos secos machacados. 
Pequeña hechicera, la llamaron. Por culpa de ella nos desterraron de 
la aldea. Nos echan la culpa cuando no llueve o cuando las cosechas 
son pequeñas. Escuchad, le digo a la gente, venid a llevárosla si la 
queréis. Me da igual lo que hagáis con ella, pero no viene nadie. Los 
tres nos criamos con la comida que nos dejaba la gente hasta que 
pudimos cultivar la nuestra. Ella es la razón de que nos desterraran. 
Ella es la razón de que yo no vaya a tener más esposa que tú. 

—No soy tu esposa —dice la mujer-pitón. 


Pasan muchas lunas y se llevan los años consigo. La niña ya es mayor; 
tiene una maraña de pelo apelmazado que le cuelga obligándola a 
arrancarse los mechones y una voz que a veces engaña a los 
muchachos y los hace creer que oyen a su madre. Ha aprendido las 
costumbres de la gente mayor, porque no le pasa por alto nada de lo 
que oye. Más de una vez y más de dos, el hermano pequeño va a 
abofetearla, pero ella le agarra la mano y le devuelve la bofetada. 
Nadie le ha enseñado ninguna canción, de forma que se inventa las 
suyas, y empieza a ver un cielo más allá del final de su soga. Aun así, 
sigue viviendo en el termitero, sigue arando tierra y mierda de cabra 
con las manos, sigue recibiendo palos por pura diversión y el hermano 
pequeño la sigue tirando al suelo a patadas, pisándole la espalda y 
hundiéndola en el barro. Porque, si ibas a matar a nuestra madre, por 
lo menos deberías haber nacido niño, le dice. Ella siente que ha vivido 
muchas lunas y veranos, pero los hermanos siguen viviendo en el día 
en que ella nació, el día en que murió su madre. 

Siempre que los dos hermanos mayores viajan al este, porque 


dicen que en su aldea no hay mujer que los quiera, el pequeño va a 
por ella. Su cara le dice a la niña que lleva el día entero pensando 
maldades. Mis hermanos mayores tienen la suerte de que los dos 
pasaron por la ceremonia antes de que muriera nuestra madre. Tienen 
la suerte de que se hicieron hombres los dos. Pero mira mi suerte. No 
hay patriarca que me quiera circuncidar y hacerme hombre, porque 
estamos malditos. Después de pisotearla contra el suelo a diario 
durante ocho días seguidos, el noveno la pisotea contra los espinos. 

La niña sabe por qué la odian, porque todas las noches se lo 
dicen. Pequeña diabla, asesina de madres, ¿cuándo dejará nuestra 
madre de llorar?, le preguntan. ¿Cuándo dejará de llorar en el otro 
mundo por culpa de la diabla que le arrasó el koo a sangre y fuego y 
la mató? La niña intenta oír el llanto de su madre desde la tierra de 
los muertos, pero no oye nada. Así pues, tampoco dice nada. Calla 
mientras la apalean por pedir más comida y menos podrida. Calla 
cuando le dicen: No nos obligues a ir al otro mundo para suplicarle a 
su rey que te lleve a ti y nos devuelva a nuestra madre. Calla, porque 
ahora sabe que ya lo han intentado. Eso le dijo la otra noche el 
hermano mediano a la mujer-pitón. 

Tres hermanos y los tres malvados. El mayor la azota, dejándole 
marcas en la cara. El mediano la mata de hambre y le dice que, si se 
cree mujer, se cocine su propia comida. Y el pequeño es el peor, 
porque nadie le ha practicado la circuncisión ceremonial que había de 
convertirlo en hombre y le echa la culpa a ella. Te voy a matar antes 
de que te hagas mujer, le dice. Y le dice esto también: Voy a coger un 
cuchillo y te voy a cortar yo mismo la cabeza del koo, porque no va a 
haber mujer que se atreva a tocarte. Mientras la sigas teniendo en la 
raja, no serás ni chico ni chica. Serás un monstruo. 

La niña interpreta esto de forma distinta cada vez que se lo dicen. 
La primera vez que la llamaron monstruo se rascó hasta que le sangró 
la piel, furiosa por no poder encontrar escamas que arrancarse. Se 
mordió las uñas para que no le crecieran en forma de zarpas. Cuando 
nota un picor entre los ojos, piensa que le va a salir un tercero. O que 
le va a brotar pelo por todo el cuerpo como si fuera el tokoloshe, ese 
demonio negro y peludo que el hermano mayor le dice que la va a 
atacar mientras duerme. Un día asomó la cabeza al exterior del 
termitero y vio a una mujer que pasaba junto a la choza y se reía de 
sus hermanos, porque les iba tan mal que alguien debía de haberle 


echado una maldición a su maldición. Quizá sea un monstruo. Una 
pequeña diabla. Una asesina de madres. Una niña que, como dice la 
mujer-pitón, creció sin conocer leche materna. No es de extrañar que 
no le crezcan las tetitas. Su hermano dice que las plantas dan la 
cosecha de lo que lleva su nombre, de manera que, si a ella le dicen 
que es un monstruo, entonces en monstruo se ha de convertir. Y 
cuando pasan los años y ve la despreocupación con que la gente usa 
esa palabra, la niña empieza a pensar que, si no es un monstruo, 
entonces debe de ser una maldición que ha parido su madre. Ni 
siquiera es guapa, dice el hermano mediano. La niña se pasa las manos 
por la piel, palpando cada hueso protuberante, de entre los cuales los 
más grandes y peores son los de las caderas, y la fealdad se traslada de 
lo que teme a lo que conoce. 

Pero sus hermanos también mienten. Mira a los chavales y ve que 
el hermano mediano roba un collar que el mayor ganó en la donga y 
luego le susurra que es el pequeño quien lo ha robado. Después, dos 
noches más tarde, una pitón gigante se aleja reptando con un collar de 
latón en torno al cuello. Y el hermano mayor le arrea una tunda de 
golpes al pequeño, y el pequeño se desquita arreando a la niña, pero 
no acaba ahí la cosa. El hermano pequeño echa veneno en el arroyo al 
que va a beber siempre la mujer-pitón, y la mujer se pone tan enferma 
que por debajo del aliento del viento llega el mensajero de la muerte. 
El hermano mediano grita: ¿Quién es esta pobre desconocida enferma, 
porque no le puede contar a nadie, ni siquiera a sus hermanos, que 
cada noche hace algo prohibido, y que rompe los huevos que a veces 
pone la mujer entre las hierbas altas del lecho del río. Y el mayor, 
siempre que está bajo los efectos del vino de palma, se pone a hablar 
de los hombres a los que ha asesinado y de las mujeres a las que ha 
violado, y de los hombres a los que ha violado y las mujeres a las que 
ha asesinado. Pasan las lunas y los años antes de que la niña se dé 
cuenta de que no se puede considerar verdad nada que salga de las 
bocas de esos hermanos suyos, por mucho que digan que el agua está 
mojada y el fuego caliente. 

Así pues, ya está. Decidido. Lo decidió hace diez y dos lunas. 
Lleva una argolla en torno al cuello y una cuerda atada a esa argolla. 
La cuerda es lo bastante larga como para permitirle salir de la choza, 
cruzar el patio, llegar a la cerca y dejar atrás la hierba, los puercos, los 
pollos y todos los demás animales que viven en el corral. Así pues, 


desde hace diez y dos lunas, cada día al amanecer se pone a 
mordisquear la soga a poca distancia del cuello, el extremo que nadie 
ve porque nadie quiere verla a ella de cerca. Trabaja muy poco a 
poco, a veces dándole un solo mordisco, y entre las dentelladas y la 
saliva, va royendo la cuerda. Luego finge que todavía sigue atada, 
haciendo un nudo flojo y poniendo caras de dolor como si estuvieran 
tirando de ella demasiado fuerte. Pero se acerca la temporada de 
plantar, y muy pronto los hermanos saldrán gritándole: Pequeñaja, 
guarrilla, es hora de arar. Pero no. Es hora de escaparse. 

El día elegido se oscurece y el sol se pone negro en el cielo. 
Negro como la noche. Sigue llevando la argolla en el cuello. Pero sale 
del termitero y se enrolla la cuerda en torno a la cintura hasta que 
parece que la esté matando una serpiente constrictora. La poca luz que 
hay la engaña y le hace pensar que el sol se ha ido, pero no; sigue en 
lo alto del cielo, apenas ha pasado el mediodía y el sol es un aro 
ardiente en torno a un centro negro. Ella se lo queda mirando 
demasiado rato, y cuando trata de echar a correr, la luz la ha cegado. 
Resplandece el aire y resplandece el suelo. Todo brilla y arde con 
llamas blancas. Los pollos chillan sobresaltados cuando los aparta a 
patadas, y cuando por fin echa a correr hacia el portón, se choca con 
un pecho. 

—Uy, esto no pinta bien, mierdecilla. 

Es el hermano pequeño. 

—¿Adónde te crees que vas? —le pregunta. 

Primero él piensa que ha salido a retozar con los puercos, las 
únicas bestias más sucias que ella, pero luego ve que tiene la soga 
enrollada en la cintura. Serás mierdecilla, dice, y la agarra del pelo. El 
dolor la hace gritar, pero se niega a llorar. Chilla y patalea y él le 
devuelve los gritos. Sí, aúlla y corcovea como un animal, y el hermano 
busca el cabo de la cuerda para ponerla a dar vueltas como una 
peonza. Pero entonces ella le arrea una patada en la espinilla, un buen 
patadón, y él la suelta. El hermano le clava una mirada asesina, sin 
decir nada. Suelta el alfanje y se saca la correa de cuero del sarong 
para azotarla. Tiene una sonrisa tan de oreja a oreja que 
prácticamente le parte la cara por la mitad. La niña agarra uno de los 
objetos que lleva encima y cuando él se le abalanza como un 
guepardo, se lo aplasta en toda la cara; es una pequeña vejiga de 
cabra llena de meados de hace muchas lunas, mezclados con polvo de 


piedras trituradas para que se arañe los ojos cuando se los restriegue. 
El hermano chilla, con los ojos cerrados de tan inflados que los tiene. 
Me has dejado ciego, vocifera, y los meados que le queman la boca le 
hacen toser. Ella intenta echar a correr otra vez, pero, en pleno 
forcejeo, el hermano agarra la cuerda y tira. Y tira y tira, y ella siente 
que la cuerda se desenrolla pero al mismo tiempo la arrastra hacia él, 
y nada detiene esto, ni siquiera hundir los talones en la tierra, el 
barro, la mierda de pollo y la de cerdo. Mierdecilla, le grita él, te voy 
a hacer lo que te hago siempre y después te voy a matar. No busques a 
mis hermanos, no están aquí para detenerme. Y entonces pasa. El 
miedo desaparece. Los hermanos no vendrían a salvarla, sino a 
detenerlo a él. Como si alguien te viera a punto de poner el pie en un 
espino y avisara al espino. La niña le deja que tire y después agarra el 
alfanje. Ya estás cerca, lo noto, grita él, y realmente ella está cerca. La 
cuerda le tira de la cintura, la arrastra, le aprieta, pero la niña deja 
que todo eso pase y ahora el hermano le huele la mierda de cerdo que 
lleva encima. Ella pone toda su fuerza en golpear con el alfanje. 

—¡Me has cortado la mano! ¡Zorra! ¡Zorra! 

El hermano pequeño rebuzna y chilla y maldice y busca su mano. 
Y por fin la niña echa a correr. Con la cuerda danzándole detrás y la 
mano de su hermano todavía agarrándola. 

Y luego hay más sol cociéndole la piel y cegándola, y un camino 
lo bastante ancho como para que pasen dos carros, y los pies se le 
entumecen de tanto correr. Corre de choza en choza, de sendero en 
sendero, de matorral en matorral y de árbol en árbol, hasta que por fin 
llega a un bosque que la pueda ocultar de sus hermanos, porque 
seguramente la van a estar buscando, y pidiendo a otros que la 
busquen también. Cuatro días desde que estuvo bajo un techo, más 
todavía sin comida, y una luna para que llegue el otoño. La niña siente 
el letargo, aunque no está soñando, y estando despierta se mueve, 
aunque tiene las piernas quietas. Tenías la cuerda tan prieta que te 
estaba asfixiando como una serpiente, le dice la voz ronca de una 
mujer, inclinada sobre ella. ¿Dónde está tu madre?, le pregunta, y la 
niña experimenta una sacudida tras otra, como si el aire la hubiera 
despertado a bofetones. Un día más y la despiertan los brincos que da 
el carro. La mujer le pregunta: ¿Adónde ibas, niña? Pero la niña no 
contesta. Da igual, dice la mujer. Están yendo a Kongor. 

Veo a la niña. La mujer del carro vive en una casa situada en una 


calle donde todo es azul. Una casa con dos plantas y dos escaleras de 
mano, y también con diez mujeres. Mujeres con koo que embruja, las 
llaman los hombres. La mujer del carro, que se hace llamar señorita 
Azora, las llama putas, porque nunca ha sido dada a esconder las cosas 
con palabras bonitas. ¿Por qué traes otra chica?, le pregunta una de 
las mujeres, que desde que llegó la niña hace siete días no se ha 
puesto ropa ni una vez. Negocio estable, pero lento, dice la señorita 
Azora, quien la mira como si se preguntara por qué ha recogido una 
carga extra. 

—Pronto nos hará falta llenar una plaza. 

—No sé trabajar la arcilla —dice la niña. 

Las otras chicas se ríen, pero la señorita Azora articula algo en 
silencio, como si estuviera contando. 


Los años se apelotonan cuando ella cuenta los días con la señorita 
Azora, pero a veces le gustaría que frenaran un poco. Los años se 
apelotonan y le ponen curvas en los costados y carne en el trasero. Los 
años le quiebran la voz y se la suavizan otra vez, y a veces no se 
conoce a sí misma. Los años hacen que los mismos ojos vean la misma 
cosa pero la interpreten de formas nuevas. Que interpreten a los 
hombres de formas nuevas. Que interpreten a la señorita Azora de 
formas nuevas. No, que la interpreten como lo que ha sido siempre, y 
que revelen la utilidad que siempre les ha visto a las chicas. Somos 
mujeres que viven juntas, pero no nos llames hermanas, le dice una de 
ellas. El primer año se marchan dos mujeres y al año siguiente regresa 
una de ellas. Mueren en la casa tres hombres, uno de ellos mientras 
estaba dentro de Dinti. A dos de esos hombres los vienen a buscar 
otros hombres, pero el tercero era un viajero y tienen que pagar a un 
mercader para que lo queme. La niña a la que la señorita Azora trajo a 
su casa no tiene nombre, pero como era la única niña entre mujeres, la 
llamaron Niña. Niña es a quien mandan al carnicero a por tripas y pies 
de cerdo, porque el carnicero siente lástima de ella y le da más. Niña 
depende de la amabilidad de ciertas mujeres y se mantiene lejos de la 
maldad de otras. Niña se esconde cuando alguna mujer le dice que se 
esconda y no salga, porque a veces vienen ciertos hombres con ciertos 
deseos, y aunque la señorita Azora ama a sus chicas, todavía ama más 


el dinero. Niña juega en el suelo de tierra, en el cuarto de atrás, con 
un palo al que llama su hermana, hasta que se despierta un día y 
abandona a su hermana palo en el suelo. Niña ve cómo las putas son 
todo menos putas hasta que cae la noche. Y entretanto, la señorita 
Azora la vigila a ella. Y le dice a Niña: Has crecido a lo largo de los 
años, pero sigues teniendo una expresión demasiado dura, como si 
solo pudieras ver a gente que te ha hecho mal, y tienes la barbilla 
demasiado afilada, y los ojos demasiado hundidos, y la nariz 
demasiado grande, y las tetas demasiado pequeñas, y las piernas 
demasiado largas, y las manos demasiado hábiles, y la lengua 
demasiado rápida. Luego le tira a Niña del vestido hasta pasárselo por 
encima de la cabeza. Niña se estremece, porque, en los años que lleva 
cubriéndose en una casa donde las mujeres nunca cubren nada, ha 
aprendido a sentir vergiienza. Quítate esa mierda de la cabeza, le dice 
la señorita Azora mientras la examina. La vergiienza no se puede ni 
comprar ni vender. También te ha cambiado el koo, le dice; dile a 
Dinti que te traiga unos paños. 

—Pronto llegará la luna a coger lo que quiere de ti —le dice. 

—Y después llegarán los hombres —dice Dinti, soltando una 
risilla. 

Las palabras de la señorita Azora se hacen realidad poco después, 
y la primera vez hace que a Niña le duelan los pezones, que se le infle 
la panza, que le duela la cabeza y que se pase tres noches dejando 
restos de sangre allí donde se sienta. El bajo vientre le da puñetazos 
desde dentro cuando le apetece, y el dolor le arranca ecos en la 
rabadilla y en los muslos. Niña no para de llorar. No he visto nunca a 
nadie a quien le venga tan fuerte, dice la señorita Azora, antes de que 
la metan en una bañera y le echen agua caliente sobre los hombros. La 
señorita Azora le acaricia la nuca con las dos manos y le canta hasta 
que se duerme. No te desesperes, Niña, ahora eres una mujer. 

Media luna más tarde, la señorita Azora la traslada al cuarto más 
pequeño de la casa, el que llaman el Armario. Es su primera cama, una 
gruesa sábana rellena de plumas, y en el rincón hay una palangana y 
una jarra de agua que no es para beber. La misma noche, una de las 
diez mujeres se le mete en la cama desde la ventana de encima. Soy 
yo, Yanya, dice. La mujer la mira, suelta un suspiro largo y estridente 
y le dice: No confundas lo que está haciendo Azora con caridad. Solo 
te está preparando para que seas el próximo lirio prohibido. Los lirios 


prohibidos son para los hombres con necesidades peculiares, aunque 
ellos mismos no tienen nada de peculiar, más que una bolsa llena de 
dinero. La clase de hombre que ve a las amiguitas con las que juega su 
hija y apenas puede controlar la lujuria de agarrar a una y llevársela a 
rastras al monte. Pero primero te va a vigilar, te va a ver crecer un 
poco y engordar una pizca más. Y luego hará lo siguiente. Una noche 
te mandará a un hombre sin avisarte. Lo prefiere así, prefiere 
soltártelos encima y luego explicarte que, si no te acostumbras, 
siempre puedes marcharte. Eso va a hacer, porque nos lo ha hecho a 
todas. Pero esto es lo que puedes hacer tú, le dice Yanya, aunque no 
cuenta nada de lo que le pasó al último lirio prohibido. Lo que hace es 
darle una bolsita a Niña y decirle: Mezcla en un cuenco solo la punta 
de un dedo de esto y asegúrate de que el hombre se lo beba. 

Los cuatro primeros hombres dejan una bolsa bien llena, le 
dedican a la señorita Azora una sonrisa de oreja a oreja y le cuentan 
que yacer con esa es como yacer en una nube. Pero la nube no la tiene 
entre las piernas, sino en la almohada sobre la que se quedan 
dormidos todos los hombres sin excepción. El quinto hombre, en 
cambio, la viola durante todo el tiempo que tarda ella en tararear dos 
canciones en su cabeza antes de beber. Los hombres siempre se 
despiertan agotados y orgullosos, pensando que seguramente le han 
dejado dentro un par de gemelos bastardos. Pero después del quinto 
hombre, ella se dedica a robarles. 

Se le está llenando la bolsa. Oro, plata, hierro, conchas de cauri y 
lingotes. Y pendientes, aros para la nariz, anillos, collares, nueces de 
cola, bayas milagrosas, talismanes, amuletos, un corazón disecado, 
huesos de animales, piezas de bawo, piedras de jade, fetiches de 
madera, caolín y una figurita tallada en ónice. El hombre le cuenta a 
su mujer que el objeto en cuestión se le debe de haber caído en el 
camino, en el río, que se ha perdido en el mar o que se lo han robado 
de la ropa. Es mucho más fácil renunciar a esas cosas, por mucho que 
sepan quién se las ha robado, porque lo único peor que decir que han 
perdido algo valioso es explicar cómo se puede recuperar. Aun así, 
siguen viniendo y preguntando por la chica que tiene la nube entre las 
piernas. Azora se huele que pasa algo raro, porque la chica no tiene 
nada capaz de obnubilar a un hombre, pero no puede quejarse del 
dinero que le entra. 

Suceden entonces ciertas cosas. Es Maganatti Jarra, la vigésima 


noche de la luna Cikawa. Los hombres hacen lo que creen que deben y 
las mujeres lo que pueden. Y en casa de la señorita Azora, la dueña 
maldice la escasez de clientes. La mayoría de las mujeres están en el 
salón donde la señorita Azora da la bienvenida a los hombres y salda 
las cuentas. Yanya y otra mujer, sentadas una frente a otra; dos 
mujeres de pie junto a la ventana de la derecha y Niña sentada en el 
suelo de la otra punta de la sala, allí donde no llega la mano de la 
señorita Azora para abofetearla. En cuanto a esta, no puede parar de 
caminar de un lado a otro por la sala mientras suelta improperios. Es 
la superstición sobre el cielo nocturno, dice una de las mujeres, pero 
eso no gusta a la señorita Azora. Se ha empezado a preguntar si acaso 
no correrá algún rumor nuevo sobre su casa, un rumor más poderoso 
que todos los anteriores, que nunca detuvieron a ningún hombre, solo 
hicieron sentirse mejor a sus mujeres. ¿Acaso se dice por ahí que 
volvemos a tener alguna enfermedad femenina asquerosa? Lo 
pregunta, pero nadie le puede contestar, porque ninguna de esas 
mujeres frecuenta la compañía de otras mujeres que no sean ellas 
mismas. Si el hombre no va al koo, entonces el koo debe ir al hombre, 
dice la señorita Azora, y le ordena a Yanya que salga a la calle y se 
baje el vestido para que todos los hombres que pasen puedan verle los 
pechos. 

—.¿Por qué yo, señorita Azora? 

—«¿Por qué crees, chica? Pues porque Dinti tiene las tetas más 
caídas que una cabra y porque no pienso decirlo dos veces, anda. Ya 
puedes ir... 

Y entonces sucede, despacio pero deprisa. Un dedo largo y negro 
le rodea el cuello a la señorita Azora, luego dos, luego tres y por fin 
cuatro. Antes de que ninguna de las mujeres pueda chillar, la mano 
agarra a la señorita Azora, la levanta del suelo y la arroja contra la 
pared del otro lado de la sala. Y allí se queda tirada en el suelo, 
quieta. Las mujeres chillan y corren. Nadie lo ha oído venir y nadie lo 
ha olido tampoco. En cuanto da dos pasos, ya se ve que es macho, y 
sus bramidos son tan fuertes que a algunas mujeres les sangran los 
oídos. Parece que tuviera que moverse despacio, pero en un abrir y 
cerrar de ojos agarra a otra mujer que intentaba escapar y también la 
lanza por los aires. Suelta un bramido y aplasta una silla. Él, esa cosa. 
Es tan alto que la cabeza le roza el techo; tiene una mano flaca y de 
aspecto débil, mientras que la otra es tan gruesa como el cuerpo y le 


toca el suelo. Las piernas largas como árboles, aunque una más corta 
que la otra. Se mueve y trepa como una araña, aplastando mesas, 
urnas y jarrones con las cachetadas de su mano enorme y arrojando 
todo lo que puede agarrar con sus largos dedos. Luego ve a la niña y 
suelta otro bramido. Va directo hacia ella. Ella sube deprisa la escalera 
de mano —nunca ha subido nada tan deprisa— y corre a su 
habitación. El estruendo de cosas rotas, los chillidos y los bramidos se 
acercan hasta que la puertecita es arrancada brutalmente. La bestia 
sigue aullando. La niña tiembla tanto que cada uno de sus temblores 
esparce lágrimas. 

—Da gracias a los dioses por no ser un ladrón niño, o ahora 
estaría llamando a diez hombres para que te sacaran al Ukundunka 
del ojete —dice una mujer. 

Es una mujer con apariencia de gran nobleza e importancia. 
Tiene fruncidos los labios oscuros y la nariz ancha, y encima de sus 
cejas crispadas hay un dibujo de puntos blancos que le baja por la 
mejilla izquierda. En la cabeza lleva un ighiya con pinta de flor blanca 
y negra, y sobre los hombros, una manta basotho larga y blanca con el 
dibujo en negro de un guerrero armado con lanza y escudo. Es alta y 
ancha, aunque no gorda. Tiene pinta de que le caben dentro todos sus 
hijos a la vez. Las mejillas de una mujer que se ríe sin previo aviso y 
sin necesidad de broma. La niña sigue temblando. El Ukundunka 
araña las sábanas de su cama, como si estuviera intentando atraerla 
hacia sí. 

—¿Dónde está, niña? 

A la niña no le salen las palabras. 

—«¿Dónde... dónde... dónde...? —dice. 

—El talismán, boba. Mi figurita de ónice. 

El Ukundunka inclina la cabeza hacia ella. Una cabeza larga de 
caballo, mirada de lobo y dientes de cocodrilo. Y un aliento que la 
niña no se cree. 

—Son una misma cosa, ¿lo entiendes? El Ukundunka y el 
talismán son una misma cosa. Te voy a contar una historia. Un día, 
cuando ya llevábamos tiempo casados, le dije a mi marido: Querido 
marido, todo el mundo sabe que eres un hombre importante. Todo el 
mundo sabe que es por asuntos importantes que vuelves tarde a casa 
por las noches. Los dioses saben que me preocupo. Me preocupo tanto 
que le he pedido a un hechicero que está cerca en espíritu de los 


dioses que me fabrique algo para mantener a salvo a mi marido. Sí, 
marido. Lleva siempre este talismán y el Ukundunka te protegerá. ¡Un 
hombre tan importante como tú, que tiene enemigos en todas partes, 
caramba, podrías acabar en una zanja! Así que cada noche, si le doy la 
vuelta más de cinco veces al reloj de arena y sigue sin haber ni rastro 
de mi marido, mando al Ukundunka para que busque el talismán. ¿Lo 
entiendes? Y, ay, una noche no solo llega tarde a casa, sino que llega a 
casa sin él. Lo he perdido, me cuenta. Y me dice que no me moleste en 
buscarlo porque no sabe adónde ha ido a parar. Le digo: No te 
preocupes, marido, yo lo encuentro enseguida y me hago cargo de 
quien te lo quitó. Y ahora míralo, colgando en el pecho de una puta. 

—No soy puta. 

—Estás en una casa de putas. No parece que seas monja. 

—No soy puta. 

—Cocinera no eres. 

—Que no soy puta, digo. 

—¿Pues por qué huele a hombres esta habitación? 

La niña no tiene respuesta. Podría haber dicho que sí, que la 
habitación apestaba a hombre, pero que aquella peste no estaba en 
ella. Pero si menciona la droga adormidera, eso hará que se entere la 
señorita Azora. La mujer noble la mira fijamente, examinándola. 

—Quizá puedas darle un hijo. Te aseguro que yo no quiero esa 
carga, y menos con él. Ja, vaya susto te ha quedado en la cara. 
Realmente eres una criatura. 

—Nunca hago de puta. Con ninguno de ellos. 

—Nunca, ¿eh? 

—_Les robo. 

A la niña le inquieta más la mirada de la mujer que el gruñido 
del Ukundunka. Pero luego el ceño fruncido de la mujer se convierte 
en una sonrisa. 

—¿Oro? ¿Cauri? ¿Billetes? Háblame, niña. 

La niña vuelve a no poder hacer nada más que mirarla. Se 
pregunta si será eso lo que hacen las mujeres adultas: desvelar y 
desvelar, sorprender y sorprender, hasta que lo único que se puede 
esperar de ella es asombro. 

—Les quito todo lo que tengan que no les deba quedar colgando. 
Y me lo quedo, porque la señorita Azora no nos da nada. 

—¿Nada de nada? ¿Ni la ropa? 


—La compramos. Ya he dicho que no nos da nada. Solo una cosa. 
A todas nos da una violación la primera vez que nos vende, y le cobra 
el triple al hombre. Así que les mezclo una poción y luego les robo. 

—Ja. O sea que ellos no te quitan nada y tú les quitas mucho. 
Estás en la casa incorrecta, niña. 

—No pienso cambiar a una persona que me utiliza por otra. 

—¿Quién ha dicho que tengas utilidad? 

Esa noche la niña se marcha con la mujer noble. La señorita 
Azora no dice nada. Ni siquiera se mueve del sitio al que la ha 
arrojado el Ukundunka, así que quién sabe cuál será su destino. La 
mujer noble le pregunta a la niña cómo se llama. 

—No tengo nombre. 

—¿Qué? ¿Y cómo te llama la gente? 

—Pequeñaja, mierdecilla, niña, puta, chica, lirio prohibido. 

—Basta. Elige un nombre y así te llamaremos. 

—A mi madre la llamo Sogolon. 

Veo a la niña tomar el nombre de su madre muerta, hace ciento 
setenta y siete años. Ciento setenta y siete vueltas de la gran calabaza 
del mundo alrededor del sol. 

Sogolon. 


DOS 


—Sogolon, deja de chocar con las paredes. Ya no eres una niña. 

Veo a la niña. Tiene ganas de explicarle a la señora Komwono 
que no es que tenga costumbre de chocar con las paredes, ni tampoco 
que intente hacerse daño. Pero sí le resulta curiosa la sensación de 
estrellarse contra algo tan rígido, que no mitiga el golpe como el 
algodón, ni lo silencia como la tierra, ni te permite hundirte en ello 
como el barro, ni arrancar un trozo como la arcilla. La sensación de 
algo que te va a detener sin importar cuánto corras es nueva para ella. 
Porque si la barrera es de piedra, no va a haber manera de atravesarla. 
No hay rebote, ni eco ni sonido, es algo definitivo. Y, sin embargo, la 
pared no es de piedra, por mucho que la piedra haya ayudado a 
construirla. Es áspera y granosa, pero no se parece a la tierra, sino más 
bien a la arena, como si alguien hubiera encontrado la forma de juntar 
arena para hacerla más fuerte que la madera. Y fría, la pared siempre 
está fría, como el filo de un hacha a primera hora de la mañana 
cuando la cocinera la mete en la jarra del vino para enfriarla. Hay dos 
mañanas, o quizá tres, o quizá diez, en que va a una pared, quizá a la 
del fondo a oscuras de la cocina, a la trasera que da al jardín, o a la 
pared interior del granero, a cualquier sitio donde no la vea nadie, y 
la lame. 

Y el sabor no es lo único que hace diferente esas paredes. Desde 
el primer día, a Sogolon la hacen entrar por la puerta de atrás, y casi 
todos los días la señora se jacta de que no es una casa como las demás. 
Y ciertamente no es una vulgar casa kongori, sino una morada digna 
de cualquier gran señor al norte del mar de arena. No se ha 
escatimado ningún gasto para que nuestra casa parezca sacada de un 
sueño oriental, dice la señora. Sogolon todavía no ha visitado ninguna 
casa kongori, así que no tiene nada con que compararla. En primer 
lugar, un techo más alto que un hombre subido a hombros de otro 
hombre. Paredes ásperas como la piedra, pero aun así moldeadas a 
mano, como en una casa de barro de Mitu. Las ventanas más grandes 


que las de las casas kongori, que parecen más bien trampillas. Unas 
vigas muy rectas de madera, demasiado altas para alcanzarlas, que 
sobresalen como espolones de la pared y de las que cuelgan 
cinturones, espadas, máscaras, fetiches y escudos. Más abajo, pero aun 
así colgando altos, tapices de todos los Reinos del Norte y del Sur. 
Junto a la ventana izquierda, el taburete del amo, en el que no 
permite que se siente nadie. Cuenta la cocinera que una vez se sentó 
ahí un esclavo. El amo hizo que un prefecto azotara al chaval hasta 
que el pequeño desgraciado ya no supo distinguir el agua de los 
meados. Por toda la casa, alfombras y cojines en el suelo para quien 
quiera venir de visita. Todo en patrones rojos, amarillos, verdes y 
azules. 

Pero muchos días Sogolon se pierde y da con una habitación 
nueva. O con habitaciones que hace una luna parecían grandes, pero 
ahora parecen pequeñas. Habitaciones que antaño fueron calurosas, 
pero ahora son frías. Habitaciones que antes estaban al lado de la 
cocina, pero ahora están en la otra punta del pasillo, en la parte de la 
casa a la que ni siquiera va el amo. No es que la habitación se haya 
movido, la niña lo sabe, sino que da esa impresión porque hay 
demasiadas para acordarse de cuál es cuál. Quizá por eso no ha 
podido contar cuánta gente vive en la casa. La señora y el amo. La 
gorda de la cocinera, cuyo nombre no conoce y ella tampoco ve nunca 
la necesidad de decírselo. La chica esclava flaca, que se presentó como 
esclava antes de revelar su nombre, Nanil. Un muchacho que se ocupa 
de los caballos del amo, según le contó la cocinera. Pero luego un día 
vio al muchacho sacando un caballo de la casa y barriendo la azotea 
al mismo tiempo. Eran dos gemelos, pero nadie se lo había dicho. A 
menos que no haya otro remedio, nadie habla con ella. 

Pero ya no eres una niña, le dice la señora Komwono, y en otros 
tiempos la frase significó otra cosa. Porque la chica se encuentra 
preguntándose a sí misma ya no cuándo dejó de ser niña, sino cuándo 
empezó. Los pollos nunca dicen que hubo un tiempo en que eran 
pollitos, ni las cabras dicen: Mira qué cabrita tan débil era. ¿Quién 
tuvo ella que se lo dijera, más que sus hermanos y la señorita Azora? 
Y para la señorita Azora, la infancia era una pérdida de tiempo, un 
estado de torpeza que una mujer lista debería quitarse de encima 
deprisa. Pero alégrate, solía decirle, porque los hay que prefieren que 
tengas pinta de niña. 


La señora Komwono le ha repetido varias veces que su utilidad 
última está en otra parte, pero a ella la casa le gusta. Y sus palabras la 
dejan preguntándose si la señora no la estará entrenando para 
regalarla a un convento de monjas, o para dársela a un campamento 
de patriarcas a cambio de una vida con más monedas de oro, que a la 
señora le encanta contar. Oigo a la señora Komwono. Imagínatelo, 
¿eh?, le dice, cogiendo unas monedas. Imagínate una casa a la que el 
amo solo aporta su nombre. Ni monedas ni billetes ni conchas de 
cauri. Su única utilidad es su nombre. Los griots, que registran las 
historias familiares en forma de versos y canciones, pueden seguir su 
estirpe hasta la fundación de la misma Fasisi. Los Komwono, los 
guepardos de la antigua sabana. Ya le gustaría a ella que fueran 
guepardos de verdad. Ya le gustaría que fueran cualquier cosa de 
verdad que se pudiera comprar o vender o regalar. Aun así, cuando 
tienes el apellido Komwono se te abren muchas puertas y se te cierran 
pocas. 

Y este amo. Todos los hombres que la visitaron en su habitación 
se convirtieron en uno solo, de manera que es incapaz de distinguirlos. 
Se quedaron dormidos en su nube antes de molestarse siquiera en 
hablar, y quienes intentaron hablar no pensaron que valiera la pena 
hablar con ella. A fin de cuentas, no era por ese agujero que pagaban, 
a menos que la mujer fuera Dinti. Y el único que no habló y tampoco 
se bebió el vino la violó. La niña se guardó una marca en la mente: el 
recuerdo del olor de aquellos hombres, aunque no de sus caras, y el 
juramento de visitarlos una noche con un cuchillo. Pero cuando vio a 
aquel amo no pudo acordarse de si era el primer hombre al que vio o 
el último, o si estuvo entre ellos. Al que vio, que no conoció. Nunca lo 
conoció, ni siquiera la primera vez que lo vio. Le dice la esclava: 
Chica, ni siquiera lo mires, porque es un hombre al que solían 
convocar a la corte real. Y cuando Sogolon pregunta por qué ya no lo 
convocan, la esclava le pregunta quién se ha creído que es para 
esperar que un señor de las Tierras Medias se rebaje a explicarle nada. 
Una chica como tú debe ser como el aire para un hombre así. Y eso 
significa que nunca tengo que estorbarle, piensa Sogolon, porque, 
aunque las está diciendo, ninguna de esas palabras sale de Nanil. 

Sin embargo, aunque no se acuerda del amo, se da cuenta de que 
él sí la recuerda. Se lo ve en la cara, sobre todo en esos ojos que se 
abren como platos cuando está asombrado, que rehúyen cuando está 


siendo artero, que se cierran con fuerza cuando está furioso, que se 
vuelven inexpresivos cuando está fingiendo y se cierran cuando niega 
algo. Al menos nunca parpadean con deseo, algo que ella sigue 
temiendo que llegue. Y la señora también ve todo eso, y le causa tal 
regocijo que Sogolon empieza a preguntarse si todo eso no será un 
juego. Los oye, en el dormitorio, donde el amo se prepara para su 
segundo descanso y la señora está vistiéndose y pintándose ella misma 
el umchokozo, trazándose una línea de ocre blanco que le sale de la 
ceja izquierda, le baja por la nariz y los labios hasta terminarle en la 
barbilla. Está a punto de conocer a alguien importante, o a punto de 
hacer algo de importancia. 

—Mujer, ¿encuentras a esta vulgar muchacha y me la traes a casa 
como si fuera una mascota de la que una familia se ha deshecho? 

—Marido, eres tú quien perdió el talismán. Yo solo he ido a 
encontrarlo. 

—¿Y ha terminado con esa chica? 

—Eso parece. Quizá los dioses hayan decidido bendecirnos con 
algún fruto. Que también está bien, porque la encontré... 

—Quizá los dioses te hayan encontrado a una ladrona. 

—Pues muy hábil debe de ser, querido marido. ¿Cómo te lo cogió 
del cuello? 

El amo guarda un momento de silencio. Luego pregunta: 

—<¿D-d-dónde la encontraste? 

—En una zanja, marido. Allí estaba, al lado del talismán, como si 
estuviera montando guardia. Me pareció una señal. Alabados sean los 
dioses. 

—¿En una zanja? ¿Qué zanja? 

—Una zanja es una zanja, marido. 

—Pues en esta casa no puede quedarse. 

—¿Y adónde va a ir? No es más que una niña a la que nadie 
encuentra utilidad. La casa está creciendo y también crece la 
necesidad de sirvientes. ¿Qué te parece la chica? 

—¿Qué me parece? Si no la conozco. 

—Bueno, siempre has dicho que quieres un hijo. 

—No lo he dicho nunca. 

—Es verdad. Tus palabras son: Zorra estéril, ¿dónde están mis 
hijos? Vas a matar a mi estirpe. Pues mira, amanece un nuevo día para 
ti y para esta casa. Todavía es posible que lleguen hijos. O quizá ya 


haya uno aquí. 

—Esa chica no es ninguna hija. 

—+Es hija de alguien. 

—No me gusta. 

—No la conoces. 

—Me cago en los dioses, mujer. ¿Qué quieres?, ¿fastidiarme? 

—¿Fastidiarte? ¿Cómo, marido? Si me ha dicho que se encontró 
el talismán en la misma zanja donde la encontramos a ella. Tiene que 
ser obra de los dioses. Me digo a mí misma: Esposa, ¿por qué iba tu 
marido a pasear junto a una zanja, y en el barrio de Gallunkobe? 
¿Cómo se le cayó el collar cuando el cordel no está roto? ¿Por qué iba 
a ir a pie? Pero los dioses siempre dicen: Confía en que el marido dice 
la verdad, así que he decidido confiar. Pero teniendo en cuenta que 
esta chica protegió algo valioso para mí, para nosotros, seguramente 
un hombre conocido por sus buenas obras como tú querrá hacer algo 
bueno por ella. 

—Pues tírale tres monedas de oro y sácala de aquí. 

—¿Como si fuera una puta? 

El señor Komwono tose. Dice que él de negociar con putas no 
sabe nada. Sogolon escucha desde el vestíbulo, donde no pueden 
verla. Nadie oye su risita. He ahí una mujer astuta, aunque lo único 
que le diga a la cara a Sogolon es lo que hace mal. Niña, comes mal. 
No rumies como una vaca. Hay que comer así. Presta atención a la 
hogaza de pan antes de partirla y no separes ningún pedazo más 
ancho que la palma de tu mano. Corta un trozo de estofado de cabra 
que no sea más grande que la yema de tu dedo. Mastica despacio y sin 
que nadie vea u oiga lo que masticas, porque si no darás asco a quien 
está contigo. Niña, te lavas mal. En otras palabras, no te lavas, solo 
cuando te amenazo con echarte a ti y a tu peste de mi casa. Así es 
como has de lavarte. Ve al aseo que hay junto al granero y frótate la 
piel con arena. Frótate entre los pechos, frótate debajo de los pies, 
frótate el codo para que no parezca una garra de pollo, pero el koo 
lávatelo con cuidado, solo con un poco de agua, así no te lo estropeas. 
Niña, vas con la cabeza mal. El ighiya ni te lo intentes poner, porque 
no eres de familia elegante. Coge este paño y dile a la mujer que 
limpia que te enseñe a ponerte bien un gele. No tienes mucho pelo y el 
poco que tienes no es bonito. Niña, caminas mal. Has de caminar así. 
Mira al ingxangxosi, mira qué porte tiene, con las alas plegadas como 


si llevara las manos juntas a la espalda, el mentón hacia delante y la 
cabeza bien alta como si aguantara encima un frasco de aceite. 
Cuando des un paso vigila la rodilla; la has de levantar pero no 
demasiado si eres mujer, y los pies, cuando toquen el suelo, no pueden 
levantar polvo, como si fueras de puntillas. ¿Quieres que sea como el 
ave diablo?, pregunta Sogolon cuando ve a esa ave pisotear a una 
serpiente y comérsela. La señora Komwono la recompensa con un 
bofetón. Así hablan las mujeres criadas en chozas de mierda, le dice. 
Pronto dejarás de ser una niña y necesitamos que estés lista. 

Sogolon no pregunta para qué ha de estar lista. Si hay que creer a 
la señorita Azora, ya ha dejado de ser una niña. No quiere enfadar a la 
señora Komwono y poner fin a su hospitalidad. Pero sabe que la 
señora la está preparando para algo, por mucho que no sepa para qué, 
y eso no le parece muy distinto de lo que hacía la señorita Azora. 
Sogolon se dedica a vigilar a todos los hombres y mujeres que vienen 
de visita, que son muchos. Se esconde en los pasillos más oscuros para 
intentar oír quién ha perdido a una chica de la limpieza, quién 
necesita una hija, qué muchacho acaba de completar la ceremonia de 
la hombría o qué cacique se ha quedado decepcionado con su última 
esposa. O, porque le encanta contar monedas, quién acaba de 
conseguir un buen dinero. Los años con la señorita Azora no la han 
vuelto tonta. Sabe que sin dote no sirve de nada a ningún hombre. A 
menos que sea uno que quiera hijos y más hijos y no le importe de qué 
agujero salgan. 

Veo cómo la chica contempla el mundo desde su ventana, todavía 
frotándose las manos por esa cosa llamada ventana. Una azotea 
espaciosa, quizá con un sitio donde reunirse y discutir de cosas 
sesudas, o beber. Una azotea con escaleras que dan a otra azotea, 
quizá propiedad de una familia numerosa que sigue creciendo. A veces 
las azoteas no son muy distintas de la pared que sube hasta ellas, y 
todavía presentan huellas de las manos que alisaron el barro. Más allá, 
una torre alta y estrecha, la cárcel, o quizá el sitio donde la ciudad 
almacena el sorgo por si llega la hambruna. O quizá el hogar de la 
gente más alta y flaca de los Nueve Mundos. Sogolon cuenta los pisos 
por ventanas. Tres casas de tres pisos de altura, con ventanas sobre 
otras ventanas, y después una cuarta casa que solo tiene una planta y 
ninguna ventana. Tres familias ricas y una pobre, supone. Se pregunta 
qué clase de mujeres vivirán en ellas. Una ciudad de azoteas que no se 


pueden juzgar por su altura, porque la mayoría están a la misma. Por 
eso las pocas que tienen seis pisos, o incluso ocho, se clavan en el 
cielo. Las paredes, sin embargo, son todas del mismo color. Marrón, 
ocre, arena o tierra dura. No da la impresión de que las ventanas sigan 
ningún plan arquitectónico, sino que aparecen aquí y allá como en 
una colmena. 

Y por la noche la ciudad cambia. De pronto parece la espalda de 
un animal, cubierta de sombras y puntas negras, salvo por las 
ventanas donde parpadean luces anaranjadas. Varias lámparas en 
varias ventanas, todas con aspecto solitario. Y otras con la luz tenue 
porque el fuego está lejos, en un horno donde se asa la carne, o en un 
fogón del suelo donde se hace café. Más lejos todavía, en las entrañas 
de la ciudad, las luces ya no son ni un parpadeo. Y muy al norte, en el 
centro de Kongor, en la cúspide de la torre más alta, hay la estatua de 
un ave posada sobre el pináculo en actitud de ir a levantar el vuelo. La 
Torre del Gavilán Negro, lo llamó la cocinera cuando la sacó a la calle. 
Lo único que la chica recuerda es que la calle serpenteaba y se 
curvaba y se ensanchaba hasta que podían pasar tres carros por un 
lado junto a tres por el otro, y luego se estrechaba tanto que solo 
podía pasar una mujer detrás de otra. Salir del barrio de Tarobe, que 
la cocinera le ha dicho con orgullo a Sogolon que es el más rico de la 
ciudad, significa ir al lecho medio seco del río que hay al sur, adonde 
van los esclavos a sacar el agua que pueden del barro, empapando 
paños y después escurriéndolos sobre los baldes para separar la tierra, 
o bien comporta ir al norte, donde vive el resto de la gente. Cogemos 
la calle fronteriza que bordea los muelles imperiales hasta llegar a 
otra, amplia y bulliciosa, que nos lleva al corazón del barrio de 
Nimbe, donde se guardan registros de todo lo que camina, cría y caga, 
dice la cocinera. Sogolon ya está cansada, pero la cocinera no parece 
fatigarse nunca. Sogolon le tiene que gritar que no piensa caminar más 
para que silbe y detenga un carro que las lleve al otro lado, más allá 
de la Torre del Gavilán Negro, al barrio de Nimbe, donde la cocinera 
tiene planeado hacer toda la compra. Necesitamos una lámpara de 
aceite nueva, o dos si ahorramos dinero, dice. Y aquí en Nimbe está el 
mejor candelero, el mejor fabricante de todo, de hecho, dice, aunque 
Sogolon no se lo ha preguntado. A Sogolon le maravilla el hecho de 
que los muros sean tan altos que el sol no puede ver la calle. Una 
discusión devuelve su atención a la cocinera, que le está gritando a un 


mercader por el precio de una lámpara. Se insultan y se amenazan 
hasta que la cocinera termina diciendo que si quisiera tratar con 
ladrones se habría ido al norte. Al norte. Que es adonde van a 
continuación. Al barrio de Gallunkobe, donde la mayoría de las casas 
son anchas, achaparradas e idénticas. Y todo el mundo va con el 
mismo ceño fruncido. No le cuentes a la señora adónde hemos ido, 
dice la cocinera. Y no vuelvas aquí nunca. La cocinera le coge la mano 
mientras caminan por las calles y frunce el ceño cuando Sogolon le 
dice que ya hace mucho que no es una niña. Si te suelto la mano en el 
barrio de Gallunkobe, no volverás a ver nunca la casa de la señora, le 
dice, y deja que Sogolon relacione la imagen de la gente vendiendo y 
comprando cosas, bebiendo, riendo, desplegando telas y cortando 
carne, de las mujeres nobles seguidas de guardias tan altos como 
árboles, regateando precios, con la advertencia de que puede correr 
peligro. 

El peligro se quedó en una granja de un sitio cuyo nombre nunca 
conoció, donde hay tres hermanos esperando para matarla. El peligro 
es un hombre que visita a la señorita Azora para acostarse con el Lirio 
Prohibido, un hombre que no se bebe la poción antes de tirarla a la 
cama. El peligro es un lugar del otro mundo donde, según sus 
hermanos, su madre les está gritando que se venguen de la pequeña 
perra que le salió a zarpazos del koo y la mató por puro egoísmo. 
¿Kongor? Esa tierra es un milagro. Y a Sogolon eso la pone triste, 
porque no quiere marcharse. Por mucho que el amo todavía pase a su 
lado como si ella fuera un viejo fantasma de la casa. La señora ya la 
mira por todos. Y la incordia. Sogolon solo es alguien a quien la 
señora puede incordiar y por quien puede preocuparse. Alguien a 
quien puede vestir con ropa buena para que la gente crea que viene de 
buena casa. Es alguien a quien instruir, a quien corregir, a quien dar 
cachetes en la frente, a quien dar palmadas en las nalgas, a quien reñir 
cuando habla como una rata de río de Mitu, que es como la empieza a 
llamar la señora cuando por fin averigua de dónde viene Sogolon. 
Pero ella lo sabe. Sabe que la señora la está preparando para mandarla 
a otra parte. De forma que se aprende los días y los empieza a contar. 
Cuando pasan veintinueve, llega una luna nueva. Luego se aprende las 
lunas y a contarlas, contenta cada vez que se acaba una, porque temía 
que fuera la última que contaba en esa casa. Pon la espalda recta 
como una mujer y no como una boba perezosa, le dice la señora 


Komwono cada vez que la pilla con los hombros caídos, aunque no los 
tiene caídos por pereza. Entretanto, el amo sigue sin mirarla. 

Hasta que una noche el amo va a la habitación contigua a la 
cocina donde duermen ella y la esclava. Sogolon no está dormida, 
aunque lo parezca, y la esclava tampoco. El amo intenta no hacer 
ruido. De puntillas y con unas babuchas que abofetean el suelo a cada 
paso. Le da un golpecito a la esclava con el pie. La esclava no se 
mueve y él la zarandea con fuerza. La esclava gruñe y se aparta de él, 
pero el amo la sigue y le da otro golpecito con el pie. Ella vuelve a 
gruñir y el gruñido se convierte en murmullo. Suficiente para el amo, 
que se levanta la camisa de dormir para enseñar que no lleva nada 
debajo, pero esa nada es negra en la oscuridad, dándole aspecto de 
fantasma bajo un vestido. La camisa de dormir no para de caérsele y él 
no para de levantársela otra vez. El amo se arrodilla y tira de la 
esclava hacia él. Ella gime como si quisiera volver a dormir, y se da la 
vuelta hasta ponerse bocabajo mientras él la arrastra por el suelo. El 
amo le sube el vestido por encima de las nalgas y por la espalda y 
vuelve a levantarse su camisa de dormir. Le golpea la piel con la polla 
hasta que considera que la tiene lista. Sogolon se gira para mirarlos, 
interesada en ver lo que cree que el amo le hizo en casa de la señorita 
Azora. Él penetra a la esclava y empuja y se detiene para quitarse algo 
que se le ha clavado en la rodilla, quizá una piedra, pero ella no se 
mueve. Tampoco gruñe más, pero él sí que gruñe, y mucho. 

La ciudad es la ciudad. En la aldea de donde ella viene, la hierba 
que se mece al viento puede dar la impresión de que se te está 
abriendo la tierra. Sobre todo cuando no tienes más que un agujero en 
un costado del termitero por el que asomarte. En cambio, Kongor no 
ofrece nada. Y como no le llega el sueño, Sogolon se levanta y mira 
por la ventana. Una calle casi dormida, aunque hay chavales 
caminando por ella, con aspecto de estar yendo a alguna parte. 
Algunos envueltos en telas, otros desnudos, todos con cascos de paja 
puestos o en las manos, o bien protectores en los codos y en las 
rodillas, de colores vivos que desafían a la oscuridad. Unos adornos 
que ella conoce, aunque no sabe de qué. Pero es algo que le viene de 
más adentro que el saber. Y hay algo en esos chavales que pasean por 
la ciudad como si las calles les pertenecieran que la hace sentirse libre. 
Pero nada más acercársele a los pies como una ola, la sensación de 
libertad empieza a alejarse. Antes de que un diablo tenga tiempo de 


parpadear, ya ha salido por la puerta. Una puerta que no tiene ni 
cerradura ni guardián, porque lo que la protege es el nombre del amo. 
Pasa demasiado tiempo antes de que se dé cuenta de que no sabe 
adónde ir. Ni cómo volver. 

Pero está en el barrio de Tarobe, y por el sur se va al lecho del 
río, de manera que si camina en dirección contraria, hacia la Torre del 
Gavilán Negro, estará yendo al norte, o al nordeste. Las calles 
nocturnas del barrio de Tarobe están flanqueadas de antorchas 
encendidas. Pero pronto Sogolon llega a una calle que no conoce, y 
donde no la guía más luz que la luna. El ruido la orienta mejor que la 
luz, porque enseguida alcanza a los chavales. La Torre del Gavilán 
Negro se aproxima cada vez más, aunque todavía está lejos. Sogolon 
se acerca a una plaza donde de día hay un mercado grande y 
bullicioso, pero ahora solo está llena de voces y luces de antorchas. 
Dobla la esquina y ve una fogata tan alta como una casa. Y a los 
chavales, pero no son ellos quienes le provocan una centella en el 
pecho. Son los adornos que llevan en la cabeza y en los codos, en las 
rodillas y en los dedos. Armaduras de paja de luchadores con palos. 
Está en un callejón que desemboca en la plaza de la fogata, ya que los 
tejados obstruyen la luz de la luna y la mantienen a la sombra. Da un 
paso atrás para apartarse del parpadeo de la fogata y observa desde la 
oscuridad. 

Chavales brincando, gritando, riendo y rebuznando. No como sus 
hermanos, cuyos movimientos estaban todos marcados por la maldad. 
Y también hay hombres, algunos vestidos como miembros de las Siete 
Alas, con prendas negras por fuera y blancas con dentro, algunos 
ataviados con elegantes agbadás, algunos con pinta de lores y otros de 
mendigos. Pero la mayoría de los presentes son muchachos, muchos 
ya desnudos o desnudándose. Muchos con armaduras de luchadores 
con palos. Otros sin nada más que arcilla blanca y una cadenilla en el 
vientre. Veo a los chavales. Hay uno en el suelo, bloqueando a otro 
que le está dando porrazos con su palo. El chaval que arrea los 
porrazos reluce y se mueve deprisa. El chaval del suelo no tiene 
escudo en los dedos, y los golpes en los nudillos le hacen soltar su 
palo. Un trallazo en la cara y otro en la mejilla hacen que venga un 
hombre corriendo a detenerlos. Algunos chavales lo vitorean. Van 
corriendo a subir a hombros al ganador. A por el perdedor no viene 
nadie. 


El segundo combate es más largo, pero aun así demasiado rápido. 
Sogolon quiere ver a los muchachos, pero no es lo único que quiere. 
Los ve brincar, sí, pero también se imagina sus propios pies 
despegándose del suelo. La emociona verlos blandir los palos, barrer 
con ellos, esquivar, bloquear y golpear una y otra vez hasta que brota 
la sangre, pero en la oscuridad ella también blande y barre y esquiva y 
bloquea y golpea. Es el poder de la danza, porque hasta cuando hacen 
brotar la sangre, en sus movimientos hay saltos y elevación y 
elegancia. Sogolon quiere un palo más que nada en el mundo. Uno 
que sea fino como su pulgar, alto como un árbol y más duro que la 
piedra. Sogolon quiere caminar por una calle vacía donde la maldad la 
esté esperando para asaltarla. Otro combate. Cuando ella salta en el 
aire, igual que saltan los muchachos, le da la sensación de quedarse 
ahí. 

Sogolon cree que el camino de vuelta a casa está hacia el sur, 
pero las calles de Kongor no siguen esas reglas. No da con la casa 
hasta el mediodía, y allí se encuentra a todo el mundo haciendo sus 
tareas, moviéndose al compás de la jornada. La aflicción barre con su 
alivio cuando le queda claro que nadie la ha echado de menos. ¿Qué 
lugar es ese, donde todo el mundo sigue haciendo su vida como si 
nadie contara con ella para nada, como si no representara nada para 
nadie? Le vienen ganas de chillar de verdad. 

Un día Sogolon entra en el vestíbulo y se encuentra con que hay 
gente conversando en el cuarto de las visitas. La verdad es que 
Sogolon no ha entrado por casualidad. Sabe que todos los secretos de 
la casa salen a la luz en el cuarto de las visitas, porque allí todo 
encuentra un hogar, pero especialmente las confidencias. No es que la 
señora y el amo no protejan su privacidad. Es que nadie que entra por 
el vestíbulo se detiene nunca a escuchar los asuntos ajenos, ya que 
suele andar ocupado con los suyos propios. Y si la cocinera viera 
alguna vez a Sogolon allí, le arrearía un buen sopapo en la cara y la 
delataría a la señora. Sogolon conoce las costumbres de la nobleza. 
Que no son que los nobles no tengan secretos, sino que los plebeyos 
nunca espían esos secretos. Lo cual no le impide adentrarse a 
hurtadillas en el vestíbulo para escuchar. 

—¿Cómo tengo que ir hasta allí? ¿Qué impresión voy a dar? — 
pregunta el amo, y Sogolon nunca lo ha oído tan agitado. 

—¿Qué impresión vas a dar a quién, marido? —le pregunta la 


señora—. A mediodía no hay nadie en la calle. 

—¿Te haces la idiota o lo eres de verdad? No hay nadie a 
mediodía en la calle, dice. ¿Crees que no quiero ir porque me da 
miedo la gente? 

—No, marido. 

—Y dices que vayamos andando, cuando él sabe que tengo un 
carro, y tirado por el mejor caballo de Kongor. 

—No está lejos, marido. 

—No es un problema de distancia, estúpida. Quiere que vaya a 
verlo a pie para enseñarme que su casa goza de favor y la nuestra no. 
De otra manera ese cabrón, que ni siquiera es de una familia jesere de 
verdad, aunque tenga la casa llena de instrumentos, no se atrevería a 
convocarme en su casa. Como si con la herida no bastara, ese puerco 
de los pantanos va y le echa sal. No solo tenemos que ir nosotros a él, 
sino que tenemos que ir a pie como si fuéramos sus sirvientes. Sabes 
que tendrá a la casa entera esperando para verlo, ¿verdad? Hasta es 
posible que llame a sus amigos y vecinos y les diga: ¡Venid a ver! 
Venid a ver a la familia Komwono arrastrarse hasta mi puerta con los 
pies llenos de polvo. ¿Cómo es que no ves nada de eso? 

—Porque ya estoy mirando más allá. El verano enseguida da paso 
al otoño, pero tú sigues berreando porque en verano hace calor. 

—Eso no tiene ni pies ni cabeza, mujer. 

—Hay que seguir adelante contra viento y marea, marido. 

—¿Qué? 

La señora suelta un largo suspiro. Sogolon presencia la carga de 
las mujeres. Tener que hacerse la tonta para que un marido tonto se 
crea listo. 

—Es como dices, marido. Lo único que necesitas ver es la 
destinación. Ni siquiera te fijes en a quién ves por el camino porque 
los vamos a dejar atrás. Así pues, caminemos, marido. Caminemos y 
dejémoslos atrás. 

—Siempre se te han dado demasiado bien las palabras. 

—-¿Qué te ha dicho exactamente? 

—A mí no me ha dicho nada. ¿No me has oído? Ya no soy digno 
de oír su voz. Ha mandado a su mensajero. «Tengo noticias de palacio. 
Todavía es posible que el trono conceda su favor a la familia 
Komwono.» ¿Todavía es posible que nos conceda su favor? Pero si mi 
abuelo liberó Wakadishu él solo en... 


—En la primera guerra. Sí, marido. Quizá sea ese el problema. 

—Mira a esta mujer, se ha vuelto adivina. 

—Marido, ni tú ni él sois jóvenes, así que seguramente se 
acordará de que nuestro rey tomó por la fuerza Kongor. 

—¿Y qué? 

—Nobleza nacida en Fasisi, viviendo entre los kongori... En esta 
calle viven viudas. 

—No seas tonta, mujer. Unirse al imperio fue lo mejor que le 
pasó a Kongor. 

—Pero no es que se uniera... 

—Te digo que no seas tonta. Kongor no es Bornu. La 
impertinencia de aquel reino consiguió borrarlo del recuerdo. Aquí 
jamás levantamos la voz contra el rey. Y entretanto ese pedazo de 
mierda de chacal ni siquiera ha tenido el respeto necesario para 
mandar aviso sin más de que tiene un mensaje urgente. Ha 
compartido el asunto con su sirviente. ¡Con un mensajero, mujer, con 
un mensajero! 

—Nos hemos pasado tres años esperando esta noticia, marido. 
¿Qué más da cómo la recibamos? 

—¿Es que siempre has de revelar tu nacimiento plebeyo? 

Sogolon espera una réplica rápida de la señora, algo corto y seco 
que haga callar a su marido. Pero la señora calla. La sala queda tan en 
silencio que se pregunta si uno de ellos se habrá marchado. Sogolon se 
estremece, pensando de repente que se le va a acercar alguien por 
detrás. 

—Bueno, marido, pues la próxima vez azota al mensajero si 
quieres. 

—No será el último al que azoto hoy, de eso puedes estar segura. 
Como a un perro desterrado me tratan. Como a un perro desterrado. 

—Marido, eres sabio en todas las cosas. Pero si quieres que 
seamos perros, pues lo seremos. Los morderemos antes de que se den 
cuenta. 

Otra pausa. Sogolon sabe que por fin el amo está oyendo algo que 
le puede servir. Conoce poco a los hombres, pero lo suficiente para 
adivinar lo que viene a continuación. 

—¿Nos tratan como a perros callejeros? Pues seámoslo. ¡Y que se 
enteren de que este perro callejero sabe morder, y de que va a hacer 
brotar la sangre! 


—Qué sabio eres, marido mío —dice la señora—. Vamos a ir de 
blanco. Coge tu daga. 

La señora y el amo no le dicen a nadie adónde van. Si la gente a 
la que van a ver es plebeya, nosotros lo somos todavía más, y no 
merecemos que nos informen, dice la cocinera. Sogolon espera a que 
oscurezca para ponerse a buscar a los luchadores con palos. Se 
esconde para verlos hasta que un hombre grita que es hora de 
terminar la donga y todos se marchan. Esta vez alguien ha dejado un 
palo en el suelo de tierra. Como un ladrón que no se puede creer su 
suerte, Sogolon va y lo agarra. Sabe que ahora tendría que marcharse 
a casa. Debería correr antes de que vuelva el que se ha olvidado su 
palo. Pero es incapaz de marcharse. Se agazapa en el suelo, como un 
guepardo en la espesura, da un brinco en el aire y pelea a oscuras. 

Como ha aprendido a ponerles nombre a los días y a contar las 
lunas, Sogolon sabe que han pasado cuatro lunas desde que vive en la 
casa. El día antes contó el final de una luna, y ahora está sentada en el 
cuarto de las visitas, preguntándose qué va a traer consigo la luna 
nueva, Gurrandala, la última del año. Hace seis días, el amanecer le 
trajo la carga de la hinchazón y la sangre, lo cual solo le causó 
preocupación, porque incluso en esa casa la sangre de luna es la marca 
de que tu utilidad es gestar. Aunque el amo ni siquiera la mira, ella no 
se Olvida nunca de lo que dijo la señora: que, ahora que la tienen en 
casa, quizá algún día lleguen hijos. La cocinera ve que Sogolon se 
comporta de manera extraña, pero en vez de preguntarle qué 
problema tiene, se limita a darle unas hojas y lo mantienen todo en 
secreto. Sogolon tiene esperanza. Hay muchas formas de describir a 
una mujer, pero en cuanto aparece la sangre, ya solo queda una. 

Ya no hay tiempo, le dice. Está claro que no hay tiempo para 
llevarte a una casa de engorde, se te ve por la pinta que eres 
demasiado mayor y ya es tarde. De manera que la señora Komwono le 
prohíbe que cocine y le dice que debe aplicar sus manos a tareas más 
gentiles. Y eso significa peinar a la señora. La señora cree tener el pelo 
fino pero lo tiene grueso, y cada vez que se le engancha el peine en un 
nudo, le arrea una palmada en las manos a Sogolon. Y, sin embargo, la 
señora renuncia a su tiempo para adiestrar a la chica de más formas 
que el mero hecho de decirle lo que hace mal. La espalda recta, chica, 
tuerce la cadera hacia arriba como si la quisieras doblar contra el 
pecho. Ahora camina. ¿Con cuántos dedos coges el pan? Con dos, 


boba, no con tres. ¿Qué es lo siguiente que se te va a ocurrir, coger la 
carne con los dedos? Me voy a asegurar de enseñarte a comer cabra 
cruda y cocinada, y cuándo elegir cada una. Inclínate hasta el suelo, 
niña, con las rodillas juntas. No te agaches, no te dobles y ciertamente 
no te pongas en cuclillas; nadie quiere verte como si estuvieras a 
punto de cagar. Escúchate, no es fácil estar así inclinada. No tiene que 
ser fácil. Todavía no sabes cuánto te van a tener que aguantar las 
piernas y ya estás gimoteando porque te falta el aire. Ahora péiname. 

—SÍ, señora. 

Sogolon está peinando a la señora cuando esta le coge la mano. 

—¿Te mira el amo? 

—No, señora. 

—¿No viene a ti? Por la noche, chica, ¿no viene a ti? 

—No, señora. 

—Qué raro. Me pregunto adónde irá entonces. Puede que tengas 
razón. Temo que esté demasiado avergonzado para ir a verte. 

—¿Quiere que haga algo al respecto, señora? 

—Por los dioses, no. Son justamente su culpa y su vergiienza las 
que lo obligan a guardar las maneras —dice, y se ríe. Y añade—: Pero 
si va a verte, no lo rechaces. 

—¿Señora? 

—Ya me has oído. Es tu amo, chica. No lo olvides. 


La primera noche de la luna Gurrandala, Sogolon se lava con la 
intención de ir a la donga de la calle. El día soleado ha hecho que el 
agua siga caliente incluso en plena noche. Ni la cocinera ni la esclava 
se lavan, de forma que el aseo está vacío, tres paredes por tres de sus 
lados, abiertas al patio de atrás. Lo han construido entre el granero y 
la cocina, lo cual puede significar muchas cosas, pero sobre todo 
garantiza que ningún hombre pueda ver a una mujer hacer sus 
menesteres. A fin de cuentas, a ningún hombre se le ocurriría 
acercarse a la cocina o al granero, y menos a uno con la posición 
social del amo. La señora Komwono menciona esto un día en voz alta, 
y desde entonces el amo ya no se acerca por la habitación. Es Nanil 
quien va a otra parte cuando se acerca el amanecer. La señora se ha 
asegurado de que el aseo sea un lugar bonito a la vez que útil, con un 


patrón de monedas de oro en fila seguidas de conchas, después 
monedas otra vez y así sucesivamente. El suelo, tallado en piedra, es 
liso, y en lo alto de la pared del medio, justo por encima de la cabeza 
de Sogolon, hay una caña fina y hueca de bambú por la que discurre 
el agua. De manera que se lava. Más despacio de lo normal, porque 
están en mitad de la noche y no hay nadie despierto. Y cuando 
termina de lavarse, ve una imagen en el aseo. La imagen de sí misma. 

La cocinera le ha contado que la señora compró esa bandeja de 
plata grande hace siete lunas, pero no para presentar sus manjares. Lo 
que hizo fue colgarla en el aseo para que las mujeres pudieran verse. 
Sogolon no entiende por qué iba a querer verse una mujer mientras se 
lava, pero es justo lo que hace ahora. Mucho después de apartarse del 
agua, todavía sigue en el aseo, mirándose. La señorita Azora se ha 
asegurado de que ninguna de sus habitaciones tenga nada que pueda 
devolverle su imagen reflejada a un hombre, a fin de evitar que este se 
vea y pierda su naturaleza bien por ver su panza fláccida o bien por el 
peso de su culpa. Pero este no es un lugar para las miradas de los 
hombres. De forma que Sogolon mira. Baja la cabeza para verse el 
pelo, que le llega casi hasta los hombros antes de que se lo recoja 
haciéndose los nudos. Y esa cara que le hace preguntarse su edad, 
aunque la curiosidad no es de ella, sino de la señora. La cocinera le ha 
dicho a la señora Komwono: Señora, no puede tener más que diez y 
uno. Y la señora le contesta: No, es demasiado espabilada para ser tan 
joven, pero está demasiado poco curtida, le sobra corazón y le falta 
cabeza para tener más de diez y cinco. Diez y tres, por tanto, le 
susurra Sogolon al tenue reflejo de sí misma. La luz macilenta de la 
antorcha no le permite distinguir gran cosa. Su propia figura, todavía 
extraña para ella, con unos hombros que le recuerdan a un joven 
luchador con palo. Cintura y caderas estrechas, no las caderas que le 
prometen ocho hijos a un hombre. Unas piernas que parecen listas 
para echar a correr sin previo aviso. La luz de las antorchas se le 
proyecta en los pechos, que nunca encuentra razón para mirarse, pero 
sí pilla a la señora mirándolos, muchas veces, y sospecha que tiene en 
mente al amo. Realmente querría poder acordarse de él y de lo que le 
dijo en su habitación antes de que ella lo silenciara. Algo corretea por 
el patio y el corazón le da un vuelco. Es un gato. 

Veo a la chica contemplarse. Sogolon se toca el cuello, los 
pechos, se toca el koo y le vuelven a la cabeza las palabras de su 


señora. Se va palpando todas las zonas del cuerpo y preguntándole a 
cada una: ¿Qué utilidad tienes? La esclava Nanil dice que su cuerpo 
sirve para dar muchos bebés. La cocinera dice: A esta pequeña puta de 
esclava ya se le empieza a ver la panza, pero la señora no la echa de 
casa, por mucho que el amo se lo exija. ¿Cómo es posible que esa 
mujer no obedezca los deseos de su marido?, le pregunta a la cocinera. 
Pues porque no tiene voluntad, y en Fasisi, que es donde se casaron la 
señora y el amo, la novia puede conservar su fortuna si quiere, así que 
el amo no tiene riquezas. 

Tres mujeres. La señora, la cocinera y la esclava. Sogolon piensa 
en las tres y se le ocurre que quizá la cuestión no sea quién es una, 
sino qué es lo que quiere. La señora, por ejemplo, quiere que un día le 
venga una recomendación para poder volver a Fasisi sin pasar 
vergiienza. Todos los días espera esa recomendación, escuchando el 
lejano redoble de los tambores, mirando a los muchachos heraldos que 
pasan frente a su casa, o a las palomas mensajeras que vuelan por el 
cielo pero nunca se posan en su tejado. La cocinera no quiere nada 
más que cocinar y reírse de la gente. Sogolon no sabe qué quiere la 
esclava. Ni tampoco qué quiere ella misma. Quizá quiera hablar, huir, 
subir por el costado de la Torre del Gavilán esa, hasta la cima misma, 
y poder divisar hasta el fin del mundo. Y se lo cuenta a la cocinera, 
porque a alguien necesita contárselo, pero la cocinera le contesta: 
Escucha esto, niña. Es porque nadie te ha preparado para la vida. No 
te ha criado una madre. Sogolon la escucha, pero lo que oye es: No te 
ha criado una madre para enseñarte que nunca has de preguntarle para 
qué te ha criado. Se mira a sí misma y tiembla al pensar que esas 
mujeres la hacen alegrarse de no tener madre. 

Se acuerda del gato que acaba de cruzar corriendo el patio y que 
solo vive para comer, mear y cagar, igual que el amo. Pero el koo de 
ella es un agujero, y el amo tiene algo que meterle dentro. Parece que 
la señora no quiere hijos, pero no le molesta el acto en sí de 
fabricarlos. El amo y ella lo hacen cada cuarto de luna como si fueran 
a la guerra. Si no, él se folla a Nanil hasta que empieza a parecer que 
la está molestando. Y entonces se la folla más fuerte. Sogolon lleva 
demasiado rato en el aseo, y la noche es cada vez más intensa y 
oscura. Intenta pensar qué es lo que quiere, pero solo le viene a la 
cabeza el amo estropeándoselo. Quiere moverse. No sabe qué significa 
eso, pero quiere moverse. Quiere que lo único que conozca la gente de 


ella sea su rastro. 

¿Quién te ha dicho que puedes querer cosas?, le dice una voz 
interior. Ninguna mujer de Kongor puede querer cosas. Una vez oyó 
que el amo le decía a otro hombre en el cuarto de las visitas que hay 
gente que cabalga por los márgenes del mar de arena a lomos de 
caballos y bestias extrañas, y que se cubren la cara con un velo, y las 
manos con marcas de brujería, y que a veces hay hombres que aman a 
otros hombres, o a la bestia que cabalgan, o incluso a sus hermanas. 
Pero no tienen una tierra que sea su hogar. No plantan cereales, no 
construyen recintos amurallados y, aun cuando permanecen quietos, 
se están moviendo lentamente. Eso le gusta a Sogolon. Moverse 
despacio cuando estás quieto. Lo ve y lo entiende. Porque ella ya se 
está moviendo, corriendo, marchándose, viniendo, desapareciendo, 
yendo a la carrera, caminando, escabulléndose, todo es movimiento. 

Sogolon no es una puta, tal como le dice a todo el mundo. En 
cambio, lo de que es una ladrona no se lo cuenta a nadie. Cuando se 
fue de casa de la señorita Azora, se llevó todo lo que les había robado 
a los hombres, y desde entonces todas las noches, cuando Nanil se 
levanta para ir a buscar al amo, saca la bolsa de su escondrijo, una 
baldosa que hay suelta en un rincón de la habitación donde duerme. 
Debajo de la baldosa ha metido unas cuantas piezas suyas de ropa, y 
encima de todo un paño embadurnado de sangre seca. Sangre de luna, 
le susurró una vez a la esclava, para que esta, o bien la persona a 
quien se lo contara, sintiera demasiado asco para husmear nunca. Las 
mujeres kongori confunden algunas cosas extrañas con la verdad, 
como, por ejemplo, que si tocas la sangre de luna de otra mujer te 
quedas estéril hasta el fin de tus días. Y el resto de sus días es lo único 
en lo que piensa Sogolon. Desde que empezó a contar los días, y luego 
los cuartos de luna, y luego las lunas, y por fin lo que sea que viene 
después de las lunas, ya está adelantándose a los acontecimientos, ya 
está pensando que la única que va a hacer algo por ella es ella misma, 
a pesar de encontrarse bajo la hospitalidad de la señora. Hospitalidad 
es una palabra que usa la señora, no ella. La realidad es que está 
sometida al capricho de la señora. A su capricho. 

Hace una noche calurosa en la donga. Los demonios del calor 
espantan a la lluvia y agrietan la tierra del lecho del río desde antes 
mismo del amanecer, y a mediodía hasta las calles sudan. Es uno de 
esos días en que las bestias o bien se desploman o bien corren a beber 


agua en mal estado; en que la gente no tiene nada que hacer más que 
sentarse a la sombra y maldecir el hecho de que la sombra no bloquee 
el calor ciego, y en que a los ancianos se les ponen los ojos 
completamente en blanco antes de morirse. La noche no trae más que 
descontento, porque cuando se va la luz, no se lleva consigo el calor. 
La señora se ha marchado a casa de su hermana, y el amo solo se va a 
dormir después de que la cocinera le haga una friega con un agua de 
hojas que ha dejado reposar durante semanas hasta que ha cogido 
sabor a vino. El resto de la casa se apaña como puede. Nadie consigue 
dormir, todo el mundo se revuelve por su cuenta y sin pensar en nadie 
más. Sogolon se envuelve en una manta y sale a la noche por la puerta 
principal, abriéndose paso por la espesa sopa de aire turbio hasta 
llegar a su destino. 

Sogolon ocupa su lugar, con el sudor cayéndole por la cara y por 
la túnica, entre las nalgas y piernas abajo, dejándola con miedo a 
mojar el suelo. La gente se seca el sudor que les ciega los ojos, y el 
lugar entero ya empieza a echar bastante peste a hombre. Se libran 
tres combates, dos en el estilo que llaman kongori y el tercero al estilo 
occidental. El estilo occidental es el que menos le gusta a Sogolon. Dos 
hombres entran en el círculo y se atacan, asestando trallazos, golpes, 
estocadas y tajos sin escatimar fuerzas, hasta que el más débil de los 
dos se lleva una mano a la frente ensangrentada y pasa de dar golpes a 
bloquearlos. El más corpulento sigue atacando hasta que el otro deja 
de bloquear. Y deja de moverse. La donga queda en silencio mientras 
se llevan al muchacho, y luego una esquina rompe a vitorear. El 
luchador corpulento gana todas las noches. Pero solo cae bien en esa 
esquina. Sus seguidores corren a cogerlo y a subirlo a hombros, y de 
repente alguien grita. Un hombre al que Sogolon no ha visto nunca 
sale de la multitud y camina hasta el centro del círculo. Sogolon no 
hace caso de su cabeza y se acerca más. 

El hombre lleva una falda azul atada en la parte alta de la cintura 
que le cuelga por debajo de las rodillas. Su tocado es una melena de 
león. Se planta con pose orgullosa y habla en una lengua que Sogolon 
no conoce. Ahora ella está más cerca, entre unos hombres que pueblan 
la parte más oscura de la plaza, pero sujetándose la manta sobre la 
cabeza. El hombre corpulento regresa de un salto al círculo, agitando 
los brazos hacia la multitud para que lo vitoree, pero los gritos y las 
aclamaciones solo vienen de su esquina. El recién llegado niega con la 


cabeza y se ríe. También está blandiendo dos palos. Uno largo que 
tiene agarrado por el medio y otro más corto. El hombre corpulento 
grita que, aunque tuviera noventa y nueve palos, no obtendría más 
que una sola derrota. El árbitro acude corriendo al círculo, pero el 
hombre corpulento lo aparta de un empujón. Se pone a aullar y a 
aporrear al recién llegado. Pum, pum, pum, por todo el cuerpo de su 
oponente, que bloquea los golpes con una mano. Si solo bloqueas, 
estás perdiendo, pero el recién llegado se ríe como si estuviera 
ganando. Luego hace girar el palo hasta convertirlo en una mancha 
borrosa y cada golpe del luchador corpulento rebota y le golpea en 
toda la cara, a veces en la boca. El hombre corpulento maldice. Atiza y 
azota, pero su contrincante bloquea y salta y bloquea y danza. El 
hombre corpulento se echa atrás para coger impulso y carga, pero el 
recién llegado bloquea la carga y lo azota en la cara con el palo corto. 
Al lado mismo de la boca. El hombre corpulento escupe sangre. 
Regresa a la pelea de un salto, dando golpes rápidos con el palo, 
golpeando más al suelo que a su oponente. El recién llegado salta, gira 
y baila a su alrededor como un mosquito. El luchador corpulento 
intenta girar igual de rápido, pero se cae dos veces. El recién llegado 
le da la espalda y levanta las manos hacia el público como si hubiera 
ganado. La multitud brama como si hubiera ganado. Sogolon mira a 
su izquierda y ve que la mira un tipo. El recién llegado se baña en los 
vítores como si fueran un chapuzón para quitarse el calor. 

—¿Te traes una manta en verano? ¿Qué pasa, que no tienes 
bastante calor? —le pregunta el tipo, pero ella no contesta. 

»¿Eres el premio? —sigue diciendo el tipo. Sogolon se aparta. 

El recién llegado sigue animando a la multitud y esta declara su 
amor a un hombre con el que por fin pueden simpatizar. El luchador 
corpulento se levanta. Hasta Sogolon piensa: Sé como el león en la 
selva, idiota. Pero el luchador corpulento parece ser idiota de verdad. 
Brama y se lanza a la carga, sin que el recién llegado se mueva. El 
luchador corpulento carga con el palo hacia delante como si fuera una 
lanza. Sogolon traga saliva. El recién llegado ni siquiera se gira; 
permanece impávido hasta el último instante y entonces se tira al 
suelo y le mete el palo corto entre los pies al luchador corpulento. El 
luchador corpulento cae de cara al suelo y no se mueve. Hay una salva 
de vítores y el luchador sigue sin moverse hasta que se lo llevan los 
seguidores de su rincón. Sogolon es la única que le oye gritar que no 


puede mover nada por debajo del cuello. Sogolon se aleja, pero ve que 
el hombre que la estaba interrogando se ha puesto a seguirla. Echa a 
correr por un callejón, gira a la derecha por otro y a la izquierda por 
otro más. 

Cuando llega, la casa está en silencio. La señora no ha vuelto de 
visitar a su hermana, o sea que debe de haberse quedado a pasar la 
noche. El amo, siendo como es, debe de estar dando gracias a los 
dioses por dormir en su cama. Pero Sogolon tiene demasiado lío en la 
cabeza para dormir. El amo y la señora solo tienen cuatro puertas en 
toda la casa: la grande de la entrada, la del dormitorio, la del cuarto 
de atrás y la de la biblioteca. Sogolon ya ha pasado más de una vez 
por el dormitorio, más de cinco veces, y nunca ha encontrado nada 
interesante. Por la biblioteca nunca se acerca. Pero ahora es de noche 
y todo el mundo duerme. La biblioteca está en su mayor parte vacía, 
igual que el resto de las habitaciones de la casa, pero adornada con 
telas, tapices, pufs y taburetes. Cerca de la única ventana hay algo 
cubierto con tela blanca. Sogolon sabe lo que es, porque la cocinera le 
habla de ello siempre que suspira por un cambio de suerte. 

Sogolon pasa la mano por la cubierta de lienzo. Siente cómo se 
tensa sobre la cosa de debajo y por un segundo le preocupa que sea 
una bestia muy quieta. Sogolon agarra el lienzo con las dos manos y lo 
retira. El amo tiene un boli en la casa, le dijo la cocinera. Al verlo se 
aparta de un salto, porque parece un animal. Cuatro patitas 
sosteniendo una base redonda y gorda como un hipopótamo. Cuando 
se le acerca, las patas le parecen más bien las de un taburete. La forma 
del boli, sin embargo, sigue pareciendo el cuerpo de un animal. Tiene 
una joroba en la espalda, mientras que otro bulto en la parte delantera 
hace las veces de cabeza. La cabeza, sin embargo, es igual de redonda 
que la joroba y no tiene rasgos de animal. El boli es grueso y tiene la 
piel áspera como el barro agrietado bajo el sol o como cuero viejo. No 
es muy distinto de las esculturas que ella ve por toda la casa, ni de un 
fetiche, ni del cuerpo de un dios con forma de bestia. El boli da la 
impresión de que un dios estaba en plena creación y no la terminó. 
Pero a juzgar por la forma en que la cocinera y la esclava hablan de él 
en voz baja, Sogolon espera que sea magnífico y terrible. De manera 
que lo toca. 

—Te puede pasar su poder y dejarte ciega. 

Sogolon se sobresalta. Se aparta de golpe, pero no hay adonde 


huir. El amo está en la puerta. Ella agacha la cabeza y asiente. El amo 
entra sin mirarla. 

—O hacerte enloquecer por pensar que puedes controlarlo. 

Se acerca al boli y le toca la joroba. 

—Cuando el boli entró aquí por primera vez, no era más que un 
trozo de madera envuelto en tela. Y míralo ahora, ¿eh? Diez y nueve 
años de ofrendas a los dioses. Arcilla, arena, tierra, mierda y otras 
cosas de las que no debería hablar ninguna lengua decente —dice, y se 
ríe. 

Es la primera vez que el amo le habla, y Sogolon sabe que no 
debe decir nada. Ni siquiera «Sí, amo». 

—-YO... yO... 

—¿Eres una vulgar ladrona? 

—NO0, amo. 

—Entonces, ¿estabas intentando usar el boli para tus propios 
fines? 

—NO0, amo. 

—Ni siquiera sabes qué es, ¿y por qué lo ibas a saber? ¿Qué es un 
objeto de poder para alguien que no tiene poder? 

El amo empieza a acariciarlo. 

—A ver si consigues entenderlo —dice—. El nyama del mundo, el 
mismo que te entra y te sale de la nariz cuando respiras, el que trae la 
lluvia y las sequías, el que trae la vida y se la lleva, está concentrado 
en el boli. Los dioses lo cogen todo y lo compactan hasta convertirlo 
en esto, igual que un alfarero compacta la arcilla. Mantiene el espíritu 
a buen recaudo, ¿lo entiendes? Guarda el nyama para la comunidad. 

—Esto no es la comunidad. Esto es la casa de usted —dice 
Sogolon. La luz de la luna se posa en su ceño fruncido. 

—No todo merece ser tenido por todo el mundo —dice el amo—. 
Ven aquí. 

Sogolon se estaba moviendo un poco hacia la puerta, pero ahora 
se detiene. 

—No repito órdenes en mi propia casa, ¿está claro? 

Sogolon echa a andar hacia él, pero se detiene cuando su pie toca 
una alfombra. A medio camino del dedo con que el amo le está 
haciendo señas para que se acerque. 

—¿Cómo es posible que te haya poseído, si no me acuerdo? 

Sogolon no contesta. 


—Llevas tantos días siendo la mascota de mi esposa que te 
olvidas de que no eres más que una puta. Sí que debes de ser 
afortunada, si te marchaste de casa de la señorita Azora justo antes de 
que alguien entrara a la fuerza y la matara. Le rompió el cuello como 
si fuera una ramita. 

Sogolon traga saliva. Nunca llegó a saber qué le había pasado a la 
señorita Azora aquella noche y tampoco tenía nadie a quien 
preguntarle. Está claro que a la señora no le importan los actos de su 
monstruo. 

—Eres tú quien ha querido presentarse ante el boli. Preséntate, 
pues. 

Sogolon vuelve a estar donde estaba antes de entrar el amo. 
Desde entonces la luna se ha movido y ahora tiñe la figura de 
plateado. El amo le dice que toque la espalda del boli. Sogolon retira 
los dedos mojados. 

—Sangre de cabra, por toda la espalda. Y algo de sangre de pollo. 
¿Lo entiendes? No le puedes añadir nada que no sea un sacrificio. Para 
que él te dé algo, tú también tienes que darle, has de dar algo tuyo. 
¿Qué le vas a añadir tú? —pregunta el amo. 

Sogolon se lo queda mirando. 

—¿Te crees que mirar es la respuesta? —dice él. 

Ella se gira para mirar el boli. Le dice al amo que puede ir a la 
cocina y volver con unas nueces de cola para masticarlas y escupirlas 
sobre la figura, porque ha oído que hay dioses que aceptan esa 
ofrenda. 

—Esas nueces de cola las ha comprado mi dinero. ¿Cómo van a 
ser algo que sacrificas tú? —dice él. Sogolon se aparta del boli, pero el 
amo retrocede junto a ella. 

»Lo único que le importa a tu señora es que la vuelvan a 
convocar a la corte, ¿lo entiendes? Solo vive para ese día en que la 
casa real de Akum le conceda su favor. Da igual que fuera su lengua 
venenosa lo que nos desterró. 

Sogolon agarra el lienzo para cubrir el boli. 

—Déjalo estar. Vete. 

Sogolon se gira para marcharse tan deprisa como puede. 

—Una cosa más —dice el amo—. Hay agua para lavarse junto al 
granero. No vuelvas a esta casa oliendo a la donga. 

Haz ver que no te has estremecido. Sí que te has estremecido, 


pero haz ver que no, se repite a sí misma. 

—Mírame y aprecia que te lo diga con buen humor. Ya te seguí la 
primera vez que fuiste. ¿O fue la segunda, o la tercera, o incluso la 
décima? Lo primero que me susurra la mente es: Mira cómo sale por 
ahí esa puta insatisfecha. Pero, oh, maravilla, mira dónde te 
encuentro. En realidad, ya ni siquiera me hace falta seguirte, con el 
olor a hombres que traes a casa. 

Sogolon sigue sin moverse. Tampoco se gira. 

—¿Te gusta ver a hombres echándose los unos encima de los 
otros como perros salvajes? ¿Es eso lo que te excita, niña? ¿Qué pasa, 
que te gustan los hombres que no llevan ropa? 

Sogolon no se gira. 

—Te he dicho que te vayas. 

No ha dado cinco pasos cuando la derriba un golpe en la nuca. El 
amo deja caer la figura tallada y se le echa encima cuando a Sogolon 
todavía le da vueltas la cabeza. La agarra del hombro y la gira para 
ponerla bocarriba. A Sogolon no para de darle vueltas la cabeza. El 
amo está diciendo algo, pero le sale en forma de gruñido. Sogolon 
recobra la conciencia justo cuando el amo le está agarrando el 
camisón y tratando de arrancárselo. Pero el camisón no se rompe, el 
amo tira de él y sigue tirando, tira y sigue tirando. Ella intenta 
quitárselo de encima, pero él la abofetea. Coge aire y se prepara para 
chillar, pero él le dice: Chilla y estarás de patitas en la calle antes de 
que salga el sol, ¿entendido? Sogolon junta las piernas bien fuerte y él, 
agarrándola del cuello con una mano, intenta separárselas con la otra 
y con las piernas. Sogolon gimotea, forcejea y se suelta una mano para 
arañarle el cuello. Él vuelve a gruñir y le arrea un puñetazo en la cara. 
Ella queda demasiado tiempo aturdida, demasiado tiempo. Intenta 
quitárselo de encima, intenta darse la vuelta, pero él ya le ha subido el 
camisón, ya está listo para abofetearle la piel. Para de pelear, no te 
han criado para ganar, le dice él, metiéndole el dedo. Ella cierra los 
ojos y piensa en la cosa que haga el ruido más fuerte y brutal de 
todos. Una tormenta, con las nubes grises arremolinándose como la 
leche de vaca en el café. La lluvia desatándose e inundando los pastos. 
Y el viento, primero silbando, después aullando, después gritando y 
por fin llevándose los árboles, la casa, los terrenos, el cielo azul, la 
tierra, la Torre del Gavilán Negro, arrancando la estatua de sus 
cimientos y haciendo volar el ave de piedra. Una tos, seguida de otra, 


la obliga a abrir los ojos. El viento, un demonio susurrante, ha 
levantado los papeles de una mesilla, ha hecho flotar la tela de lienzo 
como si fuera la vela de un barco antes de dejarla caer con suavidad y 
ha pasado junto al boli para escapar por la ventana. 

Delante de ella tiene al amo, con la cabeza cerca del techo, con la 
espalda pegada a la pared y las piernas laxas como si flotara en agua, 
con los brazos temblándole y tratando de agarrar el aire con las 
manos. Y del pecho le sobresale una viga de la pared, afilada como 
una flecha. 


TRES 


Bezila nathi. Ellos lloran con nosotros. Al anochecer del día 
siguiente, la hermana mayor de la señora Komwono deja de lado la 
multitud de tareas que los dioses esperan que termine para ofrecer su 
regazo a su llorosa hermana. Aunque la señora es alta, su hermana es 
bajita y gorda por delante, mientras que la señora solo es ancha en los 
costados, y cualquiera que la mire dirá: Alabados sean los dioses por 
haberte bendecido con otra criatura. La señora no tiene hijos, así que 
su hermana ha traído al mundo a nueve, todos varones, el mayor de 
los cuales está frotando la cabeza contra la puerta y el más pequeño 
dejando peste a mierda de bebé en cada habitación por donde pasa. 
Tres o seis lloran, dos o tres gritan, ocho o nueve vociferan, cuatro o 
cinco se ríen, y por lo menos diez veces alguien berrea: ¡Parad de una 
vez! Y nada de todo eso lo hacen por tristeza. 

Pero la hermana le hace saber a la casa entera que ha venido a 
asumir la carga de la pena de su hermana. Y menuda carga es, 
alabados sean los dioses, que saben lo ocupada que está. Y por eso 
exige fufu todos los días, tanto de boniato como de plátano, tres tipos 
de sopa, dos pollos todas las mañanas, una cabra recién sacrificada y 
gachas de mijo, porque todos sus críos menos uno odian el sabor del 
sorgo. Y no me calientes demasiado la comida o te daré un bofetón, ni 
me la sirvas fría o te llevarás un pellizco. La cocinera manda que todo 
se cocine a la temperatura del pis de bebé, y así estarán felices los 
diez, lo cual demuestra ser cierto. La señora no prueba bocado. 

Y la señora Komwono. Fue la segunda en encontrar el cadáver, 
después de que la esclava se levantara al amanecer del suelo de la 
cocina y entrara en la biblioteca, esperando hacer lo que el amo 
siempre la llamaba para que hiciera. Lo que hizo, en cambio, fue 
chillar y despertar a la casa. La señora, que estaba volviendo de casa 
de su hermana, donde hacía más fresco pero había demasiado ruido 
para dormir por culpa de los nueve críos, que se despertaban por 
turnos y trastornaban la paz de la noche, acudió a toda prisa a la 


habitación de donde salían los gritos, confiando en poder pillar a su 
marido cometiendo algún acto espantoso, algo que solo tuviera valor 
de hacer cuando ella estaba fuera, para poder echárselo en cara. Entró 
antes que la cocinera y los gemelos, que llegaron justo a tiempo para 
agarrarle de los brazos antes de que la señora se desmayara y se 
desplomara en el suelo. La señora Komwono berreó, aulló, mugió, 
vociferó, chilló y se rio de su marido, todo indigno de una dama 
noble. Esto se lo contaría a Sogolon la cocinera, comentando que 
hacía solo una luna que aquella misma señora habría contado lo 
mismo de cualquier otra persona. Desde que se había descubierto el 
cadáver del amo al amanecer, ella, la cocinera, se había hecho cargo 
de la casa, sin que la señora le indicara que ahora la casa le 
correspondía a ella. Pero ese cometido se termina a mediodía, cuando 
llega gritando la hermana de la señora. ¿Qué le ha pasado a mi 
cuñado? Aunque en la casa nadie recuerda haberla mandado a buscar. 
Lo primero que hace la hermana, que se hace llamar señora Doña 
Morongo, es exigir que muevan el cadáver de la biblioteca al cuarto 
de las visitas, en el que Sogolon no recuerda haber puesto nunca un 
pie; a fin de cuentas, no pueden dejar el cuerpo a la vista de todos. 
Tiene un agujero. 

La señora Komwono se queda en cama la mayor parte del día y 
no tiene fuerzas para decirles a su hermana y a sus nueve sobrinos que 
no hagan ruido porque están trastornando su duelo. La cocinera ya 
estaba preocupada por el hecho de que comiera cada vez menos, pero 
al cabo de dos días la señora ya no come nada. Sí, dice su hermana, es 
una lástima, pero dale el cuenco a mi hijo el mediano, porque entre 
los mayores y los pequeños siempre se queda olvidado, y así no 
desperdiciamos comida. Esa noche, la cocinera acude a la señora para 
ver si la tristeza la está haciendo enfermar y la encuentra 
profundamente dormida, pero no en la cama matrimonial, sino en el 
suelo. Pensando que debe de haberse caído, la cocinera corre a 
despertarla para devolverla a la cama. No obstante, la señora le aparta 
la mano a golpes y le dice que se está más fresco en el suelo. Pero en 
la habitación ya hace frío, señora, ¿para qué quiere más?, pregunta la 
cocinera. Mira el suelo y ve una almohada y toda clase de sábanas, 
colocadas como si fuera una cama. 

—En la cama hay un espíritu —dice la señora Komwono—. No 
tuvo una buena muerte y ahora está en mi cama. Anoche me metió la 


mano por debajo del camisón. 

La cocinera se propasa y le dice que quizá debería causarle 
felicidad saber que incluso en el otro mundo el amo sigue sintiendo un 
fuerte deseo por ella, a lo cual la señora replica: 

—No he dicho que fuera él. 

Al día siguiente la hermana entra patizamba en la cocina, 
abanicándose y preguntando qué van a hacer ahora, porque la pobre 
mujer está hablando sola. Uno de los gemelos dice: 

—Quizá esté hablando con sus antepasados, señora. Quizá se esté 
asegurando de que su marido llega sano y salvo. Al otro mundo, 
quiero decir. 

—Por el amor de los dioses sabios y los estúpidos, ¿quién le ha 
dado permiso a este chaval para que me hable? —pregunta la 
hermana. 

Eso es brujería maligna, dice la chica esclava, y la idea cobra vida 
en la casa. La cocinera declara que no piensa abandonar a la señora en 
su peor momento, porque semejante deslealtad saldría a la luz y 
envenenaría su búsqueda de otro trabajo. La esclava no puede 
marcharse porque está atada al apellido Komwono. Los gemelos se 
niegan a irse, pero ya no duermen en la casa, sino con los caballos, y 
Sogolon no tiene adonde ir. Después de llevarse al amo al cuarto de 
las visitas, cierran la biblioteca. Cada cual a su manera espera a que 
lleguen señales malignas y prodigios malévolos, pero no llega 
ninguno. 

Aunque no lo ha llamado nadie, viene el prefecto con un par de 
ayudantes que tienen pinta de que ya hace tiempo que debería 
haberles salido pelo en las pelotas. La señora no está de humor para 
hablar, salvo para decirles que el apellido Komwono debería otorgarle 
algo de intimidad para llorar la muerte de su marido. Y a la cocinera 
tampoco le apetece ver a unos desconocidos ponerle la casa patas 
arriba, sobre todo cuando lo primero que hace el prefecto tras llegar 
es tirar accidentalmente el boli y luego maravillarse de que no se 
rompa. El crimen no es un barco que pasa de noche: No puede pasar 
de largo sin más, dice. Muy bien, pues encuentre a los demonios que 
arrojaron a mi marido hasta el mismo techo y hágalos salir de su 
escondrijo, ya que es usted claramente un tipo duro. En este barrio 
todo el mundo sabe que el prefecto es tan cobarde como tontos son 
sus ayudantes. No he terminado con esta casa, dice el hombre, pero 


está claro que sí ha terminado, porque ya no vuelve más. 

Al cabo de dos días llegan las familias del marido y de la esposa. 
Está viniendo tanta gente que la casa se desborda por completo, y 
algunos tienen que encontrar alojamiento en las inmediaciones, 
mientras que otros sueltan reniegos y dicen que se vuelven a sus casas. 
La señora Doña Morongo gimotea y suelta palabrotas, porque lo único 
que tiene en mente es el bienestar de su hermana y esa gente viene a 
llevárselo todo, a comérselo todo y a dormir en todas partes. Pero ya 
nadie la escucha en la casa, se queja a la cocinera. La señora 
Komwono tiene tres hermanas y todas han venido con sus familias 
numerosas. Pero el amo tiene tres hermanos y tres hermanas, que han 
venido con sus hijos y sus nietos, que son docenas y más docenas. Esto 
abruma a la cocinera, que manda llamar para que la ayuden a dos 
mujeres, ninguna de las cuales ha visto nunca el interior de la casa de 
la señora Komwono. 

La familia del amo es distinta de la de la señora en aspectos que 
saltan a la vista. Es ahora cuando se ve claro que son una familia 
antigua, porque se comportan como tales. La cabeza bien alta, como si 
no se rebajaran a contar dinero. Se ponen en cuclillas aunque haya 
pufs en todas partes y no hay ninguno que sea gordo. Pero, al igual 
que el amo, todos tienen una conducta furtiva, como si todos tuvieran 
secretos, incluso entre ellos. El hermano mayor, que ha traído a sus 
cinco criaturas, ya se ha impuesto la tarea de organizar los ritos. El 
hermano pequeño, sin escuchar a nadie, decide que lo que ha matado 
al amo es la brujería y que hay que encontrar a la esclava, sacarla a 
rastras al centro del patio y azotarla para que confiese. Convence a 
uno de los gemelos para que la ate con una soga de hierba, haciendo 
caso omiso de los berreos, las súplicas y los gritos de la chica. ¡Habla 
de tu nigromancia! ¡Habla de tu descontento!, le grita. Y llega a 
azotarla un par de veces antes de que su hermana le chille que pare. El 
hermano le grita que es cosa de hombres y que no se meta, a lo que la 
hermana dice: Es cosa de hombres con seso, que es algo que has 
demostrado no tener en todos estos años. Él agarra el palo y marcha 
hacia su hermana como si tuviera intención de pegarle también. Mi 
marido puede romperte la espalda con una sola mano, asqueroso de 
mierda, le dice ella, lo bastante fuerte como para que la oiga la casa 
entera, porque la mayoría de los ocupantes de la casa ya están 
levantados y aburridos. ¿Quién tiene más razones para rebelarse 


contra su amo que una esclava?, pregunta el hermano pequeño, y 
frunce el ceño. Al terminarse la discusión todavía piensa que ha salido 
victorioso. ¿A ti te parece que esa mequetrefe sabe brujería? ¿Te 
parece que sabe malas artes? Pero si la mocosa no sabe ni leer, le dice 
su hermana. 

—¿O sea que todos creéis que tu hermano se empaló solo? — 
pregunta. Y les suelta que él parece ser el único al que le preocupa 
que su hermano no tuviera una muerte como es debido—. Quizá es 
que todos le estabais deseando lo peor —dice. 

—Quizá estemos esperando la investigación del prefecto, 
hermano. 

—El prefecto ya vino y se fue. Se cuenta por los mercados. 

—Pues quizá ya haya resuelto el crimen. 

—El misterio sigue sin solucionar, hermana —dice él. 

—Si todavía no sabes qué estaba haciendo la chica en la 
biblioteca de tu hermano antes incluso de que se despertaran los 
pollos, entonces no me extraña que solo tengas una criatura. 

—Imagino que debes de follar como una salvaje si crees que fue 
eso lo que lo mató, hermana. ¿Qué se estaba follando, un murciélago? 

El hermano deja ir a la esclava, pero no deja el asunto. Y por las 
calles no tarda en correr la voz de que los diablos han atacado la casa 
de los Komwono. Sobre todo porque quien la ha hecho correr es el 
hermano menor. Una de esas zorras que hay en la casa es una 
estudiante de malas artes, le dice a una columna que en su borrachera 
ha confundido con un hombre dispuesto a escucharlo. Quítame esa 
sucia zarpa de encima, le dice a uno de los gemelos, que ha ido a 
buscarlo. 

El hermano convoca en la casa a sacerdotes fetichistas y adivinos 
de Ifá, usando el dinero de su hermano muerto. Los sacerdotes barren 
la biblioteca primero con la mirada y después con la escoba, 
recogiendo polvo, papeles y todos los trozos de cualquier cosa que no 
hayan conseguido identificar, las monedas que nadie va a gastar y los 
restos secos de los fluidos que cayeron al suelo cuando follaban el 
hombre y la mujer. Y la sangre seca que hay en el suelo. También le 
cortan mechones de cabello a Nanil, la chica esclava, y le piden 
prendas de ropa, pero ella solo tiene el pedazo de tela que viste. Y se 
llevan algunos de los libros más valiosos del amo, aunque sin explicar 
para qué los necesitan. La biblioteca es la única sala donde no hay 


gente. Cuando los hermanos deciden que ha llegado la hora del 
umkapho, el más joven maldice y dice: ¿Qué sentido tiene mandar 
aviso a los antepasados si nadie puede decirles dónde está el alma de 
nuestro hermano ni adónde va a ir? Pues entonces no pronuncies 
ningún discurso en los ritos, dice el hermano mayor, y los hombres de 
la casa lo dejan solo. 

Entretanto, Sogolon se queda en el granero, fuera de la vista de 
todo el mundo. Y como nadie la visita, nadie le ve la hinchazón oscura 
que tiene debajo del ojo. Pone su esterilla en un rincón tan pequeño 
que ha de encogerse como un bebé para poder caber. Luego se sube el 
vestido hasta la cintura para taparse con él la cabeza, exponiendo el 
resto del cuerpo a las moscas y al picor del grano. Nadie tiene 
necesidad de ella, ni mucho menos la señora, que se queda en su 
habitación y duerme en el suelo, salvo una vez en que sus hermanas 
entran a la fuerza en la habitación con dos jarros llenos de agua y le 
dicen que si no quiere hacer nada es cosa suya, pero que primero va a 
tener que lavarse. Sus hermanas y cuñadas la agarran entre todas, 
como si estuvieran capturando una pieza de caza, y la desnudan 
mientras ella forcejea y chilla; lo único que pueden hacer Sogolon, la 
esclava y la cocinera es mirar. Por fin cierran la puerta para que 
ningún hombre ni mujer de clase baja pueda ver cómo la suciedad y el 
dolor rebajan a una mujer. 

La octava noche Sogolon se levanta de un salto, como si algo la 
hubiera despertado. Se da la vuelta para ponerse bocarriba y mira por 
la ventana. La casa está abarrotada, pero todo el mundo duerme. 
Todos pueden dormir, incluso la señora, cuyo dolor la está haciendo 
enloquecer. Pero Sogolon no. Veo a la chica. Se obliga a salir del 
granero al patio y comprueba que incluso los pollos duermen. Si llegas 
al final del pasillo del otro lado, agachándote para pasar por debajo de 
la ventana de la cocina y manteniéndote cerca del suelo, llegarás a la 
misma verja a la que da la puerta trasera, y desde allí te podrás 
escapar. Pero ¿escaparte adónde?, le pregunta otra voz. No adónde, sino 
de qué, dice otra voz. Escaparte antes de que se enteren. Escaparte porque 
no tardarán en enterarse. Se cuela el viento de fuera, como un susurro 
que ella oye a hurtadillas desde otra habitación en una lengua que no 
entiende. Un susurro que suena a risilla, luego a risa burlona, luego a 
gruñido, y por fin siente que la tierra empieza a moverse a su 
alrededor y el grano a temblar. Un retumbar, una grieta que abre un 


socavón y se la traga entera. 

Sogolon se despierta asfixiándose. Suelta una tos a oscuras. Está 
sobre la esterilla del granero y oye despertar las llamas en la cocina. 
Es el amanecer. Se acuerda entonces de que no es que no pueda 
dormir. Es que no se atreve. 

Justo después de mediodía vuelven los hombres con unos cuantos 
patriarcas y una vaca. La sacrifican en el mismo patio de la casa, 
dejando que la sangre mane donde quiera, quizá a modo de mensaje 
del dios del juicio y la venganza. El hermano pequeño señala un 
riachuelo de sangre que va hacia la cocina y dice: Estoy demasiado 
cansado para deciros que la brujería viene de allí, pero a estas alturas 
la gente ha dejado de escucharme. Y esto es lo que hacen los hombres: 
después de matar a la vaca, la despedazan, le cortan los huesos y lo 
cocinan todo en tres ollas sin especias ni nada que le dé sabor. Luego 
todos los parientes, consanguíneos o políticos, comen. Se sientan en el 
suelo de la casa, en el sendero de entrada, en el patio o en la misma 
calle. Sueltan bufidos y hacen muecas de tan mal que sabe, pero no 
dicen nada por miedo a enfadar a los antepasados, que están mirando 
y juzgando tanto a los vivos como a los muertos. La cocinera, la 
esclava, los sirvientes y Sogolon se limitan a mirar. 

Esa misma tarde, las mujeres empiezan a pelearse. Llevaos de 
aquí a vuestros críos, dicen las hermanas de la señora, porque ellas 
tienen menos hijos, incluso contando a los nueve de la señora Doña 
Morongo. Y los vuestros son los que más ruido hacen, los más 
vulgares, los más consentidos y los que más se pelean, replican las 
mujeres de la familia Komwono, las hermanas y cuñadas del amo. La 
señora Doña Morongo dice que el muerto todavía no se ha marchado, 
y que cada vez que se comunica con los antepasados, su conducta 
atrae espíritus. Además, todo el mundo sabe que a los malos espíritus 
les encantan los funerales. Pero las hermanas del amo les contestan: 
Sois todas bobas, igual que vuestros maridos. Solo hace falta encender 
una lámpara en cada ventana y no entrarán malos espíritus. La señora 
Doña Morongo se planta delante de las hermanas y las cuñadas de la 
familia Komwono como si estuviera a punto de levantar polvo con una 
pezuña y suelta un bufido. ¿A quién llamáis boba? Antes de que 
vuestro hermano se casara con el dinero y las propiedades de mi 
hermana, ni siquiera teníais con qué taparos las tetas, les dice. El 
legendario clan guerrero Komwono. Uy, sí, los que libraron la guerra. 


Esto horroriza a las Komwono, que no tienen más que su grandioso 
apellido. Lo que os pasa es que tenéis miedo de que vuestros hijos 
todavía tengan ojos para ver lo que no deberían, dicen. Viéndola al 
otro lado del patio, una de las hermanas llama a Sogolon; es la 
primera vez que alguno de los parientes de cualquiera de ambos lados 
le dirige la palabra. 

—¿Cuántos años tienes? Sí, tú, la que va cubierta del mismo 
grano que me obliga a comer la zorra de la cocinera. ¿Cuántos años 
tienes? 

Sogolon está de pie junto al granero, pero ahora que todas la 
miran, no sabe cómo ponerse. 

—¿Yo, señora? 

—Sí, ¿quién va a ser, chica? ¿Cuántos años tienes? 

—Diez y tres, señora. 

—Hum. Pues... —Deja morir ese comentario antes de pasar a otro 
—. Todavía eres una cría. Dime, niña, diles a todas estas damas tan 
preciosas e inteligentes. ¿Has visto algún espíritu rondar por aquí 
estas últimas noches? ¿Alguno te ha molestado? 

Sogolon echa un buen vistazo a las hermanas y a las cuñadas, 
tanto las parientes del amo como las de la señora, y se olvida de quién 
es quién. Cuatro son de un lado y tres del otro, pero todas se parecen 
entre sí más que al amo o a la señora. 

—No, señora. No he visto a nadie —dice. 

Porque lo único que hace Sogolon es mirar. Luego se ve a sí 
misma mirar, hasta el punto de enterarse a fondo de todo lo que no es 
asunto suyo. Así pues, al cabo de dos días ya sabe qué hermano y qué 
cuñada, o bien qué hermana y qué cuñado, tienen una relación más 
estrecha que la que tenía en vida el matrimonio. Pasa todo el tiempo 
que puede observando y, a medida que aumenta el número de gente 
en la casa, siempre aparece alguien nuevo a quien mirar, a quien 
estudiar y a quien seguir. Y, sin embargo, sabe que no lo hace por eso. 
Al cabo de dos días ya no le queda más curiosidad sobre la gente ni 
sobre nada. Pero se sigue quedando despierta hasta el amanecer y 
arrastrándose fatigada durante el día. 

Sogolon se vigila a sí misma en busca de señales del cambio, 
porque sabe que le ha de llegar. Y que quizá ya le haya llegado. Un 
cambio en su voz, en su forma de caminar, en su expresión cuando 
alguien le pregunta algo. No sabe cómo lo sabe, pero sabe que estar en 


la misma habitación por donde ha pasado la muerte llevándose una 
vida es algo que te mancha. Se siente distinta. A veces es una pesadez 
parecida a lo que le pasará a su cuerpo dentro de dos cuartos de luna. 
La sangre de luna. Pero esto es distinto, es algo que aparece como una 
enfermedad repentina, que se queda más tiempo del que nadie querría 
y se marcha cuando le apetece. No puede describírselo ni a sí misma. 
No es un sofoco, pero da la sensación de ser un calor que le quema 
lentamente la cabeza. No es un dolor, aunque se le parece. Es más 
bien una inquietud. Una inquietud horrible. Algo tremendamente 
incómodo que no termina de decidir si es pensamiento o sensación. 
Como un hormigueo en la nuca, parecido a la primera vez que alguien 
le dio café. Ojalá fuera el café. Se siente mal por compararlo con algo 
tan liviano, pero ¿con qué más lo va a comparar? Por las noches es 
peor; le invade un costado de la cabeza, le baja como un temblor por 
los hombros y se le asienta en las yemas de los dedos, dándole ganas 
de abrirse la piel con un cuchillo y salir de sí misma. Tiene tantas 
ganas de escapar de ello que sería capaz de arrancarse la piel. Es la 
única forma en que puede describir ese calor que la invade sin ser 
calor, ese dolor que no es un dolor, esa locura que no lo es. Esa..., no 
sabe. Y pensar en ello todo el tiempo no la ayuda a saber más. Sogolon 
ve la llama de la cocina y se pregunta si esa presencia nocturna, 
porque así ha empezado a llamarla, se alejaría si metiera la mano en 
el fuego, no lo bastante como para quemarse gravemente, pero sí 
como para causarle dolor. Expulsar al dolor con dolor. Cuando sus 
hermanos se olvidaban de darle de comer, a veces su mente se elevaba 
agonizando como si estuviera furiosa con ella, y Sogolon solo podía 
golpearse la cabeza contra el suelo una y otra vez, hasta que un dolor 
derrotaba al otro y a veces desaparecían los dos. La presencia que 
tiene en la cabeza le da ganas de sacársela a golpes de dentro. Pero 
no. Sabe que no se marchará nunca. La visita todas las noches y le 
roba el sueño. A veces viene por la mañana, cuando está recogiendo 
grano, o cuando ve a alguno de los hermanos del amo, o incluso algo 
que no está conectado con nada, como por ejemplo al encontrar un 
agujero en su vestido, o al ver una puesta de sol que no es de color 
naranja intenso, sino púrpura. 

Veo a la chica. Cuenta los días. Su mente la lleva de vuelta a 
aquel momento en la biblioteca en que tocó el boli y retiró la mano 
llena de sangre de cabra. Y de pollo. Y la sangre mana a chorros por la 


pared. Sogolon sigue con la mirada la sangre hasta su origen, hasta el 
otro lado, hasta el sitio alto desde donde baja, y le ve al amo las 
puntas de los pies, después las piernas y por fin el camisón de dormir. 
La viga que le sobresale del pecho, los brazos abiertos y los ojos que 
todavía miran pero ya no ven. Tiene demasiado miedo para llamarlo 
por su nombre, o para pedir ayuda. Se gira hacia la entrada y lo ve 
caminar con el ceño fruncido, ansioso por ponerse manos a la obra y 
confiando en que ella salga sin que él se lo tenga que mandar. Ahora 
entra, la ve y le grita: Eres una vulgar ladrona. Esto no está pasando; 
míralo, clavado a la pared. Cuando le ve los ojos vacíos, Sogolon se 
pregunta qué plan había urdido el amo para aquel día. Qué tenía 
intención de hacer cuando saliera el sol, igual que sale ahora, y dónde 
iba a estar a mediodía. Si matas a alguien, también matas el futuro. 
Pero no es su caso, piensa; ella no ha matado a nadie. Necesita 
caminar hacia atrás para salir de la biblioteca, retroceder, borrar los 
pasos que ha dado para entrar, deshacerse a sí misma. Pero cuando 
llega a la puerta, Sogolon se queda inmóvil. El amo está quieto y 
rígido. Sogolon se está preguntando qué le aguarda al final de ese día 
cuando de pronto al amo le tiembla el pie izquierdo. Luego el derecho. 
Luego levanta la cabeza y trata de gritar, pero de la boca le sale una 
sangre espesa como la miel. Su cabeza experimenta una convulsión, y 
sus manos también. Sogolon echa a correr. 

Apenas ha conseguido salir del vestíbulo al patio cuando el 
cuerpo entero le da una sacudida hacia delante y vomita. Y sigue 
sufriendo arcadas, aunque ya no le salga el vómito. El día se acerca sin 
que nada lo detenga, y en cuanto su vientre deja de intentar vaciarla, 
Sogolon se acuerda de que pronto la gente saldrá de sus camas, una 
gente que nunca se despierta antes que ella, aunque la chica siempre 
se levanta primero para escabullirse y hacer cosas con el amo, si es 
que el amo no la ha visitado ya en plena noche. Sogolon se levanta de 
un salto, echa tierra con el pie encima del vómito y vuelve a entrar 
corriendo. Va a hurtadillas hasta donde tiene la sábana y se cubre la 
tierra de los pies. Sogolon da la espalda a la chica esclava y se queda 
mirando el sitio donde se juntan la pared y el suelo hasta que la chica 
esclava se mueve. Y el ajetreo empieza cuando Nanil se sacude la 
tierra del camisón, intenta caminar en silencio hasta el cuenco de agua 
de la cocina, mete la mano en el agua porque no quiere chapotear, se 
olisquea a sí misma y vuelve a olisquearse, quizá debajo del sobaco, y 


se lo limpia, luego se limpia el pecho y las piernas y el koo, agarra su 
sábana, la enrolla y camina hasta el armario, lo abre con un chirrido, 
lo cierra, camina de puntillas, sale con pasitos silenciosos de la 
habitación, haciendo cada vez menos ruido a medida que se aleja, 
hasta que Sogolon ya no oye sonido alguno, sino que se limita a contar 
unos pasos que no oye, y a preguntarse cuántos pasos dará la chica 
hasta llegar al lado este de la casa, y si se moverá de forma 
ininterrumpida o haciendo paradas, porque Nanil siempre tiene 
cuidado de no despertar a nadie, y por fin cuenta los pasos que hay 
desde el pasillo de fuera hasta el de dentro, pasando por delante de la 
sala de las visitas, pasando por otro pasillo que lleva al dormitorio 
conyugal, pasando por unos azulejos rotos que la señora siempre está 
incordiando al amo para que los cambie, hasta llegar frente a la 
biblioteca. Nanil hace su llamada secreta a la puerta. Aguarda dos 
segundos, quizá tres. No está mirando nada más que el suelo; luego 
pone el pie en un punto determinado, se levanta el vestido, se 
arrodilla, se pone a cuatro patas y espera lo que se tarda en parpadear 
tres veces, quizá cuatro. Sogolon sigue tumbada de costado, en el 
suelo, mirando el lugar donde se juntan techo y suelo y esperando. Se 
pregunta por qué no pasa nada. Quizá haya pasado algún imprevisto 
en la habitación, algo distinto, o nada de nada. Pero luego Nanil 
chilla. Y chilla, y vuelve a chillar, y Sogolon permanece quieta 
mientras le caen lágrimas de los ojos. Nanil sigue chillando. Y después 
nada. Solo el breve chirrido de una puerta que se abre, seguido de un 
portazo. ¿Qué clase de diabluras pasan en mi casa?, dice la señora. 
Voy a enseñarles algo de disciplina a esa puñetera chica y a esa 
puñetera... La voz de la señora se apaga. Sogolon espera que lleguen 
los gritos y llegan. La señora berrea, y berrea, y vuelve a berrear, y 
por los pasillos retumban los pasos. Los gemelos salen corriendo a la 
calle en busca de ayuda. El malestar vuelve a invadir a Sogolon, que 
se levanta de un salto y sale corriendo justo a tiempo para vomitar 
bajo el arco. 

Y la señora se pasa el día llorando. Hace venir a Sogolon poco 
después del mediodía y le dice: Entretenme con algo que aprendieras 
en la selva. Sogolon se queda confundida. Le dice que ella no viene de 
la selva, pero la señora le replica: Entonces, ¿por qué siempre hueles a 
hierba? Y se ríe en voz bien alta y con buen humor, aunque Sogolon 
no le ve la gracia. Antes olía a tierra, y ahora huele a las flores que 


pueda encontrar, pero nunca ha olido a hierba. 

—Entretenme —berrea la señora, y se cae de su silla y se queda 
en el suelo hasta que entran la cocinera y los gemelos y la recogen. 

—«¿Por qué no la has ayudado a levantarse? ¿Se puede ser más 
tonta e inútil? —dice la cocinera. 

Tres días después, la peste que echa la señora empieza a ser 
insoportable. 

Sogolon no debería haber estado en la biblioteca. No tenía nada 
que hacer allí. El amo sí tenía todo el derecho a estar en sus 
aposentos, pero ella no. Había entrado por iniciativa propia, lo cual la 
sometía a la voluntad de él. Eso suena a algo que habría dicho el amo, 
no ella. Pero si el amo no la hubiera tocado, ahora seguiría vivo, y 
fingiendo no verla. Una voz parecida a la de la señora le recuerda que 
esta le dijo que no lo rechazara. Si mo hubieras entrado en la 
biblioteca sin permiso como una vulgar ladrona, no habría habido 
nadie allí para tentar al amo más que Nanil. Te haces mal a ti misma y 
le haces mal a él. Calla la boca mientras él te enseña para qué sirven 
tus agujeros y limítate a decirte a ti misma que esas son las cosas que 
te han de pasar. No, yo no hice nada, lo hizo el viento. Lo hizo el 
viento. 

La tensión que le provoca pensar tanto deja a Sogolon paralizada. 
No es consciente de que está en la cocina hasta que la cocinera se 
pone a gritarle: Sal del medio, pedazo de tonta. ¿No ves que todo el 
mundo está ocupado con su dolor? Y en ese momento entra la señora 
dando tumbos en la cocina, con su hermana gritándole detrás. Apenas 
puede andar y se le ve la mirada perdida, como si estuviera viendo el 
día anterior. A punto está de caerse encima de Sogolon; la agarra del 
vestido y a punto está de tirarla con ella al suelo. 

—¡Eres tú quien me ha matado al marido, di la verdad! Que digas 
la verdad. ¿Fuiste tú? Mataste a mi señor. Lo mataste. 

A la señora le apesta el aliento. Sogolon, sin soltarla, parpadea 
una vez y le caen lágrimas por la cara. La señora se aparta y agarra a 
la cocinera. ¡Eres tú quien me ha matado al marido, di la verdad! Que 
digas la verdad. ¿Fuiste tú? Mataste a mi señor. Lo mataste, dice. 
Trata de zarandearla, pero la cocinera tiene una figura tan imponente 
que solo consigue sacudirle el vestido. Sogolon la ve mirar a la 
cocinera y se da cuenta de que la señora no está exigiendo, sino 
suplicando. La señora la suelta y se dispone a salir cuando ve a uno de 


los gemelos. Le cortan el paso dos de las hermanas. Esta vez no les 
hace falta llevársela a rastras. La señora deja caer los brazos a los 
costados y se vuelve a su habitación. 

Pasan entonces dos cosas en rápida sucesión. El entierro del amo 
y la convocatoria en la corte real. La noche del funeral, Sogolon se 
despierta y ve que se le ha apagado la lámpara de la ventana. En la 
mañana de los ritos, las hermanas visten de negro a la señora. Ha de 
pasarse nueve lunas yendo de negro. Cuando empieza a oscurecer, 
vuelven los hombres trayendo otra vaca. La sacrifican en el mismo 
patio, dejando que la sangre mane donde le plazca. Y esto hacen las 
mujeres: muerta la vaca, la despedazan, cortan los huesos y la cocinan 
entera en tres ollas con pimienta etíope, ajo, sumbala, mantequilla de 
cacahuete y sal. Todos los parientes, consanguíneos o políticos, 
comen. Se sientan en el suelo de la casa, en el sendero de entrada, en 
el suelo de tierra del patio y hasta en la calle. Se maravillan y se 
extasían ante el extraordinario sabor, y pronuncian palabras de elogio 
al amo, que acaba de convertirse en uno de los antepasados que 
vigilan y juzgan a vivos y muertos. 


El sacerdote rocía a todos los parientes con agua bendita y los frota 
con hierbas para desterrar las sombras que los siguen y que no han 
proyectado sus cuerpos. Pero no bendice a Sogolon, ni a la cocinera ni 
a ninguno de los que trabajan en la casa, porque no son parientes. Casi 
mejor, dice la cocinera. Sus demonios son asunto suyo. 

Por fin se restablece el favor real a la casa de Komwono, dice el 
portador de la buena nueva, un chaval de sonrisa demasiado amplia. 
Lleva las palabras en la boca como si no supiera qué está diciendo ni a 
quién, lo cual es el caso. No sabe que acaba de entrar en una casa en 
pleno duelo ni que le está dando la noticia a Sogolon. Que los dioses 
te traigan consuelo, dice también, y se marcha enseguida, sin dejar de 
mirar al cielo como si acabara de pillar a un espíritu malvado 
mirándolo. Repíteme todo lo que ha dicho, le ordena la señora 
Komwono a Sogolon, y todos miran asombrados cómo la tristeza se le 
consume en un instante, igual que la maleza cuando le pegas fuego. 

Lo primero que hace es echar de casa a todo el mundo salvo al 
servicio. ¿Y qué pasa con quienes hemos venido de tan lejos, 


hermana?, dice la señora Doña Morongo. Eso no te incluye a ti, 
hermana, tú vives en esta misma calle, le contesta la señora. Pero 
tenéis que estar todos fuera a mediodía, porque quiero mi casa para 
mí. A las hermanas y a las cuñadas esto les parece atroz. Los hermanos 
y los cuñados suspiran y asienten con la cabeza, aliviados, porque por 
las noches los visitan espíritus entre las piernas, y ninguno de ellos 
puede jurar que sean mujeres. Una a una, las hermanas de la señora se 
niegan a marcharse, diciendo: Querida hermana, te vas a pasar nueve 
lunas de ukuzila, quizá incluso un año si los antepasados no dan la 
bienvenida a tu marido a tiempo. Y una mujer que está de ukuzila no 
puede hacer las cosas que se esperan de otra que va de rojo o de 
amarillo. Los dioses te exigen que no te aventures con tus acciones ni 
con tus pensamientos. Necesitas a tus hermanas, le dicen sus 
hermanas. Las mujeres de la familia Komwono dicen lo mismo, pero 
añaden que además necesitan hacerse cargo de lo que les ha dejado su 
querido hermano. 

—El ukuzila no te ata de pies y manos, ni tampoco te amordaza 
—les dice la señora a sus hermanas—. Y os olvidáis de que quien tenía 
las riquezas no es el que se ha muerto, zorras parásitas —les suelta a 
las mujeres de la familia Komwono, aunque la expresión de su cara 
viene a decir que todas las hermanas son unas rapiñadoras. 

Esa misma tarde se marchan todas. Sogolon sigue sin creer que la 
señora haya podido recobrar la cabeza en unos pocos giros del reloj de 
arena, cuando hace solo un día no podía ni salir ella sola de la 
habitación para mear. Pero para el anochecer ya sabe que su señora 
vuelve a ser ella misma, después de que los parientes tanto 
consanguíneos como políticos hayan partido a pie, a caballo, en 
carros, carretas y caravanas solo para encontrarse con siete guerreros 
de las Siete Alas, mercenarios a sueldo del Gavilán Negro, apostados 
en la cancela para registrarlos a todos y cada uno de ellos en busca de 
cosas que puedan haber mangado. Sogolon se pasa el resto de la tarde 
oyendo el tintineo y el repicar del oro, la plata, el hierro y el marfil 
que los guardias sacan de los carros de los ladrones, mientras la 
señora se ríe y dice: ¿Has visto eso? ¿Lo has visto? Como si hubiera 
alguien mirando junto con ella desde la ventana. 

Ahora los preparativos y los arreglos consumen a la señora 
Komwono. El heraldo no ha dejado más huella que la de su voz, y el 
mensaje de que el amo (y la señora Komwono) están invitados a una 


audiencia por gracia del excelentísimo Kwash Kagar, rey de Fasisi, 
emperador de las Tierras del Norte, regente del Territorio del Valle y 
clérigo imperial de la Divina Religión de la Tierra y el Cielo; a una 
audiencia sometida, claro está, a la conveniencia real. 

La señora Komwono no es tonta. Sabe que «a la conveniencia 
real» es al mismo tiempo una promesa y una trampa. Que esa 
conveniencia puede cambiar por puro capricho y que el trayecto de la 
ciudadela real a las mazmorras reales se puede recorrer obedeciendo a 
un simple gesto del dedo. Y que la «conveniencia» del rey puede 
consistir en insultarla declarándose demasiado ocupado para verla. O 
para verlos a ambos, mejor dicho, porque ella no ha mandado aviso de 
que ha muerto el amo. Y es que un rey cuya sangre pertenece a la 
estirpe divina de los dioses tiene muy poco tiempo para los ridículos 
asuntos de los mortales. ¿Y quién es ella para pensar que tiene 
derecho a estar peleada con el rey o con cualquiera de la casa de 
Akum? Eso le está diciendo a la habitación cuando entra Sogolon, que 
se queda perpleja. La señora habla en tono casi infantil, como si 
quisiera caer bien a alguien pero no estuviera segura de qué hacer. 
Todavía no ha contado por qué la desterraron de la corte. 

—Era el amo quien le caía bien, ya sabes. Siempre se ponía 
contenta cuando el amo le decía que era bonita. No hermosa como 
una mujer, ni magnífica como una yegua, que lo era, sino bonita, 
como una niña. Por eso siempre estaba soltando risillas. En cambio, lo 
que me decía ella a mí era feo. Y lo que me hacía era todavía peor. 

—¿Quién, señora? 

—La diosa del amor y la poesía... ¿De quién puedo estar 
hablando, más que de la hermana del rey, pedazo de imbécil? Cuando 
yo era una de sus damas de honor, siempre me estaba insultando, 
llamándome lenta, diciendo que hasta le limpiaba el culo demasiado 
despacio. 

Sogolon es una chica. El dolor le parece como llevar una casa a 
cuestas, por eso la deja perpleja que la señora no se desplome bajo su 
peso. Quizá lo esconda, o quizá una mujer grande pueda llevar a 
cuestas un dolor grande como una casa y dar la impresión de que 
también está cargando con todo lo demás. Sogolon se pregunta cómo 
debe de hacerlo, porque casi no hay noche en que ella no se venga 
abajo mentalmente. Le parece estar en la selva de los sueños, pero la 
noche salta a la mañana y la deja con la sensación de que o bien no se 


ha despertado o bien no ha llegado a dormir. El dolor y la culpa se 
mezclan y le forman una especie de bulto debajo de la piel. Algo 
monstruoso. 

La noche antes de poner rumbo a Fasisi, Nanil se le acerca frente 
al granero, aunque no se gira para enseñarle la cara. Para una esclava 
es toda una osadía hablar libremente con cualquiera, aunque sea una 
expósita sin utilidad para nadie. Sé que fuiste tú, le dice. Estoy segura 
de que fuiste tú. El amo bajó a la biblioteca para esperarme y allí no 
tenía que haber nadie más, ni su mujer, ni la cocinera ni ninguno de 
los gemelos. A Sogolon le pasa por la cabeza decir algo. Chica, calla la 
boca a menos que la señora te dé permiso para hablar. Abre la boca para 
hablar y ya tiene las palabras detrás de los dientes. Pero entonces 
vuelve a mirar y no ve nada más que el patio vacío. Se le debe de 
estar yendo la cabeza. Eso debe de ser. 

Pasan dos días más y por fin su caravana parte con rumbo a 
Fasisi. En las afueras de la ciudad se cruzan con el prefecto, que le 
grita a la señora que no se olvide de que un día volverá a su casa. 

—Puede ir ahora mismo —le dice la señora—. Pero si no 
descubre quiénes han matado..., no, cómo han matado a mi marido, 
conseguiré un decreto del rey en persona para que lo azoten a usted. 

Y siguen su camino. Todas las mañanas, el escolta real le dice a la 
señora cuántos días les faltan para llegar a Fasisi. Cuando se termine 
el cuarto de luna, quedará una luna entera, con ayuda de los dioses. 
Esto es lo que lleva consigo la señora: sedas guardadas en un cofre 
bajo cuatro llaves, procedentes de una tierra donde la gente lleva en el 
pelo gusanos para hilar la seda. En un momento dado, Sogolon ve a la 
señora abrir el cofre y algo blanco y púrpura revolotea como si fuera a 
marcharse volando. Desde ese día Sogolon sabe que el mayor placer 
del mundo entero va a ser tocar seda. Y también lleva más cosas: 
ukuru y tela de aso oke, añil, un frasco de mirra que a veces se aplica 
a sí misma, pieles de leopardo, una vaca por la carne, un cordero por 
la carne, pepitas de oro que a veces saca y se pone entre los pechos, 
suspirando porque todavía piensa en no desprenderse de ellas, y un 
mono que solía divertir al amo. Y esta es la gente que la acompaña: 
uno de los gemelos; tres de las Siete Alas, a los que paga con plata; el 
escolta real, que encabeza la marcha, y también Sogolon. 

En la retaguardia de la caravana va la señora, con tantos cojines, 
alfombras y pieles que hasta una mujer de su tamaño se pierde entre 


todo ello. Como una tienda bintuin: telas de todas las clases por las 
paredes, con dibujos característicos de Gangatom, de Luala Luala, de 
los pueblos del río de Wakadishu y de muchos más lugares al norte del 
mar de arena. Los perfumes de la tienda son tan espesos que se 
pueden palpar. Hay dos ventanas a cada lado que permanecen 
cerradas la mayor parte del día pero se abren al amanecer, al 
anochecer o en cualquier momento en que a la señora le parezca que 
no hay polvo. La señora no come mucho, y ciertamente no mucho de 
lo que cocina el gemelo por las noches en la fogata que encienden. 
Mordisquea las carnes curadas y la fruta que la cocinera le da a 
Sogolon para que se las sirva, pero muchas veces solo bebe vino. A 
veces habla con el amo en sueños, y le pregunta por qué le despunta 
más la polla que la viga que le sobresale del pecho. Aparte de eso, lo 
único que hace es mirar a Sogolon. Cada vez que esta se gira para 
mirar a la señora, cuando por fin consigue distinguirla entre todas las 
telas y tejidos, la señora ya lleva rato observándola. Sogolon no sabe 
cómo interpretar su expresión. Tiene cara de saber que la chica es la 
causa de sus penas, por mucho que no sepa cómo. Y por esa razón, 
Sogolon lleva sin dormir desde que partieron. Viaja tumbada de 
costado, en la otra punta de la caravana, detrás de unas cortinas que 
la señora le ha dicho que no cierre. Detrás de la espalda tiene una 
piedra llena de bordes afilados para que se le clave si se queda 
dormida, que es algo que a veces le pasa durante el día. La señora la 
mira como si lo supiera. ¿Qué temes que pase si te quedas dormida?, 
¿que el sueño te desate la lengua? Esa lengua malvada, que vive 
dentro de ti pero nunca te obedece del todo. ¿Qué está esperando esa 
lengua para decirme, pequeña embustera? Sogolon se refrena de 
contestarle, hasta que se da cuenta de que la conversación entera está 
teniendo lugar en su cabeza. 


Tercera noche del tercer cuarto de luna. A la luz de la lámpara ve a su 
señora observándola otra vez. La dama no está de humor para hablar 
con esa expósita, pero aun así quiere que se conozcan sus deseos. 
Sogolon está abriendo un armario justo cuando la caravana pasa por 
un bache, que los arroja a un lado tanto a ella como el contenido del 
armario. Oye que el gemelo suelta una palabrota y que el escolta se 


ríe. Vuelve a meter la comida en el armario y saca una bota de vino 
para llevársela a la señora, que durante todo ese tiempo no deja de 
observarla. Molesta, sin duda, aunque sigue sin pensar que valga la 
pena echarle una buena bronca a la chica. Sogolon se acerca a su 
señora, preparándose para los baches que puedan pisar de camino allí. 
Está a punto de ofrecerle la bota cuando ve que, aunque la señora 
tiene los ojos abiertos, está profundamente dormida. La señorita Azora 
usaba una palabra para describir eso. Hay un dios que vigila lo que 
haces por las noches y que ocupa el cuerpo dormido de alguien para 
usar sus ojos como ventana. Al día siguiente, la señora dice: 

—Es un truco. Tiene que serlo. 

—¿Señora? 

—Todo esto; llamar a los desterrados a la corte. Es un truco para 
avergonzarme. No la conoces. A la hermana del rey, boba. O la 
princesa Jeleza, ni siquiera sé cómo se hace llamar. Ser de familia real 
significa que su mezquindad también es regia. Y los dioses saben que 
es perfectamente capaz de hacerme viajar todos estos días solo para 
convertirme en el hazmerreír de la corte. 

—¿Por qué tiene tantas ganas de ir entonces, señora? 

—¿Qué? ¿Cómo se atreve esta niña a pensar que puede 
preguntarme esas cosas? Intolerable. Esa es la palabra, intolerable. 
Debería hacerte azotar. 

—Pido perdón, señora. 

—Sí, deberías pedirlo. Aunque pedir cosas nunca me ha llevado a 
ninguna parte. 

Mira a Sogolon con cara inexpresiva, como si acabara de fijarse 
en que está allí. 

—Realmente debería haberte mandado a una casa de engorde, 
para que te convirtieras en una mujer como es debido. Habrías 
aprendido algo de bailar, algo de bordar y hasta un poco de crianza de 
niños, en vez de tanta grosería. 

—¿Señora? 

—Me cansas, niña, haz el resto del viaje fuera. 

Sogolon ni siquiera puede fingir que eso la pone triste. El escolta 
saca la carga de su segundo caballo y deja que monte Sogolon. El 
caballo va atado al del escolta, de manera que Sogolon no tiene que 
hacer nada. Aun así, es la primera vez que cabalga a lomos de esa 
bestia. Se dedica a hacer una lista de todas las cosas que ha 


experimentado y quiere repetir: hundirse en sedas, ir a caballo, creerse 
libre. 

Se detienen en un espacio abierto, casi todo arena, sin árboles, y 
en plena noche el frío es cruel. Aun así, Sogolon se va a dormir bajo 
dos mantas a la intemperie con los demás hombres. Con cada día que 
se acercan a Fasisi, la señora se emociona más. Fasisi no es como la 
mayoría de los lugares del Norte, donde todas las costumbres se 
supeditan a la nobleza del hombre. En Fasisi, cuando las mujeres se 
casan, retienen su riqueza y el poder que la acompaña. Hasta el rey, 
cuando decide hacerse dios y unirse a los ancestros reales, le pasa la 
corona al primogénito varón de la casa de su hermana mayor. Quizá 
por eso la señora parece añorar Fasisi más que el amo, y tiene más 
ganas de regresar. Aun así, se sigue preguntando en voz alta por qué 
la han llamado a la corte. Más de una vez la señora comenta que no 
cree que el rey y la reina los hayan invitado solo para oír la cháchara 
tediosa del amo. Sogolon no sabe cuánta carga conlleva nada de eso. 
Ni qué es peor, el secreto o la mentira. Y si el secreto camufla la 
verdad lo bastante como para que veamos una historia distinta, ¿acaso 
eso no es mentir también? La señora la ha mandado a dormir con los 
hombres y los insectos, pero aun así a Sogolon le da lástima la señora, 
y se reprende a sí misma por creer que puede tenerle lástima a 
alguien. 

Pero ahora que está a la intemperie desde el alba hasta el 
anochecer, el camino a Fasisi le enseña cosas que no ha visto nunca. El 
mismo camino aparece y desaparece. A veces, durante medio día, la 
carretera se compone de losas perfectamente talladas, pero un 
momento después ya no es más que polvo, arena y espinos. La 
segunda vez que suben por un tramo de camino antiguo, el escolta 
dice que todo eso forma parte del Reino Antiguo, muy anterior a 
Fasisi, muy anterior a ningún hombre que viva hoy en día. Pasan por 
aldeas apostadas en laderas, con casitas que la gente construye a base 
de barro y piedras, con techos de paja y sin puertas. Pasan por aldeas 
con pinta de que todo el mundo se ha escapado o ha muerto. En un 
recodo donde se bifurca el camino, el escolta les grita que se van a 
quedar junto a los ríos, porque es la mejor manera de evitar a los 
bandidos. Uno de los mercenarios de las Siete Alas se declara listo 
para luchar, a lo que el escolta le dice: Pues entonces vete a luchar. 
Pero a mí mi rey me ha dado la orden de que le haga llegar el 


cargamento vivo e intacto. La señora, que está escuchando desde la 
ventanilla, suelta un bufido cuando oye la palabra cargamento y se 
asegura de que el hombre la oiga. Los invitados, se corrige él. 
Cabalgan siguiendo el río y pasan junto a los muros de Juba, donde a 
intervalos regulares se ve a un hombre a caballo sobre la muralla, 
hombres vestidos de soldados, como el escolta. 

Y en cuanto al escolta: los mercenarios van cubiertos con túnicas 
negras y fajas azules incluso en los días de más calor, y también se 
tapan la mayor parte de la cara. El escolta no puede tener un aspecto 
más distinto del de las Siete Alas. Para empezar, va casi todo vestido 
de verde. Lleva en la espalda un escudo de colores bronce y negro. 
Sogolon se fija en su espada, una cimitarra que pronto ella aprenderá 
a usar. Cota de malla verde, túnica verde, cinto de cuero para la 
espada y una capa verde larga y ondeante con la que se envuelve igual 
que hace la señora con sus mantas. El pelo y la barba de color cobrizo, 
casi alborotados, y una cara flaca de labios gruesos que hacen que 
parezca que sonríe diez veces más de lo que frunce el ceño. Su voz 
fluye como un río. No es la clase de hombre que visita a la señorita 
Azora. Sogolon le mira la cara afilada, quizá con una pizca de picardía 
escondida tras la barba. ¿Picardía? No es la clase de hombre que iría a 
una casa de putas, porque no le hace falta. ¿Apuesto? Sogolon apenas 
conoce la palabra, ni tampoco sabe cuándo usarla. A veces parpadea y 
lo único que ve es pelo, pómulos y labios. Y una piel como el café 
haciendo las paces con la leche. Los ojos siguen sonriendo aun cuando 
el resto de la cara está seria, y la sonrisa sigue ahí aun cuando se da la 
vuelta para encabezar la marcha. Paran un par de veces por la ruta del 
río. La primera vez para que descansen los caballos y la segunda 
porque la señora detiene a la comitiva para impedir que lleguen 
demasiado temprano a Fasisi, lo cual sería una vergiúenza irredimible, 
en sus propias palabras. Y las dos veces el escolta se lava, cuando 
nadie más lo hace. 

—Aquí hay mejor agua —le dice a Sogolon mientras se acerca a 
la orilla. 

Sogolon ha crecido escuchando con atención lo que dicen los 
hombres y sopesando sus palabras en busca de peligro. 

—No pienso bañarme —dice. 

El escolta le echa un vistazo, con una cara inexpresiva que no 
muestra decepción ni tampoco indiferencia y que viene a decir: Haz lo 


que quieras. No se lo piensa dos veces y se quita la ropa. Sogolon 
podría jurarle a cualquiera que da la impresión contraria: que es la 
ropa la que se lo quita de dentro a él. Los hombres que van a casa de 
la señorita Azora tienen pinta de que les hace falta ir allí, no como los 
chavales que ganan en la donga. Pero los chavales de la donga 
parecen palos oscuros y relucientes de brazos y piernas largos y flacos. 
Este escolta te hace pensar que su ropa comete una maldad al 
esconderlo. Espaldas anchas y pecho repleto de músculos. Cintura 
estrecha de zancudo, piernas gruesas de caballo joven. Sogolon sabe lo 
que se le está a punto de ocurrir, y quiere salir al paso del 
pensamiento antes de que le llegue a la cabeza y detenerlo, pero no lo 
consigue. La polla que una confía en ver en el centro de un cuerpo 
como el suyo. Colgando sobre las pelotas, gruesa y fláccida, sin 
demostrar interés por nada. El escolta sale del río y se despereza en la 
orilla, luego camina un poco, no para enseñarle nada a Sogolon, 
porque ya se ha olvidado de lo cerca que la tiene. Pero ella se dedica a 
verlo caminar chorreando agua, y después de tantos años en un burdel 
no sabía que cuando un hombre se mueve hacia un lado, la polla se le 
mueve hacia el otro. Le sube y le baja, se le agita como si estuviera 
bailando al son de una música más rápida. En el burdel solo había dos 
clases de pollas, violentas o caídas, y las chicas preferían no ver 
ninguna de ellas. Pero el escolta o bien no ve a Sogolon, y se olvida de 
que está, o bien se dedica a caminar como si la situación no fuera 
distinta de despertarse o de pagar una cerveza. Pagar una cerveza. 
Sogolon se pregunta si alguna vez dejará de sentir vergiienza por su 
cuerpo. No tiene sentido, porque el sitio de donde viene no es así. 
Maldice el burdel por haberle dado algo que no esperaba de un sitio 
así. La vergiienza. A Sogolon se le juntan pensamientos sin pies ni 
cabeza. El escolta se pone de pie y estira los brazos como si estuviera 
saludando a la puesta de sol. 

—Entonces, Sogolon... —dice él, y ella vuelve en sí con un 
sobresalto—. ¿No es así como te llamas? 

—Así es como me llamo, ya lo creo —dice ella. Gira la cabeza 
para rehuir la mirada de él, y se pregunta de dónde viene el gesto. Él 
no se gira para verla. Pero sus nalgas, grandes y oscuras, parecen ser 
lo único que mantiene unidos unos brazos, pies y espalda díscolos. 

—¿Tienes ganas de montar este caballo o ya te vale con que este 
caballo te lleve? 


—¿Cómo? 

El escolta se gira y le da la espalda al sol. El agua no puede 
soportar abandonar su piel. Sogolon contempla cómo las gotas 
intentan quedarse un poco más sobre él. No sabe quién está pensando 
todas estas cosas, de manera que le dice en voz alta a quien sea: 
Escucha, tienes que parar. El escolta se le acerca, ¿y qué le dice? Se le 
acerca y ella no es capaz de mirarlo a la cara, pero bajar la vista no 
mejora la situación, porque ahora la mirada le pasa entre los dos 
pezones y se le revuelca por los abdominales marcados, que a medio 
camino sufren una erupción de vello que baja y baja y baja. 

—¿Quieres montar? —le dice el escolta. 

Ahora Sogolon está petrificada. 

—Llevamos otra silla detrás. La amarras al caballo y después te 
amarras tú. A la silla, no al caballo. Las chicas tienen que aprender a 
ir a caballo, ¿no te parece? 

—No lo sé. 

—Nunca se sabe cuándo puede hacerte falta escapar. Los cascos 
de los caballos son más rápidos que tus pies. —El escolta vuelve a 
sonreír. 

Sogolon está convencida de que esta vez va a aprender a usar la 
silla. De que él le va a enseñar. De que la va a agarrar con sus manos 
poderosas y la va a colocar en el caballo, como si ella pesara lo mismo 
que un junco. 

—Mañana —dice él, y camina hasta su ropa. 

Y así se llega a Fasisi. 


CUATRO 


Había un gran dios del cielo, que lloraba lluvia, cabalgaba las 
centellas y bramaba truenos, y ese dios tuvo dos hijos. Uno lo tuvo 
con el sol, y cuando se acostaron juntos, del polvo que echaron salió 
un estallido de luz anaranjada que tiñó el cielo gris de púrpura y 
después de azul. El segundo lo tuvo con la luna, porque después del 
día viene la noche, y el dios en su oscuridad desnuda se folló a la luna 
blanca y tiñó el cielo de plata. El dios del cielo se acostó con ambas 
sin decírselo a la otra, porque el odio que se tenían entre sí era intenso 
y antiguo, y si ves al sol a solas durante el día, y a la luna con su 
centenar de criaturas parpadeantes de noche, entenderás por qué. El 
sol y la luna se pasaron cuatro años embarazadas, y las dos estuvieron 
a punto de caerse del cielo, porque el peso de llevar a la criatura de un 
dios es excesivo. Pero como no visitaban a aquel dios al mismo 
tiempo, ninguna sabía que la otra estaba encinta. El mundo está lleno 
de cosas nuevas que todavía no tienen nombre, y como no lo tienen, 
nadie las puede reclamar. Cosas como el fuego, la desnudez, las 
esmeraldas y las bestias marinas. Como todavía estaban creando algo 
tan hermoso y terrible como el mundo, los dioses no tenían tiempo, 
algo a lo que tampoco habían puesto nombre. 

El sol y la luna dieron a luz el mismo día. Las dos le entregaron 
sus hijos varones al dios, porque ninguna de ambas madres quería 
dedicar tiempo a la crianza; el sol porque necesitaba montar guardia 
constantemente sobre la tierra, y la luna porque ya tenía criaturas de 
sobra. Los bebés exigen todo y más, le dijeron ambas al sol, aunque en 
estancias y momentos distintos. Ninguna de ellas quería dar de mamar 
al bebé y hacer pasar hambre al universo, porque los universos y los 
bebés quieren lo mismo. El dios del cielo llamó a sus hijos Dumata, 
que significa el de la luz naranja y púrpura, y Durara, que significa 
piel del que viene con la lluvia nocturna. Pero incluso los dioses son 
como los hombres a los que todavía no han creado, lo cual quiere 
decir que crían a sus hijos de manera descuidada y dejándolos a su 


aire, lo cual quiere decir que no los crían. Pronto sucede que esos 
chavales cruzan el reino a la carrera, tronando con tanta fuerza que 
las nubes se abren, y soltando tantas centellas que estas matarían todo 
lo que pudiera yacer bajo un árbol, en caso de existir los árboles y esa 
clase de cosas. Le hacen travesuras al sol, que inflama el cielo, y luego 
atormentan a la luna, que se va escondiendo cada vez más detrás de 
las tinieblas, hasta que, al llegar el día veinte y ocho, ya hace cuatro 
noches que ha desaparecido del todo. Son un problema, esos chavales. 

De forma que el gran dios del cielo, el que brama truenos, 
cabalga las centellas y llora lluvia, manda a sus dos hijos al mundo. 
No hay que llamarlo destierro, dice. Pero no, no podéis volver nunca 
al cielo, les dice también, y les coloca unas pesas voluminosas en los 
pies para asegurarse. Y los manda al mundo con tres cosas, pero como 
ninguna de esas cosas tiene nombre, ninguna tiene sitio en esta 
historia. Dumata hijo del sol aterriza en el Norte, mientras que Durara 
hijo de la luna aterriza en el Sur. No hay ningún lugar donde estar de 
pie, ya que el dios todavía no lo ha creado, de manera que ambos 
muchachos sacan algo de sus bolsas respectivas y lo espolvorean antes 
de aterrizar. El sitio donde Dumata se posa es amarillo y duro y 
resplandece durante el día. Dumata es impaciente y no quiere esperar 
a que sean los dioses quienes le pongan nombre, de manera que lo 
llama oro. Durara aterriza en una tierra blanca que al principio 
confunde con nubes duras. Es una tierra pálida y vacía que no 
resplandece. Pero cuando Durara se tumba bocabajo, saca la lengua 
para lamerla y le encuentra un sabor agradable. Pese a que tiene una 
madre distinta, aun así Durara se parece mucho a su hermano, y 
también le pone él mismo nombre a esa tierra, y la llama sal. 

Y así sucede que ambos muchachos se hacen hombres y después 
reyes, el Rey del Oro y el Rey de la Sal. Los dos se vuelven gordos y 
codiciosos, y casi todo se lo quedan para sí mismos y no dejan nada 
para la gente, que a esas alturas ya puebla toda la tierra. Pero el oro y 
la sal son más que el oro y la sal. Porque el oro es lo más hermoso que 
hay, y la sal lo más útil. Y aunque el Norte tiene tierras hermosas, 
tesoros hermosos y un hermoso rey, más guapo incluso que su reina, 
en ellas no hay nada que tenga gran utilidad. Ni siquiera comida, 
porque todo lo que allí crece siempre es bonito, pero tiene idéntico 
sabor. Tampoco son magníficas las cosas en el Sur, porque jamás han 
tenido nada que no se aproveche. No hay nada en el reino entero que 


sus gentes puedan mirar y admirar, o incluso amar, ni siquiera su rey. 
No es que el rey sea feo, sino que no hay nadie en el reino que vea 
más allá del uso que tienen los ojos para ver, los oídos para oír, la 
nariz para oler y la boca para hablar. Incluso las relaciones íntimas 
son siempre para engendrar y nunca por placer, razón por la cual las 
llaman relaciones íntimas. En cuanto a la comida, satisface al paladar 
y fortalece a los muchachos, pero la gente cierra los ojos antes de 
metérsela en la boca. 

La razón nos dice una cosa: que el Norte podría beneficiarse 
mucho del Sur y el Sur del Norte. Lo normal sería que tuviera lugar 
comercio entre ambos, pero sus reyes respectivos siguen el destino de 
sus madres y se declaran la guerra entre sí. El Norte invade parte del 
Sur y gracias a eso tienen sal y especias. El Sur saquea el Norte y por 
eso tienen castillos que se elevan del suelo y collares de oro reluciente. 
Y así continúan las guerras, hasta que los viejos nombres de los Reinos 
del Norte y del Sur, y los nombres de ambos muchachos, caen en el 
olvido de todos salvo los griots del Sur y los dioses olvidados. Toda 
mujer y todo hombre aprenden su lección de los dioses, incluyendo 
esto: que, ya sea en espíritu o en cuerpo, el hombre es la única 
criatura que, aunque aprenda en la vida, nunca progresa. Y con sus 
acciones, los hombres indignan a todas las demás bestias a excepción 
del caballo, el camello, el burro, el cerdo, la paloma, la cabra y el 
perro, y por eso todas las demás bestias terminan siendo enemigas de 
la mayoría de los hombres. Entretanto, el sol y la luna brillan sobre 
ambos reinos con igual luz, lamentando que la gente de la tierra sea 
demasiado testaruda y estúpida para llevarse bien, que es lo que ya 
deberían haber aprendido a hacer después de tantas guerras. 

—¿Y eso también te lo dice la razón, guapetón? —le pregunta 
uno de los mercenarios de las Siete Alas mientras están todos sentados 
en torno al fuego. Todos son el escolta, el gemelo, los mercenarios y 
Sogolon. La señora descansa en su caravana y enseguida se ha 
quedado tan profundamente dormida que sus ronquidos asustan hasta 
a la última alimaña que duerme debajo. 

—Me estoy limitando a repetir lo que me dicen los dioses — 
explica el escolta, que se llama Keme. 

—La guerra no necesita razones, la guerra es la guerra y ya está 
—dice el mercenario. 

—¿La guerra es la guerra y ya está? ¿O la guerra es dinero, 


mercenario? 

—Escucha esto, soldado. Los reyes se pasan la vida declarando 
guerras y nunca acompañan a sus hombres a la batalla. ¿Para qué, 
cuando hay tontos como tú que creen ser el brazo fuerte del rey? Eres 
tú quien lucha y muere, y entonces tus mujeres reciben una moneda. 
Por lo menos el dinero es algo, guardia. ¿Tú por qué luchas? 

—Lucho por lo que merece la pena. Por esta —dice, y señala con 
la cabeza a Sogolon. 

—Esta no es ninguna señora. ¿Quién es para que luches por ella? 
La cosa por la que luchas es como el aire. No puedes agarrarlo ni 
guardarlo, ni siquiera puedes olerlo. 

—Y, sin embargo, si no lo respiras te mueres. 

—Y hablando de aire, ¿no será lo que tienes dentro de la cabeza? 

El mercenario de las Siete Alas se ríe. No hace mucho que 
Sogolon estaba convencida de que no podían hablar, mucho menos 
reírse. Le vienen ganas de decir que le caían mejor cuando iban con la 
cabeza cubierta y no hablaban, pero sería mentira. Ya antes de 
descubrirse le caían mal. Keme debería estar molesto, piensa ella. Lo 
bastante molesto como para arrearle un puñetazo a uno de ellos y 
romperle los dientes afilados, y nadie lo culparía por ello. Pero Keme 
se limita a quedarse sentado con ellos junto al fuego, riendo y 
sonriendo como si disfrutara de su compañía, mientras ellos se burlan 
del hombre que les prepara la comida. Durante un rato a Sogolon le 
interesa más verlo ser un hombre entre hombres. Todo le viene de 
nuevo. Por ejemplo, la manera en que los hombres se sientan en 
compañía de otros hombres sobre la hierba y la tierra. Todos eligen un 
sitio en torno al fuego, esperando la carne, la que haya, y dejando a 
un lado sus espadas, lanzas y cascos, que se quitan como si estuvieran 
acostando a bebés. Luego se reclinan sobre el codo, o bien se sientan 
con las manos apoyadas en las rodillas y la cabeza en las manos, y 
abriendo mucho las piernas, como diciéndole al fuego que se les meta 
entre ellas y les dé calor. Sogolon piensa en los hombres, y no está 
segura de si estaría pensando en ellos de todas maneras o si es el 
escolta el que le está inflamando los pensamientos. Porque ni sus 
hermanos, ni el amo ni los gemelos le despertaron nunca nada 
parecido. Sogolon no se acuerda de cuándo dejaron de llamarlo 
escolta y cuándo empezaron a llamarlo Keme. No sabe qué le parece el 
nombre. No, no el nombre en sí, sino el hecho de pronunciarlo. Está 


sentada a cierta distancia de la caravana, aunque no en el círculo que 
rodea la hoguera, pensando en hombres. Si los hombres pasan tiempo 
juntos, desempeñando la misma misión o incluso yendo en la misma 
dirección, ¿acaso siempre se hacen hermanos? 

—Pero mira a Keme a la luz de la hoguera. Es tan guapo que 
podría ser una chica. 

Todo el mundo se ríe, el escolta incluido. 

—Cuidado, mercenario. En Fasisi no se tolera a los amantes de 
hombres como en Kongor —dice, y todo el mundo se ríe menos el 
miembro de las Siete Alas que lo ha calificado de guapo. 

Sogolon se fija en él. Levanta la vista y ve que el escolta también 
se ha fijado en él, aun mientras se ríe. La mirada de Keme se posa de 
inmediato sobre ella, que aparta la vista sin tanta rapidez. 

—¿A ti qué te parece, Sogolon? —pregunta. 

A Sogolon casi se le escapa el espíritu por la boca. 

—¿Le estás preguntando a la chica si te encuentra guapo? 

En vez de contestar, Sogolon mira a las sombras. La verdad que 
comparten el cielo y ella es que se ha hecho la misma pregunta a sí 
misma muchas veces. Y la ha respondido. 

—Eras más listo en el último cuarto de luna —dice Keme. 

—En el último cuarto de luna no hablé —dice el miembro de las 
Siete Alas. 

—Por eso lo digo. A ver, Sogolon, ¿tú luchas por una causa o por 
dinero? 

—Las mujeres no luchan —dice el mercenario. 

—¿Estás intentando hacerte mujer y por eso me contestas? Estoy 
hablando con Sogolon. 

Ella no sabe si Keme la está defendiendo o le está tomando un 
poco el pelo. Quizá las dos cosas. Los hombres pueden ser dos cosas 
distintas a la vez, igual que las mujeres. Sale de su cabeza para ver 
que todos los hombres la están mirando. 

—¿Cuál es la causa? —pregunta ella. 

—¿Cómo dices? —dice él, con curiosidad. 

—Hablas de luchar por una causa. Pero ¿cuál es la causa? El 
simple hecho de luchar por ella no la hace buena. 

—Tiene sentido lo que dice, escolta —dice el otro miembro de las 
Siete Alas—. No has dicho si era una buena causa. 

—Elige una —dice Keme—. Cualquier causa que te parezca 


buena. 

Sogolon no quiere mirarlo, pero tampoco quiere apartar la vista. 
Keme la sigue mirando, y no parece que esté enfadado ni triste ni 
burlándose de ella, pero tampoco parece que esté esperando su 
respuesta. Pronto cambiará el rumbo de la conversación y él tomará el 
nuevo, riendo y bromeando igual que antes. Pero ¿me habrá perdido 
el respeto?, se pregunta a sí misma, aunque no con esas palabras. 
Cuando el escolta la mira, ella se queda sin palabras. 

—Escolta estúpido, deja de intentar obligar a una chica a pensar 
—dice el primer mercenario, y todos se ríen. 

El escolta también se ríe y el ruido de su risa hace daño a 
Sogolon. Aun así, no deja de mirarla, haciéndole sentir que le está 
ardiendo la ropa. 

Esa noche no quiere llegarle el sueño. No, sí que quiere llegarle, 
pero solo conseguirá inquietarla. Se pasa hasta el amanecer con los 
ojos muy abiertos, viendo morir el fuego, y viéndolo a él roncar 
suavemente, haciendo a Sogolon pensar que solo sirve para verlo 
dormir. 

—No dejes que esos hombres te molesten. Lo único que hacen es 
contar historias —le dice el escolta por la mañana—. Siempre con sus 
patrañas de dioses y monstruos. 

Eras tú el que las contabas, piensa ella. 

—No me molesta. 

—Hombres en corro, todos intentando imponer su voz. Pero 
nadie habla más fuerte que los dioses. 

—No me molesta. 

—A mí me molesta un poco —dice él, y le coge la silla de 
montar. 

Ella lo sigue hasta el caballo. Ya ha amanecido del todo y la 
caravana empieza a despertarse. Keme echa la silla de montar encima 
del caballo, y ya está a punto de cincharla cuando ella dice: —Puedo 
hacerlo yo. 

Keme da un paso atrás, levanta las manos con gesto de prisionero 
y sonríe. 

—Sogolon, ¿sabes por qué estás yendo a Fasisi? 

—Pues claro. Voy a hacer compañía a la señora. 

—Si lo que tienes que hacerle es compañía, ¿cómo es que no vas 
en la caravana? 


Como un río que fluye. La chica abre la boca, pero no dice nada. 
Keme contesta con un asentimiento de cabeza y se lo esconde en la 
capa. 

—Anoche no elegí ninguna causa porque no quería guerra —dice 
ella. 

—Chica, siempre tenemos la guerra encima. Y si no hay guerra, 
hay rumores de guerra. A tu rey le gusta la paz, pero ¿a tu príncipe 
también? 

—No sé nada del rey ni del príncipe. Fasisi siempre nos ha 
quedado muy lejos. 

—Pues ahora queda cada día más cerca. 


Keme le enseña a montar a caballo de tal manera que el animal no la 
descabalgue ni tampoco le lastime el interior de las piernas. La señora 
no sabe qué está haciendo Sogolon allí fuera, pero se alegra de no 
despertarse bajo su mirada. Una noche, Sogolon va al frente de la 
comitiva con su caballo cuando se descubre a sí misma preguntándose 
dónde está Keme. Nada más darse la vuelta, sin embargo, se lo 
encuentra cabalgando a su lado y azuzándole al caballo. El animal 
relincha, se encabrita y sale al galope. 

—No voy a chillar, no voy a chillar. 

A fin de no chillar, se ve obligada a decirlo en voz alta. Pero el 
caballo no para de brincar, ella empieza a escurrirse de la silla y están 
yendo muy deprisa. Muy deprisa. Más deprisa. El caballo terminará 
por descabalgarla. Y ella se romperá el cuello. Agarra las riendas con 
fuerza y tira, pero el caballo sigue galopando. Luego salta por encima 
de una roca y Sogolon siente que su cuerpo entero abandona la 
montura hasta que vuelve a aterrizar sobre la silla. Tira más y más de 
las riendas, pero se da cuenta de que eso empeora la situación. Cada 
tirón hace que el caballo se estremezca; lo asusta todavía más. Aun 
así, el animal no se detiene. Sogolon cambia de estrategia: tira de la 
rienda izquierda, con firmeza pero con suavidad, hasta que el caballo 
gira el cuello. Ese giro los frena por fin. Tranquiliza al caballo. Pronto 
empiezan a ir al trote y Sogolon respira por primera vez. Da la vuelta 
mentalmente tres veces al reloj de arena, esperando junto al caballo, 
antes de que la alcance la caravana. Nada más verla, Keme arranca a 


galopar, se detiene al llegar a su lado y desmonta. 

—¡Sogolon! Empezaba a temer que te hubiera pasado algo malo 
—dice con una sonrisa más ancha que nunca en la cara. 

Sogolon abre la boca para decir algo, pero solo le sale un 
gruñido. Carga contra él y trata de golpearlo con los brazos. Keme se 
agacha, que es lo que ella quería. No ve venir la rodilla hasta que le 
golpea en toda la cara. Se desploma de espaldas y deja de moverse. 

—¿Keme? 

La furia de Sogolon se evapora. Se desploma en el suelo. 

—¡Keme! 

Keme abre los ojos, se gira para escupir sangre y, cuando vuelve 
a sonreír, tiene los dientes rojos. 

—Me cago en los dioses, ¿ahora eres un criador de caballos o 
qué? —le dice. 


Y así se llega a Fasisi. 

Fasisi, igual que Malakal, es una ciudad a la que sabes que te 
acercas cuando el terreno empieza a subir. El aire se torna más liviano 
y se enfría. Los Alas vuelven a enmascararse y el gemelo intenta 
envolverse con una cortina de caravana. Keme sigue yendo de verde, 
pero ha cambiado su capa por una manta como la que lleva a veces la 
señora Komwono. Blanca y verde, por supuesto, se dice a sí misma 
Sogolon cuando el escolta se la echa sobre los hombros. Blanca como 
la tierra fría de las montañas, pero con un patrón verde de maíz 
asomando de la vaina. Luego Keme la cubre a ella con otra manta. 

—Se acerca Fasisi —le dice. 

—«¿Deberíamos despertar a la señora? 

—No. 

El inicio repentino de la subida sobresalta al gemelo. Algo rueda 
y se cae dentro de la caravana, pero no se detiene a mirar qué es. 

—-Cada vez se te parece más —dice Keme. 

—¿Qué? Pero ¿qué...? 

—No contestes a todo preguntando qué. 

—Intentaba preguntar qué quieres decir. 

—Al principio del viaje, si oía algo dentro de la caravana, nos 
hacía parar a todos para ir a mirar. Para asegurarse de que su señora 


estaba bien. Ahora su señora podría estar rompiéndose el cuello y el 
chico seguiría adelante como si nada. 

—Es un viaje largo. 

—En eso no mientes. Ya me siento más viejo solo por haberlo 
hecho. 

—Te alegrarás cuando lleguemos y puedas marcharte. 

Él se gira para mirarla. 

—No me alegraré del todo. 

El camino empieza a serpentear en cuanto lo toman. Pronto están 
cabalgando a través de la niebla, pero hasta que ya hace un rato que 
la han dejado atrás, Sogolon no ve que lo que estaban atravesando 
eran nubes. El camino es el doble de ancho que la caravana, y los 
caballos van pisando unos ladrillos cortados que se extienden hasta 
donde alcanza la vista. Casi rojos, y tan limpios como si les acabara de 
llover encima. La carretera es una serpiente con curvas que llevan a 
otras curvas y sin apenas tramos rectos. A veces la carretera avanza 
pegada a la montaña, porque están en una montaña, y a veces discurre 
a lo largo de la cresta, flanqueada a ambos lados por un abismo 
profundo y envuelto en niebla. A veces el arcén no tiene nada que 
pudiera detener a un carruaje descarriado o a un caballo desbocado. 
Pero al doblar otro recodo el camino se estrecha todavía más y a 
ambos lados se eleva un muro de piedra. Sogolon nunca ha estado tan 
lejos, nunca ha subido a tanta altura, nunca ha visto montañas 
acompañadas de tantas montañas, y tan verdes que se ven azules. 
Quizá sea verdad que eso lo creó el hijo del dios del cielo, empujando 
la tierra y levantando colinas y valles mientras se agitaba en sueños. 
Este es el camino de atrás, le dice Keme. Se usa menos, pero llegas 
directamente a la ciudadela real y te ahorras un día comparado con si 
entras por las puertas de la ciudad. Llegan a una curva que casi traza 
un círculo antes de enderezarse otra vez. Cada doscientos pasos más o 
menos pasan bajo un arco de ladrillo. 

—-¿Eres hija de tu madre o de tu padre? 

—¿Qu...? 

—Ya basta de qués. 

—Es una de esas preguntas que se hace la gente culta. 

—¿Lo preguntas o lo afirmas? 

—SÍ. 

—Pues lo preguntaba. ¿Qué diría la gente? ¿Que eres hija de tu 


madre o de tu padre? 

—No lo sé. 

—¿Cómo puede ser? Fíjate, la próxima vez que me encuentre con 
mi padre, también se encontrará con esta daga. Pero hasta yo debo 
admitir que he heredado su tozudez, su buen humor y, que me 
perdonen los dioses, sus pecados. Hasta nos gusta la misma clase de 
mujer. Lo sé porque estuvo a punto de robarme la mía. —Keme se ríe 
—. Estoy hablando con demasiada tosquedad. 

—_Lo prefiero. 

—_Lo sé. 

Dejan que los caballos troten a su ritmo. 

—Mi madre fue la comadrona del príncipe heredero y después de 
su hermana. La consideran especial entre las mujeres porque trajo al 
mundo al que un día se convertirá en dios. 

—Manos benditas, diría la señora. 

—No eran tan benditas cuando nos estaba zurrando como si 
espantara a unos diablos. Por los dioses. Ellos deben de saber que se 
puede sentir un gran amor y una aversión galopante por la misma 
mujer. Y las dos cosas te consumen por igual, el amor y la aversión. 

»Así pues, ¿a quién odias y amas al mismo tiempo? 

—¿Qué? Pues a nadie. Yo... 

—Basta de qués. 

—Me dan igual mi padre y mi madre —dice ella—. No llegué a 
conocer a ninguno. 

—¿A ninguno? ¿A ninguno de los dos? ¿Y no eres huérfana? 

—Hay tres hombres que me buscan por ahí que dicen que soy su 
hermana. Uno es el peor hombre que he conocido y los otros dos son 
peores. Pero a mis padres no los conocí nunca. Dicen que a mi padre 
le infectaron la cabeza los diablos. 

—Quizá solo estuviera enfermo. ¿Cómo lo saben? 

—Porque se apunta con la polla a la boca y se bebe sus meados 
como si fueran vino. 

—Me cago en los dioses. Vil pero impresionante. ¿Y tu madre? 

—Tomé su nombre. Y dejé a mis hermanos sin nada más. 

—¿Y te dejó irte? 

—Está muerta. Murió al parirme. Fue también lo que enloqueció 
a mi padre. 

—Ah. 


—No quiero oír que estoy maldita. 

—-¿Qué hijo de hiena llorón te dijo eso? 

—Mis hermanos. Y la aldea entera. Sus palabras saltaron la cerca 
y vinieron a mí. 

—-Oth, Sogolon. 

—¿Eso a qué viene? ¿Qué estás haciendo? 

—Me estoy apiadando de ti. 

—No quiero piedad. ¿Quién la querría? 

—Me pregunto si siempre vas a ser así. Dices las cosas como son. 
Contigo un buitre nunca va a ser un halcón. 

—¿Eso es bueno? 

—La mayor parte del tiempo sí. 

—Cuando me acusaban de estar maldita, mezclaban la lástima 
con el despecho. La aldea quemó a la última mujer a la que alguien 
llamó bruja. 

—A la mierda los dioses y las brujas y la gente que cree en 
brujas. Una hija sin madre y una hermana sin hermanos. En vez de 
una vida, has vivido tres. ¿Nunca piensas en esas cosas? 

—¿Para qué? Vivir es vivir, y eso solo ya cuesta un montón de 
trabajo. ¿Quién tiene tiempo para nada más? 

Keme detiene el caballo para mirarla. 

—No te olvidaré con facilidad, Sogolon la que no tiene madre. 


La señora se despierta con apetito de bestia salvaje. ¿Un día entero?, 
no para de decirse a sí misma, porque le cuesta creer que se haya 
pasado dos amaneceres y un anochecer durmiendo. O por qué no la ha 
despertado esa chica estúpida. Sogolon deja a solas a su señora cuando 
esta se dispone a comprobar si se ha meado mientras dormía. El resto 
de la tarde sorprende a la señora asomada a la ventanilla, como si 
intentara encontrar ese día que se le ha escabullido. Sogolon piensa en 
los muchos tés que hay en la caravana, y se le ocurre que le ha 
preparado demasiado del té incorrecto. Por accidente, le dice al 
escolta, y después se lo dice a sí misma. Sogolon se siente un monstruo 
por lo que ha hecho, pero cada vez que su mirada pilla al escolta, este 
suelta una risilla por lo bajo o bien se ríe a pleno pulmón. 
—Cállate —le dice ella. 


—No he dicho ni una palabra. 

—Quieres meterme en líos, lo sé. 

—No me voy a quedar lo bastante para eso —dice él, y les borra 
las sonrisas a ambos. 

La caravana ya hace frente al anochecer cuando llega a la gran 
muralla. Sogolon esperaba que fuera de piedra tallada, o incluso de 
ladrillo, pero es una muralla lisa, como de arcilla. Y también de color 
rosa pálido allí donde todavía le da el sol, y casi púrpura donde se 
proyectan las sombras. Torretas grandes y ventanucos, desde uno de 
los cuales mana un agua marrón. Sogolon calcula que la muralla tiene 
diez y dos veces la altura de los guardias que hay frente a ella, y en lo 
alto, cada pocos pasos, hay un guardia con casco de hierro y lanza. 
Llegan a otra puerta y los centinelas la abren en cuanto ven acercarse 
al escolta, que tiene cara de traer asuntos importantes. Sogolon 
también intenta mantener la cabeza alta, pero hay demasiadas cosas 
por ver que no ha visto nunca. 

Entran en Fasisi. Antes de que ella pueda siquiera plantearse lo 
que ve, Keme le dice que eso no es la ciudad en sí, sino la ciudadela 
de los nobles. Tardarían medio día en llegar a la otra punta de Fasisi. 
Sogolon piensa que ya está viendo más que suficiente en esa calle. No 
puede evitar compararla con Kongor. Las murallas de Kongor se 
parecen mucho más a la tierra, hasta el punto de que la ciudad entera 
puede dar la impresión de que ha crecido del mismo polvo. Quizá sea 
por lo deprisa y lo mucho que está girando la cabeza a derecha e 
izquierda, pero al principio lo único que ve son colores. Un embrollo 
de colores blanco, rojo, púrpura, verde y azul que luego se divide en el 
blanco de las túnicas de las mujeres y los hombres; el rojo de la tierra, 
los ladrillos y los muros; el púrpura de las telas que ondean en los 
bazares por los que pasan; el verde de la hierba y los árboles que 
coronan los patios escondidos detrás de tapias. Y el azul de los muros 
que flanquean la calle por la que los lleva Keme. Tranquila, chica, 
tranquila, dice una voz que suena como la de Sogolon, aunque ella se 
imagina que es Keme quien lo está diciendo. El escolta ya se ha 
adelantado, no demasiado, pero lo bastante como para hacerle saber a 
la ciudad que ha vuelto un soldado. 

Sogolon levanta la vista para mirar primero al cielo y después 
más abajo, hacia la ciudad que envuelve esa majestuosa montaña 
como si fuera un magnífico vestido. Más arriba, en la cima, sospecha 


que debe de estar el palacio, pero la montaña es tan alta que no ve 
más que formas y luces. La calle que tiene delante es lo bastante ancha 
como para que coincidan y pasen tres caravanas. Ladrillo otra vez, 
todo el ladrillo del mundo para una sola calle. Grupos de muchachos 
con faldas blancas y bombachos y pareos, grupos de hombres con 
escudos dorados, espadas y lanzas y tocados delicados hechos de 
plumas. Todos los hombres llevan barba y algunos tienen bigotes 
todavía más largos. Pasa junto a una niña que la mira, vestida con piel 
de cabra marrón y una torre de cuentas en torno al cuello. Y tres 
mujeres más, todas de blanco, con unos peinados tan voluminosos que 
dan la impresión de que llevan cojines sobre los hombros. Dos de ellas 
llevan unas calabazas relucientes con correas de cuero a modo de 
bolsos, y la tercera, una banda de color naranja con un bebé dentro. 
Así que esas son las mujeres de Fasisi. No sabe nada de ellas. Las 
mujeres cuchichean entre sí y se ríen por encima de los ruidos de la 
ciudad, en los que Sogolon no se ha fijado hasta ahora. Gritos, risas, 
regateo de precios, palabrotas, invocaciones, plegarias; exigencias del 
tipo devuélveme mi dinero, tramposo; aceptaciones de dote ahora que 
se ha incluido una cabra; hombres que dicen: En casa me espera mi 
mujer cabreada, o sea que más me vale no volverme todavía y 
pedirme otra cerveza, y gente que se pregunta: ¿Es ese quien creo que 
es, con su desastre de mujer? Uy, sí, me parece que la han convocado 
a la corte. Y otras palabras sueltas, y gritos irritados que llaman a 
alguien, y versos borrachos que a punto están de distraerla del 
espectáculo de tantas cosas nuevas. Sogolon se gira, casi obligando al 
caballo a mirar también a las mujeres, que no la ven a ella. 

Fasisi no está a punto de irse a dormir, ni Sogolon tampoco. Las 
casas de Fasisi son más altas que la mayoría de las de Kongor, aunque 
tienen menos plantas, porque en una montaña, por mucho que subas, 
siempre habrá una parte que queda más arriba. Están en el distrito de 
los nobles, dice Keme. Que debe de ser muy distinto del resto de 
Fasisi, piensa Sogolon, aunque él no lo ha dicho. Y si eso es el barrio 
de los nobles, entonces está claro quién debe de vivir más arriba. 
Desde el sitio donde están, lo único que ve son murallas como la que 
acaban de cruzar. Palacio, corte, rey. Son palabras que conoce pero no 
puede fijar en la cabeza. Los únicos nobles que conoce son el amo y la 
señora. Pero allí están todas esas cosas, cada vez más cerca. 

Por fin la señora asoma la cabeza por la ventanilla. Sogolon frena 


a su caballo. Se queda esperando a que le llegue una orden o una 
palabrota, pero la señora no dice nada. Se le despegan los labios y se 
le quedan abiertos, y apenas parpadea. El ruido de la calle no la deja 
oír el suspiro de la señora. Ahora tienen delante una muralla más alta. 
No es el palacio, porque la muralla lo esconde todo salvo tres torres, 
todas con pezones en lugar de tejados. Eso hace reír a Sogolon. Keme 
la mira como si estuviera a punto de preguntarle algo, pero al final no 
dice nada. Las murallas del palacio ya no quedan lejos. Pero entonces 
Keme tira de las riendas para dirigir a su caballo hacia la derecha y los 
demás lo siguen. Otra calle de paredes, puertas y ventanas azules, 
algunas de las cuales se cierran ahora. Pasan frente a edificios igual de 
magníficos que palacios, con arcos de piedra, escalinatas de piedra, 
cúpulas, y en algunos de ellos, hombres con túnicas azules que suben 
las escaleras despacio y cabizbajos. Son monjes; Sogolon recuerda su 
conducta en el burdel. Es una casa dedicada a la adoración de los 
magnos dioses. El escolta los lleva por otra calle más estrecha que 
ninguna por la que hayan pasado. Los Alas, que cabalgaban en el 
flanco de la caravana, se quedan atrás. Dos mujeres con cestos sobre la 
cabeza pasan como pueden y un hombre se mete en un portal. 
Sogolon cabalga junto a Keme pero se dedica a mirar las casas de 
ambos lados de la calle, con sus balcones y sus jardines colgantes, dos 
cosas cuyos nombres no conoce. Y en los balcones hay hombres, 
mujeres y niños gritándoles a los caballos. 

Un alboroto los detiene en un cruce de calles. Algo retumba. Dos 
haraganes se apartan de un salto. Pasan dos carros a la carrera, 
llevando cada uno a una pareja de hombres. Uno de los ocupantes de 
cada carro va de pie y dando latigazos a los caballos, mientras que el 
otro va sentado y examinando algo que tiene en las manos. Los dos 
hombres llevan túnicas blancas echadas sobre un hombro. El revuelo 
atrae a la señora a la ventanilla. 

—Deteneos. Deteneos ahora mismo —dice. Y grita dos veces más 
antes de que la oiga el gemelo. 

»Sogolon. ¡Sogolon! 

Sogolon desmonta y va con su señora. 

—Niña boba, ¿no has oído que te llamaba? 

—He tenido que desmontar para venir con usted, señora. 

—Pues claro que has tenido que desmontar. Esta calle es tan 
estrecha que solo puede pasar por ella una puñetera mujer sin pechos. 


¿Y qué significa que estemos aquí? Habla deprisa, chica. 

—No sé qué me está preguntando, señora. 

—Si soy tonta, pues lo soy. Pero hasta mis ojos de tonta me dicen 
que esto no es la ciudadela real. ¿Hemos llegado a Fasisi? 

—SÍ, señora. 

—¿Dónde estamos, pues? 

—En Fasisi, señora... 

—Niña, no hagas que caiga mi cólera sobre ti. ¿Sabes cuánto 
hace que me esperan en la corte? Como me hagáis llegar tarde, te juro 
que os voy a arrancar la piel a latigazos a todos. Y encima, con la 
noche viniéndosenos encima. 

—Le preguntaré a Keme, señora. 

—¿A Keme? Vaya, que me aspen, ¿quién es Keme? 

—El escolta. 

—El escolta. Escucha, niña, no vas a llamar a ese escolta con otro 
nombre que escolta. 

—Oh. 

—Oh, ya lo creo. Ya hace tiempo que no estás con la señorita 
Azora, niña. 

—No me... 

—Si no te he preguntado nada, ¿por qué me contestas? ¿Qué 
pasa?, ¿que ese escolta es tan corto de luces como tú? 

—No lo sé, señora. 

—Quiero hablar con él. Ahora, niña. 

Antes de que Keme pueda llegar hasta la caravana, la señora 
Komwono ya se ensaña con él preguntándole si quizá tiene los ojos 
dentro de los pantalones y lo que le flanquea la nariz son dos ojetes. Y 
diciéndole que, si no están cerca de la corona de Fasisi, entonces no 
están donde deben. 

—«¿Y dónde estamos, pues? —le pregunta. 

—En Ugliko. 

—Esto no es Ugliko. Solo veo comerciantes. 

—Es la parte de Ugliko de los comerciantes, señora. 

—«¿De los comerciantes? ¿Eso hacen con el dinero ahora, comprar 
nobleza? 

—Es con la venia del rey, señora. 

—¿Qué será lo próximo?, ¿comprarse principados? ¿Cuánto 
cuesta hacerse sacerdote? Dios bendito, alguien va a pagar pronto 


para ser griot. En fin, hazme el favor de sacarme de aquí. 

—Aquí es donde ha de esperar usted a que la corona la llame a la 
corte. 

—¿Qué me acabas de decir? ¿Que me quede aquí? ¿Que ponga 
los pies en este suelo? ¿Aquí? 

Y sigue despotricando, preguntando si acaso ha de creerse que 
una mujer de noble cuna, y casada con un lord todavía más noble, 
cuya sangre procede directamente de los grandes reyes guerreros de 
las Tierras del Norte, debe tomar aposentos dentro de la prefectura de 
Ugliko, entre comerciantes. Comerciantes, grita una y otra vez, en el 
mismo tono que otra gente dice «mierda». Y como para hacerle saber 
que quiere decir «mierda», la señora continúa diciendo que la 
prefectura de los comerciantes huele, que los mercaderes siempre 
huelen, y que si se queda allí aunque sea una sola noche el olor la 
infectará, y que a qué demonios viene todo ese color azul atroz. Lo 
único que recuerda Sogolon es que a la señora le encanta contar 
dinero. El escolta lo escucha todo con calma y paciencia. 

—Lady Komwono. Todos los que ven al rey, todos los que entran 
en la corte, da igual que sean nobles, campesinos, parientes o animales 
de compañía, deben pasar por la oficina de revisión, donde se los ha 
de examinar antes de darles permiso para entrar en la ciudadela real. 

—Pero yo no soy... 

—Sorda, ya lo sé. Y por eso no me va a hacer falta repetirme. 
Estoy seguro de que le concede usted una importancia máxima a la 
seguridad de nuestro rey, reina y príncipes. ¿O quizá no es así? 

—¿Qué? 

A Sogolon casi se le escapa decir: «Basta de qués». 

—Pues claro que sí. Que los dioses protejan a nuestro rey y a los 
príncipes. 

—¿Y a la reina? 

—Por los dioses, pues claro, a ella también. Esto debe de ser 
nuevo. 

—No exactamente, señora. Empezaron a hacerlo el mismo mes en 
que a usted la..., en que se fue usted de la corte. Es la sabiduría de su 
excelencia el canciller. Señora, debemos irnos. Ugliko es un sitio 
distinto cuando cae la noche. 

—¿Distinto cómo? ¿Cómo lo voy a saber yo? 

El escolta asiente con la cabeza y vuelve a su sitio al frente de la 


caravana. Sogolon se gira para ir con él. 
—Tú no —dice la señora. 


Pasan dos días en la calle de los mercaderes. Se alojan en un complejo 
igual de grande que un palacio, aunque la señora no deja pasar 
ninguna oportunidad para quejarse de lo vulgar que es el sitio. Todo 
tiene esa pátina de lo nuevo, dice. El brillo de lo vulgar y de lo 
comprado, en lugar del viso elegante que otorgan las generaciones 
enteras de nobleza añadidas a la bendición original de los dioses. A 
Sogolon el lugar le parece más magnífico que ninguna sala de la casa 
de la señora. Hay fuegos en todas las habitaciones y cada una de ellas 
cuenta una historia con pinturas en los techos que representan a 
hombres devotos haciendo cosas que parecen devotas. Una habitación 
con baño para la señora y tres más para quienes la acompañen. Y hay 
criados que vienen del servicio de la corona, aunque ninguno trabaja 
en palacio. Lo saben porque la señora lo ha preguntado. También está 
con ellos Keme, porque su deber no quedará completado hasta que 
haya hecho lo que la corte le ha mandado que haga: traer a los 
integrantes de la casa de Komwono. Sogolon atiende a su señora hasta 
que esta se cansa de elogiar a la hermana del rey por su 
magnanimidad ilimitada y de maldecirla por su mezquino afán 
vengativo y por fin se queda dormida. Pero Sogolon no duerme nunca. 

La segunda noche sale al patio y ve al escolta con un león. Jamás 
ha visto ninguno. Un león macho, que se ve casi blanco en la 
oscuridad. Grande como una mesa, lo bastante grande como para 
aplastar a Keme si se le pusiera encima. El león gruñe y bufa, y 
Sogolon se aparta de un salto, aunque está demasiado lejos como para 
que la vean. ¿Qué clase de sitio es ese donde andan sueltas las bestias? 
La señora Komwono nunca mencionó ese peligro. Sogolon no sabe qué 
hacer, se adueñan de ella la confusión y también el terror, pero 
entonces ve que ninguna de esas cosas se adueña de Keme. ¿Esto?, 
parece estar diciendo Keme. Luego cruza el patio a toda prisa y el león 
gruñe y lo sigue. Keme no va lejos. El león brinca mientras él se está 
dando la vuelta y los dos caen al suelo. Sogolon está a punto de soltar 
un chillido, pero Keme suelta una risa todavía más fuerte y grita: Mira 
por dónde vas, desgraciado, a lo que el león contesta con otro gruñido. 


Keme le rasca el mentón al león, que ronronea como un gato, 
frotándose la cara contra el escolta y casi derribándolo. Todo eso hace 
que Keme se ría todavía más. Los dos ruedan y se revuelcan por el 
suelo. 

—Un mosquito se ha metido en ese cuerpo antes que tú —dice 
Keme, y el león ronronea antes de alejarse. 

»Es bueno que te hayas mantenido a distancia mientras nos 
mirabas —dice Keme, girándose hacia ella—. Porque Makaya anda 
buscando pareja. 

—¿Cómo voy a casarme con un león? 

—Pues sin ceremonias. Se limitará a morderte el cuello y 
llevársete. 

—¿Y eso les gusta a las mujeres? 

—Es la más noble de las criaturas. Hay maridos peores. 

—No os estaba mirando. 

Él se sacude el polvo de la ropa. 

—¿No estabas mirando nada y simplemente el león y yo nos 
hemos puesto delante? 

—Me voy a la cama. 

—Pero no a dormir. O bien no estarías aquí fuera hablando 
conmigo. 

—No estoy... 

—Para de llevarme la contraria porque sí. No todos los hombres 
quieren pelearse contigo. 

—Es verdad. Los que están muertos me dejan en paz. 

Keme suelta una risotada tan grande que tiene que hacerse callar 
a sí mismo. 

—Vas a despertar a la señora —dice Sogolon. 

—Me cago en los dioses, eso no podemos permitirlo. Escucha. 
Podemos ir a la parte de atrás. Puedo enseñarte algo que te va a gustar 
—le dice. 

Sogolon hace una pausa y se lo queda mirando fijamente. La 
expresión severa que se le pone en la cara puede verla Keme incluso a 
oscuras. Es esa expresión la que lo retiene ahí, en el espacio y en la 
noche. 

—No pienso ir contigo a la parte de atrás de nada. 

—Como quieras —dice él, y se aleja. 

Sogolon se pasa más tiempo del que está dispuesta a admitir 


preguntándose si debería haber ido con él. Pero por fin vuelve a su 
habitación y entra en la tierra de quienes ni duermen ni están 
despiertos. Las cosas se mueven como si estuviera bajo el agua, 
aunque puede verlo y entenderlo todo. La casa con sus camas 
elevadas, con sus loros azules y verdes volando por el techo, y con 
unos dibujos de santos en el techo que a veces, si los mira con el 
rabillo del ojo, se mueven. Es una ilusión, piensa. A esta hora de la 
noche, y llegado este nivel de cansancio, la mente está demasiado 
débil para mantener nada quieto, incluido lo que está viendo. 


—Oh, no, esa mujer está perdiendo la cabeza. Los decretos son 
decretos —dice la dama que ha ido a visitar esta mañana a la señora 
Komwono. 

La señora no para de llamarla «querida hermana» cuando hablan, 
aunque antes de que llegara la ha llamado «zorra deslenguada de tetas 
caídas». Nada más marcharse el heraldo, el mismo que ha despertado 
esa mañana a la casa entera para dar aviso con sus gritos y tambores 
de que debían esperar aquella visita pasado el mediodía, se ha 
dedicado a cubrirla de improperios. 

—Pasado el mediodía, lo cual quiere decir que tendremos que 
darle de comer —ha dicho la señora. 

La señora Komwono ha puesto a trabajar a la cocinera, y antes de 
que llegara la invitada ya había listos mpotopoto de caballa, arenques 
en salazón —porque el pescado de mar anda escaso en las montañas 
—, eto de boniato, higos frescos y aros de klouikloui frito. Desde los 
cojines donde está sentada, la señora Doña Doungourou se queja de 
que todo está muy dulce, demasiado dulce, hasta el arenque, y de que 
la cocinera no debe de ser de esas tan sofisticadas que tienen en la 
corte. Porque en la corte el salado es el sabor clásico que ahora está de 
vuelta, lo cual debería hacer subir el precio de la sal, pero como ya no 
estamos en guerra con el Sur, el precio se mantiene estable, y aunque 
una mujer como ella, con un apellido noble como el suyo, nunca se 
asociaría con ninguna clase de mercader o comerciante, sí que 
hicieron alguna que otra incursión para divertirse en los mercados, y, 
por tanto, aunque es una desgracia para muchos que las épocas de paz 
hagan caer tanto los precios de la sal, no lo es para ellos. A 


continuación vuelve a quejarse de la comida, aunque no deja ni una 
migaja para la señora. 

Sogolon las observa y capta un fenómeno nuevo: la amiga 
enemiga. No lo entiende, así que continúa observando. La señora Doña 
Doungourou, la querida hermana, la zorra de tetas caídas, porque 
lleva el vestido a la antigua usanza, con los pechos al descubierto. A 
Sogolon le recuerda a la hermana de la señora, que también parece 
muy unida a ella, pero a quien la señora también afirma no soportar. 
Le parece que esa clase de amiga y pariente es la única clase que tiene 
la señora Komwono. Pero Sogolon no encuentra ningún sitio en su 
cabeza donde ubicarla. ¿Qué hace que tengan una relación tan 
estrecha, si no es el amor? No es que sepa nada de cómo es el amor, ni 
mucho menos si es algo que une a la gente. Sus hermanos están unidos 
porque no saben vivir de otra manera, y en cuanto aprendan alguna, 
está claro que se marcharán. No es más que otra de esas palabras 
pomposas que habría usado el amo muerto. Sogolon deja que el 
recuerdo del amo se marche tan deprisa como ha venido. ¿Qué une a 
las mujeres? Quizá la vida sea así: te rodea de toda clase de gente, sí, 
pero no tienes a nadie. Keme tiene un león con el que juega en la 
arena. Sogolon deja que el recuerdo de Keme se marche tan deprisa 
como ha venido. Quizá sea un espectáculo, una danza, una ceremonia, 
que tienen entre ambos. 

—/Oh, sí, desde que el sangomin se sentó a los pies del príncipe 
heredero. Ahora la mitad de las mujeres pueden dar gracias si no las 
acusan de brujas —dice la señora Doña Doungourou. 

—¿Llaman bruja a lady Kaabu? ¿Cómo llaman entonces a su 
madre? 

—La llaman con una palabra que no usan las mujeres como es 
debido. 

—Pues no te molestes entonces, querida hermana. 

Las dos están despatarradas sobre los cojines como mujeres que 
no necesitan preocuparse por la compañía masculina. La señora Doña 
Doungourou lleva un vestido verde oscuro y un montón de collares de 
cuentas que le llegan hasta los pezones oscuros. Un anillo de oro en 
cada dedo. En algunos dedos, dos. Habla tanto con las manos como 
con la boca, y el tintineo de ambas da la impresión de que está 
haciendo sonar la alarma. 

—Llamaron al sacerdote de Ifá después de una semana de 


adivinaciones, y aun entonces nadie lo supo a ciencia cierta. 

—Pero ¿por qué creen que es bruja? 

—Por el amor de dios, Njaaye, ¿no os llegan las noticias a las 
provincias del Sur? Dos de las concubinas del lord han tenido bebés 
que han salido con los pies por delante. Uno se ha estrangulado con el 
cordón y el otro ha matado a la madre. Todos los sirvientes dicen que 
Kaabu ha estado llena de maldad y malos espíritus desde que solo 
consiguió parir a una niña corta de luces. 

—¿Y lord Kaabu ha dejado que se lleven a su mujer? 

—Es él quien la ha acusado. Los sacerdotes no han podido 
encontrar nada que indique que es bruja, así que el lord la ha tachado 
de sangoma. 

—¿O sea que ese chamán asqueroso del río ha llegado hasta el 
mismo trono? Sí que han cambiado las cosas. 

—¿No quieres oír la historia? 

—-Claro que sí. 

—Ah. Pues el lord pidió una rectificación del rey y fue entonces, 
querida hermana, cuando se involucró el canciller. Por el amor de los 
dioses, ese hombre me da escalofríos. Es el causante de todo esto, si 
hay que acusar a alguien. Yo no creo en los rumores, pero he oído que 
es culpa suya que ahora la corte brinde su favor a los sangomin, y que 
se acuse a todo el mundo de brujería. Así es cómo pasaron las cosas, 
hermana. El hombre de arcilla blanca, un cazador de brujas que no se 
ha peinado en su vida, se presentó sin previo aviso en su casa. Parecía 
un saco de huesos, por lo que me han contado, y escucha esto: vino 
con otros siete. Resulta que los siete eran niños, hermana, y los niños 
más extraños que hayas visto en tu vida. ¡Uno de ellos tenía la piel 
roja, otro reptaba de costado por las paredes, y otro tenía dos cabezas! 
Descendieron sobre la casa como el trueno y prendieron a lady Kaabu 
acusándola de bruja. Dos guardias salieron en su defensa, según me 
han dicho, pensando que aquello era alguna clase de ataque, y los 
niños se les echaron encima igual que cuando alguien le tira carne 
cruda a una manada de hienas. Y me han contado que, cuando 
terminaron con ellos, uno de los guardias ya solo era huesos y el otro 
era un montón de pedazos desperdigados por todo el patio. Niños 
demonio, pero ahora al servicio del bien. ¿Eso quiere decir que son 
buenos? Y han declarado brujas a otras dos concubinas. 

—¿Cómo? 


—El cazador de brujas de arcilla blanca ha adivinado que 
compartían lujuria la una por la otra. 

—¿Y qué? Las concubinas a las que el hombre no hace caso se 
buscan la vida. No es nuevo. 

—Es nuevo ahora. El cazador de brujas en persona hizo que los 
niños las inmovilizaran abiertas de piernas y se dedicó a corregirlas él 
mismo. 

—No sé qué quieres decir, hermana. 

—Sí que lo sabes. Ese greñudo asqueroso y sus niños demonio 
entraron en la casa como si fueran a la guerra. Hasta agarraron al amo 
y lo zurraron un poco hasta que alguien se dio cuenta de quién era. 

—Pero ¿no te estás dejando algo, hermana? ¿Cuándo se ha 
decidido que ahora las brujas son malas? 

—¿Cuánto hace que te... que te fuiste, hermana? 

—Mucho. 

—Claro que sí. Y el pobre señor Komwono... No me enteré hasta 
el cuarto de luna pasado, hermana. 

—Volviendo a las brujas, hermana, ¿desde cuándo se puede 
acusar de bruja a cualquier mujer? 

—Pero es que son brujas, hermana. 

—No estás oyendo lo que te pregunto, hermana. 

—Se lo vas a tener que preguntar a mi marido. El listo es él; 
hasta el príncipe heredero está impresionado. 

—Es la segunda vez que mencionas al príncipe heredero. ¿Qué 
pasa con el rey? 

—«¿El rey? No te has enterado. Querida hermana, pensaba que 
habías venido por eso. Porque el rey siempre tuvo a tu marido en el 
corazón. Incluso después de que te... 

—Hablas como si... 

—Se marcha, hermana. 

—¿Se marcha adónde? 

—Se marcha, hermana. Se marcha. 

—Y te pregunto adónde... se... Oh. El rey se está muriendo. 

—¡Hermana! Has pasado demasiado tiempo fuera. Decir esas 
cosas es traición. El rey está arreglando sus asuntos con los 
antepasados, ¿entiendes? Te recomiendo que no vuelvas a hablar así. 
Ahora es traición. Decir eso que no has dicho, porque no lo he oído, es 
desearle la muerte al país. Lo ha dicho el lord canciller, y el príncipe 


heredero lo aprueba. Y los escribas lo han escrito sobre pergamino, lo 
cual significa que ahora es la ley. El rey está arreglando sus asuntos. 

—No se va a morir nadie, de forma que nadie necesita que le 
presenten los últimos respetos. 

—Ahora hablas como si estuvieras aprendiendo. 

—Estoy aprendiendo muchas cosas, Njaaye, y solo es mi tercer 
día aquí. ¿También se ha instaurado la costumbre de no hablar de 
ella? ¿O es que no soy digna hasta que me reciba? 

—¿De quién, hermana? 

—Eso contesta claramente la pregunta. 

Cuando ya se está preparando para marcharse, la dama le dice a 
la señora Komwono: Asegúrate de que estás lista para cuando venga el 
canciller. Eso desencadena una pregunta más de la señora. 

—Sigo sin entender esto del canciller. ¿El rey no puede pensar 
por sí mismo? 

—Me deja perpleja que te deje perpleja, hermana —dice la dama, 
y frunce el ceño para dejar que sus cejas digan lo que no quieren decir 
sus labios: que la señora ya ha hecho demasiadas preguntas. 

—Kwash Kagar nunca tuvo canciller. Solía tener de consejeros a 
los sacerdotes fetichistas y a la hermana del rey. 

—No se entiende lo que dices, hermana. El canciller siempre ha 
estado aquí, ¿no? Siempre ha estado. 

—No, hace cinco años, no. La gran consejera era la hermana del 
rey. ¿Quién es el canciller? 

La dama se ríe. 

—Hermana, ¿has pasado demasiado tiempo en las provincias? ¿O 
el demonio de la noche se te ha llevado la memoria? Ah, espera..., es 
el dolor por la muerte de tu marido. Eso es lo que te ha borrado los 
recuerdos. El Aesi ha estado con el rey desde que hay rey. Y el rey no 
tiene hermana. 

—-Creo que me acuerdo de la que me desterró. 

—No hace falta que hablemos de eso, hermana. 

—La princesa. 

—¿La princesa Emini? Pero si por entonces debía de ser 
demasiado joven. Me desconciertas, hermana. 

—No más de lo que me desconciertas tú a mí. Hablo de la 
hermana del rey, Jeleza. La nota del destierro la trajo su mensajero. 

—No me suena de nada ese nombre. 


—¿Cómo? Eso es lo más estúpido que... Ah. Claro. Todavía no 
soy digna de decir su nombre. 

—Te has dejado la sesera en el exilio. ¿No te desterraron por 
medio de una marca? 

—Sí, una marca sobre papiro. Pero ¿qué importa eso? 

—Pues la marca vino de la casa real. ¿A quién le importa de 
quién fuera, sobre todo ahora que te van a rehabilitar? 

—+Es cierto, hermana. 

—Pero atiéndeme. Ahora su majestad oye el consejo de su hija, 
pero la corte entera ya se está quejando de que la chica se comporta 
como si fuera el príncipe heredero. Aun después de que Kwash Kagar 
la haya casado. 

—Perdóname, querida hermana. Está claro que el aire de Kongor 
me ha afectado a la memoria. 

—Es el duelo lo que te juega una mala pasada, hermana. Se está 
llevando las verdades de tu memoria y dejando en su lugar falsedades. 

—Eso debe de ser. Que goces de abundancia, querida. 

—Lo mismo te digo, hermana. 

En cuanto la dama sale por las puertas, y la señora está segura de 
que su palanquín ya se ha alejado lo bastante, se gira hacia el patio y 
dice: —Oh, Jeleza. Fuimos mujeres juntas. Fuimos mujeres juntas, ya 
lo creo. Sal de detrás de esa puñetera puerta, Sogolon. 


Los okyeame rondan las calles. Los políglotas reales, eso que los 
heraldos confían en ser cuando muera uno de ellos. Todos llevan la 
sagrada tela kente, enrollada dos veces en torno al cuerpo por encima 
del hombro izquierdo, ya que el derecho es para el rey. Caminan por 
las calles con sus varas. Keme le señala uno a Sogolon mientras están 
saliendo del mercado con la cocinera. Hoy los okyeame hablan la 
lengua de Kwash Kagar, le dice. Júzgalos por sus versos, porque de la 
boca no les sale más que belleza por mucho que estén describiendo un 
charco de barro. Sogolon ve que uno se junta con otro, pero no hay 
nada en ellos que le interese, ni siquiera las varas de oro que llevan. 
Keme la arrastra consigo para que los vea más de cerca, para que vea 
lo que dicen las varas, le dice, pero ella no lo entiende. Se abren paso 
entre la multitud hasta tenerlos justo al lado. Un okyeame veterano y 


su aprendiz. En el extremo superior de la vara hay tallados tres 
hombres, uno que se tapa los ojos, otro las orejas y el último la boca. 
Keme está a punto de decir algo más cuando el okyeame dice: —¡El 
magnífico Kwash Kagar está arreglando sus asuntos! ¡El rey está 
arreglando sus asuntos con los antepasados! ¡El magnífico Kwash 
Kagar está arreglando sus asuntos! 

Sogolon lo ve pero no se lo cree. El mercado entero, hasta el 
último hombre y mujer, hasta la última boca, guarda silencio. El 
magnífico Kwash Kagar está arreglando sus asuntos, repite el hombre. 
El mercado queda petrificado. Hasta una vendedora que le estaba 
dando una pieza de fruta a una mujer y la mujer cogiéndola. Luego, 
de repente, todo el mundo empieza a moverse otra vez, a comprar, 
vender, regatear, pelearse, engañarse y reanudarlo todo nada más 
alejarse los okyeame. 

La segunda cocinera se les acerca corriendo, jadeante. 

—¡Están en la casa! No han mandado aviso previo y vuestra 
señora ya está aterrada —dice. 

—«¿De quién hablas, niña boba? Dímelo antes de que te tragues la 
lengua. 

—Del Aesi. 

Todos vuelven corriendo al complejo, pero cuando llegan a las 
puertas a Sogolon le pasa al lado un viento distinto, crudo y frío y con 
olor a fuego apagado. Dos fuertes ráfagas y después algo que suena 
como el batir de unas alas enormes. El ruido la sobresalta, pero es la 
única que lo percibe. Las cocineras vuelven corriendo a la cocina y 
Keme se apresura a ocupar su lugar junto a los guardias del palacio, 
que están en posición de firmes. Sogolon pasa corriendo por su lado y 
cruza el patio hasta el vestíbulo que lleva a la sala de las visitas. Hay 
dos guardias en la puerta, con collares largos de cuentas en torno al 
cuello, el pecho al descubierto y túnicas blancas que empiezan en la 
cintura. Dentro hay dos más junto a la ventana. Y sentado en un 
taburete, pero mirando a la señora, hay un hombre con el pelo rojo 
recogido en moños por toda la cabeza y vestido con una túnica negra 
sin mangas. Incluso sentado, es más alto que la mayoría de la gente de 
pie, y tiene los brazos negros como el musgo más oscuro. La señora 
está a punto de decir algo. Sogolon no puede descifrarle la expresión. 
El Aesi se gira y sonríe. 

—Espera fuera, por favor —le dice. 


El reloj de arena que tiene Sogolon en la cabeza gira tres veces 
antes de que venga un guardia a buscarla. El guardia le señala el 
taburete donde puede sentarse y abandona la sala. Los dos guardias 
siguen de pie junto a la ventana. El Aesi entra en la sala y la capa le 
ondea, aunque Sogolon no nota que haya viento. Se pregunta si es el 
pelo rojo el que le oscurece la piel o si es la piel de color carbón la que 
le ilumina el pelo. 

El Aesi carraspea. 

—Tú. La chica sin nombre. 

—Yo... 

—No hables a menos que te pregunte algo. Y no me hagas repetir 
las preguntas que te haga. ¿Lo entiendes? 

—SÍí. Sí, mi señor. 

—El único señor es Kwash Kagar. Todos somos sus siervos. ¿Lo 
entiendes? 

—SÍí, mi se... Sí. 

—Llámame canciller o llámame Aesi, o no me llames de ninguna 
manera. Los títulos son para todos esos buitres que nos rodean. A mí 
no me interesan. 

Algo llama la atención del Aesi, que mira por la ventana. Se lo 
queda mirando un momento muy largo. Sogolon se mueve 
nerviosamente. 

—¿Sabes por qué tu señora fue desterrada? 

—SÍí, Aesi. 

—Pero ¿estuviste presente cuando murió el señor Komwono? 

—¿Qué? 

—En la casa, niña. ¿Estabas en la casa la mañana en que murió el 
señor Komwono? 

—SÍ, Aesi. 

—¿Sabes cómo murió? 

—_La esclava lo encontró en la pared, mi señor. 

— Aquí no hay señor. 


—Oh. 

—Y tú no eres... ni su esclava ni su hija... ¿Qué eres, una pupila? 
—SÍ. 

—«¿Sabes qué es una pupila? 

—No. 


El Aesi se ríe. Su risa suena a estornudo. 


—Tu señora quiere entrar en la corte. En su caso, que se le 
permita volver a entrar. Y de momento me inclino hacia darle 
permiso, porque el príncipe heredero ha de ser conocido como un 
gobernante compasivo. Quién sabe, quizá tu señora haya aprendido a 
controlar mejor la lengua. ¿Tiene alguna amiga que sea bruja, niña? 

—No, no, señor, odia a las brujas. No nos visitan brujas en 
Kongor. 

El Aesi asiente con la cabeza y vuelve a reír. Se gira en un abrir y 
cerrar de ojos y se la queda mirando. Sogolon intenta aguantarle la 
mirada. No está tratando de mostrarse desafiante ni fuerte, pero está 
cansada de que los hombres le impongan su fuerza, aunque sea a base 
de mirarla. El Aesi le sostiene la mirada y no da la impresión de que 
parpadee. Y le aparece tan deprisa que Sogolon sabe que la mayoría 
de la gente no lo vería, pero ella sí lo ve y no sabe por qué. Justo 
antes de volver a sonreír, frunce el ceño. El ceño fruncido le ocupa la 
cara entera y después desaparece. 

—Te diría que le recordaras a tu señora que esta vez controle la 
lengua, pero no tienes la libertad de decirle esas cosas —dice—. 
¿Quién te puso el nombre de Sogolon? 

—Me lo puse yo misma, señor. 

—Mentira. Es la señora quien te llama así. 

En ese momento uno de los guardias se agarra el vientre y 
vomita. Eso distrae a Sogolon, pero cuando vuelve a girarse hacia el 
Aesi, ve que la está mirando. 

—Sacadlo de aquí —dice, y se pone de pie para marcharse—. 
¿Qué pasará cuando el amo te encuentre? —le pregunta. 

Sogolon se queda boquiabierta. El Aesi sonríe. 

—La pregunta incorrecta a la persona incorrecta —dice. 

La señora se pasa el resto del día en cama y no se levanta hasta la 
mañana. Antes del amanecer, grita: Le dices lo mismo a cualquier mujer 
a la que no le levantas el vestido, y entonces se despierta. Sogolon está 
en la tumbona contigua a su cama. 

—¿Por qué me estás vigilando, niña? No estoy enferma. 

—Me ha sorprendido el sueño aquí, señora. 

—Que no te vuelva a pillar por aquí. No quiero que me vigile 
nadie. En cualquier caso, qué día tan espléndido hace. ¿Por qué 
estropearlo con descontento y mal humor? Nadie tiene tiempo para 
esas cosas. Sogolon, ve a hablar con la cocinera ahora mismo. Quiero 


huevos, y no la porquería que seguramente debe de estar cocinando. 
Hace un día espléndido. 

Sogolon ya está saliendo cuando la señora vuelve a llamarla. 

—Y cuando regreses, elegiremos cuál de estas telas es adecuada 
para hacer un vestido y un gele. 

—SÍ, señora. 

—Sogolon, ¿tú...? No, vete, chica. No, espera... ¿Por qué me 
molesto en preguntártelo? No eres más que una palurda del monte. 

El comentario ni siquiera molesta a Sogolon. Se gira para 
marcharse. 

—Es que no sé qué decirle, no como súbdita, sino como amiga. 
Como mujer. 

—No sé qué fue lo último que le dijo usted a la hermana del rey, 
señora, pero... 

—A la hermana del rey, dice. Serás tonta. Estoy hablando de la 
hija del rey. Kwash Kagar no tiene hermanas. 

Sogolon parpadea para esconder la sorpresa. 

—Kwash Kagar no tiene hermanas, niña. 


CINCO 


—«¿Leer? Debes de pensar que estás en Juba. En Fasisi no se lee. 
¿Y para qué necesitas leer? —le pregunta Keme. 

Veo a la chica. Veo que tuerce el gesto cuando ese hombre de 
hombres para ella le dice que no se moleste en leer porque él no le ve 
utilidad alguna, y a ella tampoco le puede servir de nada. No sabe por 
qué se lo ha preguntado. Últimamente Keme la pone de mal humor, y 
es por todo y por nada, como cuando se ríe de ella por querer 
entender qué significan las marcas que hacen los hombres sobre el 
pergamino. Y por querer que alguien le enseñe a leerlas porque no 
puede aprender sola. Eso le hace perder el recuerdo de por qué quería 
aprender a leer. En Kongor hay un gran salón de recuerdos, un gran 
huevo hecho de paja y yeso que se eleva diez y tres hombres de altura 
y contiene los recuerdos de todos los reyes y los Reinos del Norte. La 
gente de Juba habla del palacio de la sabiduría, adonde acuden 
hombres de todas partes, algunos incluso venidos de tierras de allende 
el agreste mar, para leer y adquirir conocimientos sobre ciencia 
natural, cartas celestes y las artes de la curación, la cirugía y las 
matemáticas. Al palacio de la sabiduría solo le importa la mente, y no 
le interesa el cuerpo que la lleva. Pero ninguno de esos lugares es 
Fasisi, la sede del imperio. Aquí el conocimiento es para quien quiere 
prosperar; pero, por los Nueve Mundos, si ya eres de familia noble, 
¿de qué manera puedes prosperar? 

Alguien le dice a Sogolon que el hombre ha de tener el poder 
porque es quien lleva toda la carga, alguien con una voz parecida a la 
de Keme, lo cual la pone todavía de peor humor. Lo único que ella ve 
es que los hombres van por la vida con tanta tranquilidad que hasta 
pueden rascarse la entrepierna cuando les pica sin importar dónde 
estén. O entrar en un sitio apestando más que un cadáver y esperar 
que una mujer no les niegue su koo. Hasta sus hermanos solían 
mirarla como a una simple carga, aunque era ella quien cargaba con 
todo, desde los sacos de grano hasta una hoja enorme con la que 


recogía toda la mierda de vaca, cerdo y perro. Si el hombre quiere 
creer que la carga la lleva él, pues que lo crea. En una sala polvorienta 
de la casa donde están ve papiros, pergaminos, grabados y libros 
encuadernados en cuero, y quiere saber qué pone en ellos. Y es que 
está odiando la sensación de que un libro se abra solo para dejarla 
fuera. De que el rollo de papiro se despliegue pero se mantenga 
cerrado, un pergamino abierto que lo muestra todo pero no revela 
nada. Aun así, aparta de su mente ese deseo. Porque ahora lleva una 
carga que no tiene nada que ver con lo que le hace temblar las 
rodillas. 

Ahora todas las invitaciones de Keme suenan a otra cosa. 
Podemos ir a la parte de atrás. Puedo enseñarte algo que te va a gustar. 
Sogolon es lo bastante joven como para saber que todavía no ha 
crecido del todo, pero lo bastante mayor como para saber que no ha 
de confiar en ningún hombre que quiera llevarla a un sitio a oscuras. 
Son lecciones que aprendió a base de vivir con la señorita Azora. 
Cuando le pregunta a Keme por qué sigue con ellas, él le contesta 
preguntándole si acaso quiere que se marche. Antes de que ella decida 
si va a contestar o no, Keme se ríe y le dice que tiene instrucciones de 
llevar a la casa de Komwono a la corte real, y desde el punto de vista 
tanto de él como de la corona, todavía no la ha llevado. El último 
ofrecimiento que ella le ha negado es el de enseñarle a tirar con arco. 

Sogolon está en la habitación donde la han instalado, sintiéndose 
pesada como el hierro mientras se hunde en las sábanas. El Aesi ha 
dejado su olor en la sala de las visitas y en el pasillo, aunque Sogolon 
no sabe si es realmente un olor o solo un recuerdo. También se 
pregunta por los recuerdos. Hace dos días, la señora estaba 
preocupada por la hermana del rey. Ayer, en cambio, le dijo que 
aquella alma no vivía. No, no le dijo eso exactamente, porque decir 
que aquella alma no vivía equivaldría a admitir que había vivido en 
algún momento. Ya era lo bastante malo que la señora pensara que 
mentía; era peor todavía que creyera que Sogolon se inventaba cosas, 
lo cual suscitaría la pregunta de por qué. Sogolon sabía que no se 
había inventado a aquella princesa, ni tampoco tenía razón para ello, 
sobre todo cuando el resto del tiempo la señora tenía una memoria de 
elefante y la reñía por haberla escuchado a hurtadillas el día anterior. 
Pero la primera respuesta que le había dado la señora la había hecho 
pensar que el sueño y el recuerdo se estaban mezclando, y ahora se 


pregunta en qué otros momentos ha estado confundiendo ambas 
cosas. La idea le pesa en la cama, pero luego se queda adormilada y 
eso la sume en un sueño ligero donde ve un destello de ese pelo rojo 
como la cabeza de un ave tejedora. En el recuerdo del sueño, el 
hombre se gira para mirarla y está a punto de decirle algo cuando ella 
se despierta. 

Tres días después de la visita del Aesi, la corte manda el mensaje 
de que recibirán a la casa de Komwono al día siguiente. Nada más 
marcharse el heraldo, la señora estalla en un torrente de improperios, 
quejas y gritos a Sogolon, porque de pronto ha visto que todas sus 
telas son de la última vez que estuvo en la corte y que sería una 
vergiienza atroz —atroz, ¿me oyes, niña?— entrar en la corte con 
todos esos trapos anticuados. Más me vale ir vestida de esclava, le dice 
a Sogolon, aunque la chica no tiene nada que ver con su vestido. Vete 
a un bazar como es debido, le dice, y le tira unas monedas. Sogolon 
tiene miedo, porque no sabe qué le gusta a la señora, no sabe qué 
puede complacer a la corte y tampoco sabe si ambas cosas son la 
misma. La señora manda a Sogolon con Keme, que suelta un bufido al 
enterarse de que su misión es encontrar un vestido de mujer. 

El bazar de telas y regalos está en el distrito de Baganda, al final 
de una larga calzada que conecta las otras cuatro demarcaciones de la 
ciudad. Y que va cuesta abajo. Salen antes del mediodía por la puerta 
occidental, los dos a caballo, a pesar de que a Sogolon todavía la pone 
nerviosa montar. Cuando llegan a la gran carretera se desvían. Porque 
la mayor parte de esta corre a lo largo de la cresta de la montaña, con 
abismos escarpados a ambos lados, y sin más vistas que montañas 
azules sobre otras montañas. Una encrucijada los lleva a la siguiente, y 
a una curva que baja en picado por la ladera de la montaña, que a su 
vez lleva a un lago humeante al que dan un rodeo. Una larga curva y 
pronto llegan a un camino recto que conduce al distrito, hogar de 
herreros y alfareros, mercaderes y comerciantes, mercados y bazares, 
compradores y mendigos. También se compra y se vende en Ugliko, 
pero allí todo el mundo está obligado a cerrar y vaciar las calles al 
anochecer, o bien pasar la noche en unas mazmorras hundidas tan 
adentro de la montaña que hay quien nunca sale de ellas. En el 
distrito de Baganda, casi todos los dueños de tiendas y herrerías viven 
con sus familias justo encima o detrás de sus negocios. Pero Sogolon 
nunca ha visto un sitio como Baganda. Debe de ser el sitio del que 


provienen las sedas de la señora, porque ahí ve telas de unos colores 
cuyos nombres no conoce. Y unos patrones que cobran vida: peces 
nadando, leones saltando, dibujos que bailan al son de un tambor que 
no puede oír. Comida que chisporrotea y comida cruda. En un 
tenderete hay un hombre que vende gatos amarillos vivos de allende 
el mar de arena, los puedes acariciar o cocinarlos, como prefieras, están 
muy bien de las dos maneras. Más de una vendedora grita que sus 
mercancías le acaban de llegar en barco de una tierra donde los 
hombres giran sin moverse del sitio durante diez lunas. De una tierra 
donde los peces caminan y los caballos nadan. Sogolon está a punto de 
chocar con un tenderete que vende serpientes vivas y se le escapa un 
grito. Keme se ríe y la aparta. Sogolon y Keme van al trote, y ella ve a 
gente que no son mercaderes. Mujeres que compran para familias, 
comerciantes de camino a otros mercados de oro, esmeraldas, pieles, 
almizcle y sal. Muchachos que cargan pergaminos para ancianos que 
renquean detrás de ellos. Artesanos que transportan sus herramientas, 
carros tirados por mulas, carros tirados por bueyes. Bueyes que 
sueltan bufidos a muchachos con varas. Heraldos que difunden la 
noticia de que el rey está arreglando sus asuntos. 

—Me voy a unir pronto a la legión del búfalo —dice Keme, en 
tono nervioso. 

—No conozco esa legión. 

—¿Conoces alguna legión? 

—Sé que puedo largarme cuando me plazca. 

—Tu problema es que nadie se ha molestado nunca en hacerte 
una broma. 

—Veo bromas todo el tiempo —dice ella. 

—Contigo todo se vuelve una pelea. 

—¿Me vas a decir qué es esa legión o qué? 

—Me cago en los dioses. —Frunce el ceño y sonríe. 

Sogolon lo sigue mirando con cara inexpresiva. 

—Desfilan al campo de batalla y son la vanguardia en la guerra. 
Son hábiles en todos los tipos de combate y no responden ante nadie 
más que el rey. 

—Tú ya eres hábil. La legión del búfalo, ¿eh? Quizá ya te estés 
convirtiendo en búfalo. 

—Eso sonaría a elogio si lo dijera cualquiera menos tú. 

—¿A qué suena cuando lo digo yo? 


—No lo sé, señorita Sogolon. 

—Parece que por lo menos tienes una cosa que se puede redimir 
—le dice la señora cuando regresan. Inspecciona todas las telas que le 
ha traído Sogolon, mirándolas con el ceño fruncido pero 
acariciándolas de todas maneras. 

»Estas tres servirán —dice señalando el montón que tiene a la 
izquierda—. Con estas nos tendremos que apañar como podamos — 
dice señalando el montón de la derecha—. Quiero decir para ti, niña. 
No estarás esperando comparecer ante el rey con esa pinta de rata del 
pantano. Dile al ama de llaves que haga venir a una costurera. Esta 
misma noche, niña. 

Más tarde, la casa entera se encoge ante los gritos que le pega la 
señora a la costurera. De manera que Sogolon sale. Pierde la cuenta de 
cuántas noches han pasado, pero es la segunda o bien la tercera sin 
luna. Sogolon está aburrida. Debe de ser esa hora de la noche en que 
los hombres leen, piensa. Pero ella no sabe leer y no hay nadie que le 
enseñe. A la señora le interesa más enseñarle a sentarse, a comer y a 
estar de pie; es un milagro que no intente enseñarle a cagar. Su mente 
está siendo cruel. Ni siquiera se hace demasiado a la idea de que 
mañana estará en la corte en presencia de alguien de la casa real, y de 
que se trata de un honor que no hay mucha gente que tenga 
oportunidad de vivir, y ciertamente nadie como ella. Se le ocurre la 
idea de rememorar su vida hasta ese momento, de retroceder hasta 
donde le alcance la memoria y después viajar hasta ese punto, solo 
para maravillarse de todo. Pero no le interesa ir tan atrás. Ni siquiera 
el hecho en sí de ir atrás en el tiempo. Ni siquiera hasta esa misma 
tarde. 

Lo que sí le interesa es Keme, que ahora monta a caballo, sale por 
las puertas y se adentra en la oscuridad. No lo piensa mucho y decide 
seguirlo. Los dos toman la misma calzada que los ha llevado a 
Baganda. A Sogolon le da miedo la noche hasta que entiende que la 
oscuridad no es oscura. Que la carretera está ahí mismo, toda polvo 
resplandeciente, igual que los árboles, como sombras sobre un cielo 
que no es negro, sino del azul más intenso. Y cuando sus ojos no ven, 
lo hacen sus oídos, siguiendo a Keme a un buen trecho de distancia 
pero sin perder su rastro. Por lo menos la oscuridad no le permite ver 
los barrancos escarpados que hay a ambos lados de la carretera. 
Cuando llega al primer cruce de caminos, Sogolon gira a la izquierda y 


así llega a una curva que baja la montaña. En mitad del recodo 
arranca un sendero por donde todavía flota el polvo que ha levantado 
el caballo de Keme. Se está acercando al final de la carretera, donde 
ve al caballo de Keme atado a un árbol pero no a su jinete. Al llegar al 
arcén descabalga y se mete entre los árboles y la maleza. Llama a 
Keme por su nombre dos veces, pero no obtiene respuesta. Un 
precipicio se abre de golpe y ella tropieza. El tropiezo interrumpe su 
caminar, lo cual es bueno, porque más allá solo hay aire. O, por lo 
menos, Sogolon siente el aire entre las piernas. Lo que ve es distinto. 
Parpadea cinco veces y luego siete, pero eso no cambia lo que ve, de 
manera que mira a Keme, aunque eso no altera su incredulidad. 

Keme está caminando sobre el aire, sobre las nubes. No, está 
caminando sobre baldosas, algunas tan pequeñas que hay que ir de 
puntillas y otras grandes como una puerta, y ninguna sujeta a nada, 
más que al cielo abierto. Baldosas, ladrillos, rocas y pedazos de suelo 
forman un camino que lleva al aire. Sogolon ya se ha subido al primer 
bloque flotante antes de plantearse lo que está haciendo. El bloque se 
hunde un poco y ella se lleva una mano a la boca para sofocar el grito. 
El segundo bloque también se hunde un poco. No puede continuar. Al 
mirar abajo ve montañas y valles y un aire que no le promete nada. 
¿Acaso está haciendo eso por Keme, que da la impresión de estar 
caminando por un camino normal y corriente? Pero en la siguiente 
baldosa tropieza y a punto está de caerse. Se le escapa una 
exclamación, pero no lo bastante fuerte como para que la oiga Keme. 
Ahora las baldosas, los tablones y los ladrillos le parecen igual de 
sólidos que el suelo. Por debajo de ella flotan las nubes, y la oscuridad 
de más abajo le llena el pecho de terror. Keme avanza como si hubiera 
caminado por allí tantas veces que ya no le hiciera falta mirar. Pero 
ella sí que mira, por primera vez, más allá del camino y más allá del 
viento que adopta el color de un fantasma bajo el cielo nocturno. 

El camino es más largo de lo que parece. Más largo que dos giros 
del reloj de arena. Sogolon se pregunta qué Dios de ideas 
descabelladas habrá creado ese camino, juntando de cualquier manera 
todo lo que pudiera encontrar, como si pudiera preguntarse por algo 
más que la explicación de cómo puede estar caminando por el cielo. El 
final del camino es todavía más desconcertante que el principio. La 
cabeza le rebosa de cosas que ve pero no se cree, por mucho que haya 
cierta insistencia en la forma decidida de caminar de Keme. Las nubes 


se juntan y se separan mientras cruzan el cielo, y se percibe algo en el 
aire, un susurro quizá. Keme ha desaparecido. Sogolon se frota el 
pecho y refrena un momento de pánico. Las nubes se abren y ve 
primero humo, siete estelas de humo que se elevan, y debajo de ellas 
chimeneas, algunas puntiagudas y otras planas. Ver y creer se niegan a 
ir de la mano, y eso le hace perder el equilibrio. Casas, cabañas, 
tabernas, puentes y refugios, todo apiñado como si fuera cualquier 
otro barrio de Fasisi, y todo flotando en el aire. Puertas que conectan 
con caminos, que a su vez conectan con puertas, que a su vez conectan 
con caminos, y movimiento en todos ellos. 

Un paso rápido le cuesta caro. Ya solo tiene el cielo debajo. Está 
cayendo. Y deja de caer. Una mano la ha cogido de la muñeca y tira 
de ella hacia arriba. Es Keme. 

—No pienso ir contigo a la parte de atrás de nada. ¿No es eso lo 
que dijiste? Alto y claro. ¿Por qué me sigues, pues? 

—-¿Era esto lo que me ibas a enseñar? 

—Sigues diciendo cosas absurdas, niña. 

—-¿Qué es este sitio? 

—Pones cara de olerme algo apestoso en la lengua. Y yo aquí 
pensando: ¿Esta chica se creía que la quería violar o algo así? ¿Era eso 
lo que pensabas? 

—No. 

—Mientes mejor a plena luz del día. 

—-¿Aquí viven hijos de dioses? 

—No. —Keme sigue andando—. Pero sí los hijos de Go. 

Sogolon no le pide ninguna explicación, suponiendo que está 
demasiado molesto con ella para dársela. Keme no le dio razón alguna 
para creer que aquella noche quisiera hacerle algo malo. Como si un 
hombre necesitara razones. Keme no es como los demás hombres. Pero 
es un hombre. 

—No lo entiendo. 

—No, no lo entiendes. Intenta no volver a resbalar. 

Ella lo sigue, caminando por donde camina él, arrastrando los 
pies cuando él los arrastra y brincando cuando él brinca. Pronto llegan 
al centro del pueblo, porque ¿qué otra cosa puede ser más que un 
pueblo? En Fasisi no hay nada parecido a estos tejados o paredes, ni 
tampoco en Mitu ni en Kongor. Paredes de arcilla, blancas, pero 
oscuras por la noche, y cubiertas de patrones, y de raspaduras, y de 


dibujos de la guerra, de cacerías, de gente nadando, follando, 
bailando, todo emitiendo un resplandor rojo y amarillo en la noche 
como un hierro de herrería. Marcas que llegan más arriba de la 
primera ventana y de la segunda hasta el mismo cielo. Tejados planos 
y paredes hechas de la misma arcilla. Casas que adoptan la forma que 
les place, algunas más anchas que altas, otras en forma de aguja que 
se clava en el cielo, algunas curvadas como huevos o pechos. 

—<¿Qué quieres decir? 

Keme se detiene en un portal del que salen muchos gritos y risas. 
Una taberna. 

—-Go. Los hijos de Go. ¿Has oído hablar de Go? 

—No existe ningún sitio llamado Go. 

— Así que nunca has oído hablar de Go. 

—SÍ que he oído hablar. Digo que no existe ningún sitio llamado 
así, más que en un cuento que una madre le cuenta a su criatura. 

—Tú nunca has conocido a esa madre. 

—¿Me vas a contar ese cuento? 

Keme se ríe y niega con la cabeza. 

—La gente de aquí desciende del pueblo de Go, que vino aquí 
hace diez generaciones. Al marcharse de Go se lo llevaron todo, hasta 
la arcilla, hasta la madera y la piedra para construir sus casas. Pero 
todo lo que es de Go, ya sea madera, piedra, metal o tierra, se 
comporta como si estuviera en Go. La leyenda es cierta, chica. Ni 
siquiera es una leyenda. Todo lo que es de Go y viene de Go flota 
cuando se pone el sol y se hunde cuando sale el sol. 

—¿Estás diciendo que esta ciudad entera se eleva por el aire 
cuando se pone el sol? 

—Es exactamente lo que estoy diciendo. 

—No me lo creo. 

— Aquí hay una ciudad flotando en el aire lo creas o no. 

Se gira para entrar en la taberna. La gente grita: ¡Keme! Sogolon 
está a punto de seguirlo, pero no puede abstraerse de lo que tiene 
delante. Todo tiene el aspecto que debería, a menos que bajes la vista. 
Al borde de cada camino de madera o de piedra hay un vacío que 
separa una parte de la siguiente. ¿Qué pasa cuando alguien se cae por 
esos agujeros? ¿Quizá la gente de Go también vuela? La gente va y 
viene, ocupándose de sus asuntos, pero tiene el mismo aspecto que el 
resto de la gente de Fasisi. Y eso es una taberna. ¿Qué les pasa a los 


borrachos cuando caminan por allí? Pasan por su lado tres hombres, 
demasiado enfrascados en una discusión sobre el significado de la 
mirada de una doncella rica como para verla. Los sigue con la vista 
hasta que los hombres giran a la izquierda y desaparecen detrás de 
una pared cubierta de dibujos rojos resplandecientes. Sogolon siente la 
tentación de tocar el resplandor para ver si quema. Lo que tiene 
delante es un gran distrito, con niveles y más niveles de casas, muchas 
luciendo el resplandor de las chimeneas. Gente en sus casas, 
ocupándose de sus asuntos. Sogolon entra. 

En cada esquina flota la luz de las antorchas. Y debajo de cada 
antorcha se concentra gente riendo, gritando, soltando palabrotas y 
pidiendo a gritos otro vaso de vino u otra jarra de cerveza, y tráemela 
sin ropa. ¿Qué ibas a hacer tú conmigo sin ropa, abuelo?, pregunta la 
camarera. Vuelve desnuda, le dice el hombre. Vuelve desnuda y te 
beberé igual que me estoy bebiendo esta cerveza. Quieres decir que 
solo engullirás la mitad porque no tienes aguante para el resto, dice la 
chica, y todo el mundo se ríe. Gracias a las risas, Sogolon encuentra a 
Keme, porque la suya es la más fuerte de todas, un alarido que 
termina con un ruido parecido a un suspiro. La sala la desconcierta. Se 
oye música de kora y de oud, pero no hay nadie tocando los 
instrumentos. Una luz tenue, la justa para ver quiénes son los 
presentes, como un manto azul que aterriza suavemente en cada cara. 
Todo el mundo está sentado en alfombras sobre el suelo. Todo el 
mundo está apoyado en cojines y almohadas o bien sentado con la 
espalda recta. Como Keme. Rompe a reír y le da una palmada al león 
que tiene tumbado a su lado, que gruñe y levanta una pata como si 
fuera a derribarlo de un golpe. Keme se ríe más fuerte y los demás se 
le suman. Un viejo con un cayado en las manos y de espaldas a ella. 
Una espalda desnuda y escuálida, con las costillas asomando bajo la 
piel. También está allí, riéndose, uno de los mercenarios, que se ha 
quitado el turbante dejando al descubierto una calva reluciente; otro 
hombre vestido con la armadura que suele llevar Keme; una mujer con 
un vestido largo de rayas doradas, pero tan fino que la tela que no es 
dorada transparenta y deja ver su piel. Una mujer pasa rozando a 
Sogolon de camino a ese grupo, una mujer hermosa que Sogolon toma 
por una sirvienta hasta que se sienta junto al anciano. 

—Sogolon, te presento a mis amigos —dice Keme. 

El anciano se gira para mirarla. Keme empieza por él. 


—Este es Alaya. No te quedes perpleja cuando vayas a Malakal o 
a Mitu o adonde sea y veas a un hombre idéntico a él. Hay quien dice 
que es su gemelo. 

—Más de ocho no pueden ser mis gemelos —dice el anciano. 

—Más de ocho significa que tu padre practicaba la endogamia — 
dice la mujer que tiene al lado, y todos rompen a reír otra vez. 

—La mujer malvada que hay a su lado es Bimbola. 

—A todas las mujeres las llaman malvadas cuando se dan cuenta 
de que los hombres son tontos —dice Bimbola, y señala un sitio para 
que se siente Sogolon. 

Keme continúa: 

—Ya conoces al miembro de las Siete Alas, pero esta debe de ser 
la primera vez que le ves la cara a Djabe. Y a mi izquierda Beremu, el 
león más apestoso de Fasisi. 

El león vuelve a gruñir. 

—Y a mi derecha, alguien a quien nadie necesita conocer. 

Algo sale de las sombras y le golpea la sien a Keme. 

—Mujer, ¿qué coño me acabas de tirar? 

—Algo que Beremu se pueda comer —dice la mujer mientras 
entra en escena. 

—Me llaman Oumou. ¿Cómo te llaman a ti? —pregunta. 

—Sogolon. 

Keme mira al anciano y dice: 

—Pero, Alaya, ¿cómo está el rey? 

—Eres tú quien sirve al palacio. Yo solo soy un griot. 

—Un griot que tiene noticias del reino que ni siquiera el reino 
conoce. 

Alaya da dos golpes en la alfombra. 

—El rey está arreglando sus asuntos —dice, y el león ruge—. Sí, 
Beremu, diles que no nos vengan otra vez con esas patrañas. 

—Debes de creer que estamos en tu dormitorio. 

—Cállate, Oumou —dice Keme. 

—No estoy diciendo nada. 

—Pero lo estás pensando. ¿Qué sabes tú, Beremu? 

El león gruñe, después ronronea y por fin hace un ruido que 
Sogolon no conoce. 

—A la gente del cielo le trae sin cuidado el rey, sea quien sea — 
dice Alaya. 


—¿Eso qué significa? 

—Pues significa que vuestro príncipe ya se comporta como si 
llevara la corona en la cabeza. Y el rey anda cada vez más ocupado 
arreglando sus asuntos. Hace dos noches estuvo a punto de terminar 
de arreglarlos. Por primera vez en tres lunas, el príncipe acudió a 
palacio sin que nadie lo convocara. Pero entonces Kwash Kagar 
decidió que le quedaba trabajo por hacer. Hasta se levantó y caminó 
unos pasos antes de que lo volviéramos a meter en cama. Deberíais 
haber visto la cara del príncipe cuando se lo llevó su carruaje. Tenía 
una mirada capaz de fundir la plata. 

—El carruaje no se lo llevó lejos —dice Bimbola—. Tuvieron que 
separarlo a la fuerza de una chica del distrito de Taha cuando esta 
dejó de moverse. Allí mismo en la calle, sin importar quién los viera. 
Luego los sangomin encontraron la casa de la chica y la quemaron. 
Pero esta semana esos niños... 

—Bimbola —dice Keme. 

—Aquí hablo yo. Desde que el cazador de brujas se ganó la 
confianza del Aesi, y desde que el Aesi los trajo a él y a toda su 
camada de niños demonio, Fasisi entero camina por el filo de un 
cuchillo. Hacen lo que les da la gana, lo trastornan todo y toman lo 
que quieren. Los ves en el mercado cogiendo la comida que les 
apetece. La semana pasada una mujer protestó y uno de ellos le 
quemó la lengua. Otro abofeteó a un hombre y todo el mundo pudo 
ver cómo el hombre le cortaba la cabeza. Y que los dioses te ayuden si 
te interpones en su camino, porque el que no te pisoteará te atravesará 
caminando y te hará estallar el corazón. Un día de suerte es aquel en 
el que solo se cobran un dedo. Si llamas a un prefecto, se limitan a 
marcharse. Campan a sus anchas por el reino. 

—No es que campen a sus anchas. Es que alguien los ha soltado 
por el reino —dice Alaya. 

—¿Qué tierra va a ser esta cuando este rey...? 

—Cállate, Oumou —le dice Keme. 

Beremu ruge. 

—Beremu, cuidado con lo que dices también —dice Keme. 

El león se levanta, gruñe y se va a otra sala. 

Alaya se gira hacia Sogolon. 

—Dice el león que basta de ser tan cobardes. 

—Tiene suerte de ser él, o le repasaría la cara con el cuchillo. 


¿Cómo coño puede llamarme cobarde él? —dice Keme. 

—Tu loju —dice Bimbola. 

—No estoy acalorado —dice Keme. 

Keme da un trago a su cerveza. Oumou mira a Sogolon y dice: — 
¿Y tú qué, Sogolon, tienes planeado ser la segunda esposa de Keme? 

Keme grita algo, pero Sogolon no lo oye. Segunda esposa. Las 
palabras le atraviesan la cabeza, le salen de la cabeza, le vuelven a la 
cabeza y se le marchan otra vez. Su mente no sabe qué contestar. Pero 
el comentario no para de entrarle y salirle. 

—El pobre apenas puede hacerse cargo de la primera —dice 
Oumou. 

—Deja a la chica en paz, Oumou. 

—No me estaba metiendo con ella. Si quisiera faltar al respeto a 
alguien, te lo habría pedido a ti. 

Sogolon aparta la vista para mirar al grupo de su derecha, los dos 
ancianos que sonríen pero no dicen nada a los oídos que tienen cerca. 
A Bimbola, que va a la barra para servirle más cerveza a un hombre. 
Por supuesto que tiene esposa, solo hay que verlo. Quizá incluso tenga 
dos. ¿A ti qué más te da? Entre él y tú no hay más que brisa. Sogolon 
quiere ser una mujer mayor, que ya entienda las cosas de las mujeres 
mayores. Pero esa situación la hace sentirse una niña. No, una niña 
no; una tonta. No solo por el hecho de tener un sentimiento 
determinado, sino por el hecho de tener alguno. 

—¿A cuál de los Nueve Mundos te acabas de marchar? —le 
susurra Oumou. 

Sogolon no le contesta. Le parece que el aire allí tiene poco 
oxígeno y quiere marcharse. 

Un estruendo, un bramido, un gruñido, otro estruendo, una 
escaramuza y algo que se escapa. Luego algo que lo persigue y el plaf 
de un portazo o bien de algo contra el suelo. Nadie sabe cuál de las 
dos cosas hasta que vuelve el león trayendo en la boca a una niña 
blanca. La gente del bar se levanta de un salto, chilla y sale corriendo, 
pero nadie del grupo de Keme se mueve. Beremu tiene las fauces en 
torno al cuello de la niña, que tiene la piel blanca como el caolín. 

—¡Beremu, deja a esa niña! —le grita Keme. 

El león sigue zarandeando a la niña, que no se mueve. 

—¡Beremu! —vuelve a gritar Keme, y agarra su lanza. 

Beremu deja en el suelo a la niña y ruge más fuerte de lo que ella 


lo ha oído rugir hasta ahora. Todo el mundo sale por piernas, dejando 
atrás solo al grupo de Keme. 

—¿La has matado? —pregunta Oumou. Beremu vuelve a gruñir 
—. Pues parece muerta. 

Beremu mira a Keme y ruge. Keme sigue con su lanza en la mano. 
Bimbola se acerca a la niña, que es blanca de la cabeza a los pies, 
hasta el pelo. Se agacha para verla mejor: no es más que una criatura, 
con los ojos abiertos pero ciegos, con la boca abierta pero en silencio. 
Le toca la frente y la niña entera se deshace en forma de polvo. 

—;¡Por los dioses! —dice. 

Keme baja la lanza. 

—¿Sangomin? —le pregunta a Beremu. 

El león gruñe, balbucea, suelta un bufido y vuelve a gruñir. Keme 
se queda mirando a Sogolon. A ella no le gusta la expresión de su 
cara. 

—Polvo. No era más que polvo —dice Oumou. 

—Él o ella ya se ha transformado en otra cosa. Y se ha ido —dice 
Alaya. 

Sogolon tiene miedo de ir a mirar, pero todo el mundo va menos 
Alaya. 

—Si han venido alguna vez por aquí los sangomin, yo no los he 
visto —dice. 

—Alaya, ¿a quién has puesto furioso ahora? —dice Keme—. 
Pronto vendrá alguien más. 

A Oumou se le escurre el polvo entre los dedos. Ahora todos 
miran a Alaya. 

—Es Beremu quien la ha matado —dice. 

Beremu empieza a gruñir, pero entonces Oumou dice: —Fuera lo 
que fuese, no era más que un cascarón vacío. 

—Y tú, señor guardia del castillo. Aquí no puedes quedarte — 
dice Bimbola. 

—Pero si yo no he hecho nada. 

—Esto necesita enfriarse. Márchate. 

—Es Alaya quien tiene que marcharse. 

—¿Tengo pinta de estar pidiéndotelo? 

Keme no le devuelve la mirada cuando dice: 

—Nos marchamos. —Se detiene en la puerta—. Sogolon —dice, y 
sale. Ella lo sigue corriendo. 


Una vez fuera, Keme va tan deprisa todo el camino que Sogolon tarda 
un rato en alcanzarlo. 

—Solo quería una noche tranquila. 

—No soy yo quien te la ha robado. 

—Da igual que nadie te dé pelea, tú te peleas de todas maneras. 

—Eres tú quien estaba ahí peleándose con sus amigos. 

—-Oh, lo olvidaba. Tú no tienes amigos. Mañana irás a palacio. Y 
a partir de entonces ya serás el problema de otro guardia. 

—Ah, conque era un problema. ¿Qué pasa, que les enseñas a 
cabalgar y a disparar con arco a todos tus problemas? 

—Vete a casa, Sogolon. 

—No tengo casa. 

—Pues vete al sitio que tengas. Y no me sigas. 

—Mira, no... 

—No vuelvas a seguirme. 


SEIS 


Hay que entender que el rey no vive en la ciudadela real. Las 
murallas de dicha ciudadela albergan a los nobles, a los parientes de 
sangre de la familia real, a los ricos y a los poderosos, a las viejas 
fortunas y a las nuevas, a quienes gozan del favor del rey y a quienes 
están a su servicio. Pero dentro del recinto hay otro recinto, protegido 
con muros de cerramiento altos y apostado en la cima de la montaña. 
Es ahí donde se encuentra el castillo de Kwash Kagar, y los terrenos 
donde hay siete castillos más. Siete castillos que dan testimonio de los 
siete reyes de la dinastía Akum, porque está prohibido que ningún 
heredero de la corona viva en la casa de un rey muerto. Los príncipes 
pueden vivir en el castillo que quieran, y las princesas también, y las 
reinas madres, y todos los que tengan sangre real pero no título. Pero 
cuando un príncipe heredero se va a convertir en rey, necesita 
construirse el suyo propio. Y debe levantarlo con sabiduría y cuidado, 
porque si tarda demasiado en construirlo, el viejo rey morirá dejando 
sin casa al nuevo. Y si lo construye demasiado pronto, el rey vivo se 
sentirá insultado por el hijo que ya intenta ocupar su lugar, y lo 
desterrará a alguna fortaleza de las montañas más lejanas incluso que 
Mantha. 

Kwash Kagar construyó el castillo más grande que nadie haya 
visto nunca, igual de grande que sus ambiciones, en parte para 
albergar a sus muchos hijos ilegítimos y bastardos, según cantan 
algunos griots malintencionados. Muros de cerramiento de ladrillo, de 
cuatro plantas de altura y rematados con almenas tan altas como un 
hombre. En cada planta, ventanas de arco, tan altas como cinco 
hombres. Cuatro torres en las esquinas de la muralla con centinelas 
montando guardia, y en el interior del castillo, y en la planta superior 
del castillo, dos plantas más la mitad de anchas, donde viven el rey y 
la reina. Miras el castillo de Kwash Kagar y ves que es un rey que llegó 
con una ambición clara: ser más grande que ningún otro rey, y en caso 
de no poder, por lo menos parecerlo. Cada ladrillo marrón está 


marcado con el día en que nació. Cada muralla de ladrillo tiene cuatro 
pies de grosor. Se dice que el castillo es tan ancho que, cuando cae la 
noche en el ala este, todavía está atardeciendo en la oeste. Y a medida 
que iban creciendo el reino y su familia, el rey ha ido añadiendo más 
y más habitaciones, más salones, y ya no hay parte del castillo que no 
invada la ciudadela, incluyendo los aposentos de los sirvientes que le 
dan de comer, lo visten, lo lavan, le cortan esas uñas que parecen 
zarpas, le limpian las legañas y le secan el pis que se le escapa antes 
de que apeste la cama real. Y también quedan cerca el salón de baile, 
el teatro y los baños. Además de los barracones de los diez y dos 
leones imperiales, una biblioteca igual de grande que el primer 
palacio y unos archivos. En cada almena hay un guardia con una 
lanza, y a veces dos. También hay cuatro guardias en la caseta de la 
guarnición y uno en cada peldaño de la escalinata que lleva a la 
entrada. 

En el castillo interior, o a veces en la ciudadela si molestan al rey, 
es donde residen los cortesanos. Algunos solo se quedan un cuarto de 
luna, otros se quedan medio año, y los hay que nunca se marchan. La 
señora no quiere decir a qué grupo pertenecía ella. Pero obtiene su 
información de la querida señora Doña Doungourou, que vive ahora 
mismo en la corte. El rey, Kwash Kagar, ya viejo y débil, no se levanta 
de la cama. Su esposa, la primera reina, murió hace años, y su espíritu 
ronda el mismo árbol genealógico de antepasados, pese a que no era 
pariente consanguínea. La segunda esposa de Kwash Kagar es la reina 
Wutu, con quien se casó hace dos años, pero con quien se tropezaba 
cuando todavía podía caminar como quien se topa con un desconocido 
en su propia casa y le preguntaba qué concubina era. Es tan guapa que 
todo el mundo la toma por tonta, pero la cocinera dice que lleva todo 
ese tiempo conspirando. Y la cocinera también dice que el año pasado 
alegó encontrarse mal porque estaba embarazada, pero dejó de 
alegarlo cuando el Aesi echó las cuentas de cuándo había concebido y 
descubrió que para entonces el rey ya estaba demasiado débil para 
hacer nada en la cama más que dormir. También está presente la 
hermana de la reina, que tiene cuatro hijos de los que afirma ser padre 
su marido, aunque todos se parecen al rey; su pomposo padre y su 
lascivo hermano, que se cree favorito del príncipe heredero, pese a 
que el príncipe no para de confundirlo con uno de los criados del rey y 
siempre le está preguntando si no es su obligación limpiarle el culo al 


rey antes de que la corte entera se dé cuenta de que se ha cagado 
encima. En cuanto al príncipe heredero, Likud solía compartir castillo 
con su hermana, la princesa Emini, pero los dos se cansaron el uno del 
otro. En la morada del príncipe viven con él cuatro hombres y tres 
mujeres, que quizá estén prometidos entre sí y quizá no, porque el 
sirviente siempre ve a una combinación distinta en una cama distinta, 
o en el suelo, o en la barandilla, o en el tejado, y una vez en una jaula. 
En los aposentos de la princesa viven cinco mujeres que la conocen 
desde que nació, ya que todas solían atender a la reina que murió. 
Tanto la princesa como el príncipe se quejan a todo el mundo que 
quiera escucharlos de que la nueva reina infesta la casa con sus 
parientes igual que los piojos infestan el pelo, porque en la corte 
también viven su tío, su tía y sus dos primos. 

Asimismo, viven en la corte varios de los bastardos del rey por 
quienes este siente gran afecto, y el comandante Olu, el más insigne 
guerrero del rey, que ahora vive en palacio a modo de recompensa. 
Sobrevivió a un lanzazo que le atravesó la cabeza, pero se le llevó casi 
toda la sesera, y la nueva reina pregunta a menudo si hay dos bufones 
en la corte en vez de uno. El comandante Olu siempre está solo, pero 
lleva un collar de casado, y nadie sabe por qué, ni siquiera él. 
También hay en la corte cuatro hombres que sirven atentamente al 
rey, y otras siete damas nobles que todavía están al servicio de la 
reina muerta; músicos que tañen tambores, arpas y koras; un bufón; 
un adivino de Ifá y muchos sangomin, todos jóvenes y algunos muy 
jóvenes. Y el Aesi, pero ¿qué se puede decir de él? Todo el mundo 
sabe quién es, y siempre se ha sabido, aunque nadie se acuerda de la 
primera vez que lo vio, ni de cómo llegó a ser canciller. Simplemente 
siempre lo han conocido como tal. 

Los dos mercenarios cabalgan al trote ligero hasta las puertas del 
castillo. Van en cabeza de la comitiva, con el gemelo conduciendo la 
caravana, Keme en un costado, posicionado para hablar con la señora 
Komwono, pero mirando por la ventanilla. 

—«¿Por qué se comporta ese escolta como si hubiera perdido algo 
aquí dentro? 

—¿Cómo? No... no, señora. 

A Sogolon le gustaría ver que a Keme se le cae la cara de 
vergilenza, pero no sucede, porque no es vergiienza lo que siente. 
Tiene pinta de que se le ha perdido algo dentro de la caravana y está 


intentando encontrarlo. Sogolon va en la parte de atrás, organizando 
los regalos que le lleva la señora al rey, que incluyen esa mirra que 
siempre está usando, aunque ella dice que es más valiosa que un jengu 
bebé en un frasco. Keme se asoma por la ventanilla pero a Sogolon no 
le interesa devolverle la mirada. La señora Komwono los mira a ambos 
y parece satisfecha, porque lo que ve elimina por lo menos la 
preocupación de que la chica vaya a llegar a la corte ya mancillada. 
Sogolon se mira el vestido, el primero que se ha puesto nunca. Y el 
gele, que le molesta porque no está acostumbrada a llevar en la cabeza 
nada más que pelo. Es un vestido azul como el cielo matinal, y todo 
cubierto con un patrón como de pisadas de pollo, el mismo que tiene 
el gele. Sogolon se siente como una muñeca, o como un marco para 
colgar el vestido, no como alguien que lo lleva puesto. Cuesta caminar 
con un vestido, no es fácil, se repite a sí misma mientras contempla la 
estrechez bajo la cual le asoman las rodillas y que le impide caminar 
sin parecer un pez torpón. 

—Llegamos al primero de los grandes castillos, señora —dice 
Keme—. A la derecha, al otro lado de esos árboles, está el castillo de 
Kwash Jafari, el segundo de los reyes Akum. Fue Kwash Kalifa, su 
padre, quien conquistó estas tierras, pero murió antes de poder 
construir en ellas. La gente lo llama el Castillo Rojo porque..., bueno, 
ya puede ver por qué. 

Sogolon quiere asomarse al exterior. Quiere ver castillos, y 
carreteras, y guardias, y cosas que la encandilen. Pero no quiere que 
su mirada se encuentre con la de Keme. La caravana gira a la derecha. 

—Llegamos ahora al castillo de Kwash Jafari, que en verdad es 
un palacio. Y la residencia de la princesa Emini. Es uno de los dos 
castillos construidos con piedra, mientras que los demás son de 
ladrillo. Y... 

—«¿Por qué se cree este escolta que necesito aprender nada de un 
sitio que ya conozco? —le dice la señora al aire, porque nunca se 
rebajaría a dirigirse directamente a él. Ni tampoco a quejarse ante 
Sogolon. Se aparta de la ventanilla, se reclina en su asiento y cierra los 
ojos para prepararse. La caravana se detiene. La señora se frota los 
ojos, pide agua con un gruñido, y es entonces cuando Sogolon ve que 
está llorando. 

A partir de la caseta de la guarnición, todo el mundo debe viajar 
a pie. O en palanquín, y ahora la señora suelta un improperio por lo 


bajo por no haber traído uno. Keme la escolta por debajo de un arco 
hasta el enorme salón de las visitas, cuya puerta está custodiada por 
guardias con armaduras rojas. Keme no se detiene para nada, ni 
tampoco la señora, de forma que Sogolon no tiene oportunidad de ver 
nada durante el tiempo suficiente como para maravillarse. Solo puede 
mirar al frente, en dirección a dos puertas de color púrpura rematadas 
con un arco que se abren al acercarse ellos; las puertas dan a un salón 
con cortinas altas pegadas a unos techos altos y absolutamente 
repletos de pinturas de hombres en actitudes de adoración, de batalla 
y de cacería. Dos puertas más se abren para conducirlos a otra sala 
con urnas junto a las ventanas, jarrones en las repisas, arbolitos en 
macetas y sillas esperando a que se siente alguien en ellas. Y en la 
cabecera de la sala, una plataforma dorada y tres sillas, la más grande 
en el centro. Una silla púrpura con inscripciones doradas que Sogolon 
no puede leer. Llegan a otra puerta, pero en esta hay dos leones 
montando guardia. Aun después de haber visto dos veces a Beremu, a 
Sogolon le da miedo lo grandes que son; ambos le llegan hasta los 
hombros a la señora cuando entran. No parecen molestarla, sin 
embargo, por mucho que intranquilicen a Sogolon. Cuando Keme pasa 
junto al de la derecha, le rasca la cabeza. ¿Es Beremu? El león le dice 
algo a ella al pasar, no un gruñido, aunque tampoco un ronroneo. En 
mitad de la sala se da cuenta de que los dos leones los están siguiendo. 
En la sala siguiente hay menos sillas que en la anterior, y también 
tapices de reyes y reinas. Kwash Kalifa, el primer rey, montado en un 
caballo blanco. El mismo rey en el trono, junto a su reina. Kwash 
Kalifa de nuevo, frente a su multitud de hijos y súbditos en lo alto de 
la primera montaña. Kwash Kalifa una vez más, con espada y lanza, 
liderando a un gran ejército rojo en pleno choque contra el enemigo 
verde, con el suelo lleno de cadáveres y caballos a sus pies. Y los 
últimos dos tapices, flanqueando el pasillo que lleva a otras puertas. El 
de la izquierda muestra a Kalifa matando al Ninki Nanka con su 
aliento de fuego, cuyo largo cuerpo y cola cubiertos de escamas 
rodean el marco entero. El de la derecha representa al rey, la reina y 
el príncipe bebé rodeados de leones. 

Se les unen dos leones más y los llevan a la sala siguiente. 

—Pero ¿este no es el palacio del rey? —pregunta la señora. Keme 
se gira hacia ella pero no le contesta—. Kwash Kagar no residiría en el 
palacio de un rey muerto ni aunque... 


Rugen dos leones. La señora se calla de golpe. 

Las dos puertas se abren dejando entrar una ráfaga de ruido. 
Gente. La corte. Parloteo, risas, cotilleos por lo bajo, rumores en voz 
queda. Aire que entra, sale y circula, trayéndole a Sogolon charlas 
distendidas que ella no ha pedido oír. ¿Qué dios olvidadizo se ha 
acordado de golpe de ella?... Fíjate, cuando se marchó, la paz se marchó 
con él... Últimamente se está portando bastante como un hombre, mira lo 
deprisa que ha encontrado mujer... ¿Guerra? No, no, no, nada de guerra. 
Pero tarda demasiado en mirar a su alrededor, de manera que no 
consigue averiguar quién ha dicho qué. Solo puede contemplar a los 
presentes, mujeres y hombres, vestidos con unas galas que hacen 
resplandecer la sala entera. Algunos hasta llevan oro encima. Mujeres 
con patrones de todos los colores y formas en la ropa, y compitiendo 
por ver quién lleva el ighiya más alto y ancho. Hombres y mujeres con 
mantas basotho de todos los colores y dibujos imaginables, hasta el 
punto de que Sogolon sorprende a la señora mirándose su atuendo, 
que es distinto porque así lo ha elegido, y frunciendo el ceño. Sogolon 
sabe lo que pasa. La señora quiere ante todo destacar, pero ahora 
lamenta el hecho mismo de estar destacando. Y Sogolon también, 
porque lleva el mismo estilo. Le llegan susurros, demasiado bajos para 
entenderlos, pero sabe que ninguno es bienintencionado. Porque ahora 
todos los presentes están mirando a la señora Komwono, que saluda 
escuetamente con la cabeza a unas cuantas personas que conoce. Le 
sonríen dos hombres más oscuros que el azul marino. Unos cuantos 
presentes la saludan con la cabeza, unas cuantas mujeres fruncen el 
ceño y muchos no hacen nada. Más al fondo de esa reunión de lo que 
sugieren los aires que se da está la señora Doña Doungourou. 

Así ha quedado la comitiva: dos leones al frente, dos mercenarios, 
Keme con armadura completa, la señora, Sogolon y dos leones detrás. 
Y lo que sucede cuando se acercan al trono es que los leones se 
postran. Primero se les ondula todo el pelo del lomo como si 
estuvieran bajo el viento, luego la piel de la espalda se les oscurece 
más y más a la vez que se ensancha, los músculos crean más músculos 
y las patas se estiran hasta convertirse en brazos y piernas; por fin 
cuatro hombres desnudos, de piel oscura y pelo claro, se incorporan 
hasta ponerse de pie. La señora corretea hasta los escalones altos que 
llevan al trono y se tira al suelo. La sala entera guarda silencio, salvo 
quienes susurran creyendo que nadie los oye. 


—La casa de Akum, descendiente del divino herrero que habló 
con Bakali, el dios de la centella y el fuego, el que mató a su propia 
familia por error y desde esa noche comparte su fuego y su melancolía 
con el mundo, pero también su triunfo —dice una voz masculina 
grave. 

—Así fue y así será —contesta la congregación al unísono. 

—Bakali posó la mirada sobre Kalifa el herrero —sigue diciendo 
la voz—, y lo declaró el más hermoso de los hombres, elevándolo al 
rincón de los reyes, que al llegar un día se reunirán con los 
antepasados, que al llegar un día se reunirán con los dioses. En su 
nombre, Kwash Kalifa. 

— Así fue y así será —contesta la congregación al unísono. 

—Benditos seáis quienes buscáis consejo divino —dice el Aesi, 
entrando por la puerta del oeste. Entra en la sala llevando una túnica 
roja ondeante. Mangas largas y camisola blanca asomando por debajo 
de la pechera. Siete u ocho collares de cuentas, naranjas y amarillos, 
todos en torno al cuello como anillos concéntricos. Un gorro de paja 
tejida con dos colas de cuentas que le cuelgan junto a las orejas y le 
llegan hasta la cintura. 

—Bendiciones —dicen los congregados. 

Sogolon observa a la señora. Hace un momento estaba tumbada 
del todo en el suelo, con la frente y la nariz pegadas a las baldosas. 
Ahora, sin embargo, levanta la cabeza, como si le hubiera llamado la 
atención una música que no oye nadie más que ella. El Aesi se gira 
hacia ella sin acercarse y dice: 

—Hoy el rey está arreglando sus asuntos. 

La señora o bien no lo ha oído o bien no lo ha entendido, porque 
se queda en el suelo. 

—Levanta —dice en voz mucho más alta. 

La señora intenta levantarse. Sogolon corre a ayudarla. La señora 
le coge la mano y en cuanto recobra el equilibrio se la aparta de una 
palmada. Los hombres león oyen algo y se dejan caer todos al suelo, 
levantándose de nuevo con forma de felinos y apostándose en las 
cuatro esquinas de la tarima del trono. Viene otro revuelo del oeste. 
La sala entera se pone de rodillas hasta que la princesa se sienta en el 
trono. La princesa Emini, sin símbolos reales y vestida con ropa más 
humilde que nadie en la sala, túnica y capa, como si acabaran de 
sacarla de algún deporte al que juegan los hombres. Los símbolos 


reales se los deja para la cabeza: una diadema dorada sobre la frente, 
con unos flecos que le caen sobre las cejas; cuentas de oro y de cauri 
dividiéndole la larga mata de cabello poblado y rizado; cuatro o cinco 
collares con cuatro o cinco patrones distintos, y unos pendientes de 
aro el doble de grandes que sus orejas. La sigue un hombrecillo pálido 
y húmedo con pinta de rata, correteando para no quedarse atrás. 

—Sus altezas la princesa Emini y el príncipe Majozi. 

El príncipe se coloca a la derecha del trono. La princesa se 
acomoda en él. 

—Alteza, el trono del rey es... 

—Frío. Pero me servirá. ¿Con qué responsabilidades de la corona 
me ha dejado hoy el príncipe heredero? —pregunta. 

—Con los deberes del trono, alteza —dice el Aesi. Sogolon le 
mira las espaldas anchas. 

—Menudo sentido del deber hacia su pueblo tiene mi hermano — 
dice ella. 

—El príncipe heredero está ocupado... 

—Y yo aburrida. Pero no me veréis reuniendo asesinos y matando 
a putas. O quizá debería, ¿eh, Aesi? Las transgresiones de los chicos 
no parecen molestarte tanto como las de las chicas. 

—Pero vos sois una mujer, princesa. 

—Guárdate esos elogios para tu esposa. O tu esclava. Con las 
mujeres que tienes alrededor nunca se sabe. 

Se ríen unas cuantas personas, las que más pinta tienen de no 
enterarse de nada. Gente como el príncipe. El Aesi hace un gesto y 
todo el mundo se detiene de golpe salvo el príncipe. Este alarga tanto 
la risilla que la princesa tiene que fulminarlo con la mirada para que 
pare. 

—Y, por supuesto, mi padre está ocupado. Ojalá lo estuviera de la 
misma manera el príncipe heredero. ¿Es traición decir eso, Aesi? 

—Todavía no, alteza. 

Sogolon le ve la espalda mientras asiente con la cabeza. Pero 
cuando por fin el Aesi se yergue, desvía la mirada a un lado y casi se 
da la vuelta. Como si acabara de captar una música. Sogolon carraspea 
y él vuelve a girarse. 

—El rey estará arreglando sus asuntos todos los días, ¿verdad? — 
dice la princesa—. Qué no daría yo para que la gente de Fasisi pudiera 
hablar con libertad. O aunque fuera solo la gente de esta sala. 


—Hablarán como tú les exijas, princesa —dice el príncipe. 

—¿Te has quedado sordo hoy, querido príncipe? 

—Lo oigo todo, querida princesa —dice, pero la princesa ya está 
mirando a los congregados—. ¿Quién nos trae tributos de nuestras 
naciones amigas? —pregunta. 

Keme y los mercenarios se apartan del medio y le indican con un 
codazo a la señora que haga lo mismo. Sogolon se hace a un lado, 
poniéndose entre dos mujeres con ropa de rayas doradas y narices 
nobles. A partir de entonces, y durante la mayor parte del día, van 
llegando visitas que traen baúles, bolsas, sacos, palanquines, barriles y 
jaulas. Traen aves y bestias, caballos pequeños como gatos y a dos 
muchachos que se transforman en unos animales a los que nadie ha 
visto nunca en el Norte ni el Sur. Llega un príncipe de Kalindar que no 
puede demostrar de dónde es príncipe y que trae una oferta de 
matrimonio, lo cual hace que la princesa se ría y le pregunte si no 
sabe que ya está casada. La corte entera contiene una exclamación, y 
el príncipe Majozi suelta un bufido cuando el hombre dice que sí lo 
sabe. El príncipe Majozi fulmina a la princesa con la mirada para que 
haga algo, pero ella se ríe y dice: Además, mi marido es 
responsabilidad de mi padre; pero nunca se sabe, príncipe mío, ¿acaso 
no somos personas? Pues las vidas de las personas cambian muy 
deprisa. Y despide al príncipe en cuestión con un guiño y una sonrisa. 
Y todavía viene más gente de las tierras del otro lado del agreste mar, 
y del mar de arena, el último de los cuales huele a la mirra que trae. 
Sogolon hace una mueca de dolor por la señora, que lleva el mismo 
regalo. 

—Creo que ya casi he terminado por hoy. Ya no me caben todos 
vuestros tributos en la habitación. Ni vuestras quejas —dice la 
princesa. 

—Unos cuantos más, alteza. 

—Uno más. 

—Como deseéis —dice el Aesi, y extiende ambos brazos mientras 
hace una reverencia. A Sogolon le parece excesiva, aunque no sabe 
demasiado por qué. 

»Regresa a nosotros la señora de la casa de Komwono —anuncia, 
y la señora se adelanta antes de que nadie se lo indique. Y hace una 
reverencia. 

—¿Regresa de dónde? 


—De Kongor. 

—¿De Kongor? Pero si eso cae a una luna y cuarto. ¿Por qué te 
fuiste? 

—Yo..., si... si le place a su alteza —dice la señora Komwono, 
mirando nerviosamente a la congregación de cortesanos. Se gira para 
mirar al Aesi como pidiéndole ayuda. 

—_La señora está feliz de haber vuelto con nosotros —dice el Aesi. 

—Pero ¿por qué se fue? ¿No vivía en la corte? Antes estaba aquí, 
después se fue y ahora ha vuelto. No es una pregunta tan difícil. 

—Aquello fue antes de que vos  adquirierais vuestras 
responsabilidades reales, princesa —dice el Aesi. 

—Estáis tardando mucho en contestar a mi pregunta, los dos. 

—La señora Doña Komwono... 

—Komwono. Komwono. Ah... ah, sí. Ya veo. Ya veo. —La 
princesa se para a pensar un momento largo, echando vistazos a la 
señora seguidos de vistazos al vacio—. Eres la que fue desterrada. Te 
desterró mi madre, si no recuerdo mal. 

La señora Komwono vuelve a agachar la cabeza. 

—La señora Doña... 

—Puede hablar por sí misma, Aesi, a menos que te guste que yo 
te interrumpa continuamente. Señora, la corona y la corte te dan la 
bienvenida. 

—Gracias, alteza. 

—Alteza es mi padre. Yo soy un lucero considerablemente menor. 

—-Con permiso, alteza, tristes y dolientes fueron mis años lejos de 
la corte. Muchos días me pasé sentada con miedo y temblando, 
echando de menos la luz de su presencia. Oh, qué aflicción, oh, qué 
pesar. Mi difunto marido... 

—Estaba a punto de preguntar por su paradero. Sobre todo 
porque la invitación habría ido al marido, para que él trajera a su 
esposa. O a quien fuera. Hasta ahora nadie parecía saber que eras 
viuda. ¿Pensabas que nos retractaríamos de la invitación? 

—No, señora. 

—Pues habrías estado equivocada. Los dioses ponen las reglas y 
nosotros nos limitamos a seguirlas como podemos, ¿no es verdad? A 
veces tenemos que apañarnos sin ellas. Tomemos tu caso, señora. La 
invitación iba destinada a tu marido y a su invitada, pero aquí estás tú 
sin él. Dado que no enviaste noticia de su muerte, ¿qué podemos 


concluir aquí más que has mentido por omisión? Y dado que esta 
invitación es por la gracia del rey, has mentido al rey. Y mentir al rey, 
señora, como bien sabes, está castigado con la muerte. Pero, como ya 
he dicho, a veces tenemos que apañárnoslas sin las reglas, ¿verdad? 

—SÍ, sí, sí, alteza. 

Sogolon se pregunta si la señora ha estado a punto de mearse 
encima. Sabe que ha estado cerca. 

—Mi madre está muerta y mi padre está... ocupado. Me temo que 
ya no hay ningún miembro de la familia real que pueda recordarte, 
señora. 

Sogolon siente el pescuezo tan agarrotado que baja la cabeza solo 
para estirar el cuello. Cuando la levanta otra vez, el Aesi la está 
mirando. Aparta la vista para mirar las decoraciones doradas que 
suben por el dosel que da sombra a la princesa y los brazos del trono, 
que están tallados en forma de leones. Y a los cuatro leones que hace 
un momento eran hombres de antes de que el sol cambiara de color. Y 
por fin vuelve a mirar al Aesi, que la sigue observando. 

—Es un honor regresar a la corte, alteza. 

—Veremos qué piensas después de un día en compañía de estas 
hermosas damas y estos cultos caballeros. Entretanto, ¿los regalos? 
Enséñame los regalos que le has traído al rey. 

Llegado este punto, los mercenarios se adelantan con dos cofres y 
los dejan en el suelo. Uno de ellos abre un cofre y la tela de seda se 
despierta y se empieza a liberar antes de que él pueda cerrarlo de 
nuevo con llave. 

—-¿Le presentas estos cofres al rey? 

—Un cofre lleno de sedas de allende el agreste mar, princesa. 
Una seda que no lleva nadie en esta corte, porque nadie se ha 
embarcado para traerla. 

—Puede que sea verdad. 

—Y un nkisi nkondi hecho de oro y con clavos de oro. 

—Para cuando mi padre quiera lanzar una maldición dorada — 
dice la princesa. Parece aburrida, no por sí misma, sino por su padre. 

—Y esta chica, alteza. Le traigo al rey esta chica. 

Y en ese momento un mercenario agarra a Sogolon del brazo, la 
arrastra hasta el frente y la deja entre los cofres. Sogolon deja el 
estupor y la consternación en el sitio donde estaba hace un momento. 
No puede llevarse consigo ninguna de ambas cosas ahora que está 


frente a la princesa. El problema es que no sabe dónde ponerse, dónde 
mirar ni dónde estar. El mercenario le da una patada en la corva y ella 
cae sobre una pierna. Quiere mirar a la señora y preguntarle: ¿Por 
qué? ¿Cómo has podido? O bien: Hija de puta, ¿me acabas de 
convertir en esclava? El resto de sus pensamientos se amontonan los 
unos sobre los otros. Quizá podría echar a correr. No llegaría lejos, 
pero por lo menos lo habría intentado. Le viene a la cabeza la cara de 
Kwash Kagar, o quizá sea la cara de otro, porque nunca le ha puesto la 
vista encima al rey. No se atreve a mirar a la princesa, porque la voz 
que le habla en la cabeza le dice que no lo haga. Se le llenan los ojos 
de lágrimas, pero solo le cae una, y se niega a secársela. Es consciente 
de que está temblando. Y por detrás del temblor, siente una risa. O por 
lo menos le parece una risa. Parecida a la risa de su hermano 
mediano. Con lo que ella ha luchado por escapar de la gente que 
quería imponerle su voluntad. Ha luchado mucho. Ha dejado a un 
hombre clavado a una pared y a otro sin mano. Ahora no solo está 
temblando, sino también saliendo de sí misma para verse allí plantada 
llorando y sin importarle a nadie, y para ver su piel ruborizarse como 
un sarpullido y sus manos temblar. Una esclava. La señora la ha 
engañado para darla en esclavitud. Tiene ganas de mirarla y decirle: 
Pues yo te he engañado para convertirte en viuda. No puede parar de 
temblar, ni de llorar, y ahora se cierne una sombra sobre ella. 

El Aesi. Lo tiene delante mismo de su cara, contemplándole el 
vestido de pez azul. Se acuerda de cómo miraban a las mujeres los 
hombres que visitaban a la señorita Azora. Despacio, empezando por 
los pies, pasando por la cintura y el vientre, deteniéndose un momento 
largo en los pechos y por fin quizá llegando a la cara. Recuerda a 
muchos que no llegaban tan lejos. Este Aesi la mira directamente a la 
cara y ella trata de no leerle segundas intenciones. No tiene el ceño 
fruncido, pero sí las cejas enarcadas y los labios entreabiertos, como si 
se estuviera esforzando por encontrar algo y no lo consiguiera. Quizá 
esté buscando tu belleza y no la encuentre, le dice esa voz que se parece 
a la suya. El Aesi la agarra del cuello con suavidad. Sin apretar, pero 
con firmeza. Ella le coge la mano y trata de no llorar. Le retira la 
mano de un bofetón, intenta agarrarla y apartársela, pero la mirada 
del Aesi no muestra vigor ni fuerza ni nada. Sogolon escucha por si la 
señora dice algo a su espalda, pero no oye nada. Escucha por si oye 
pasos que se acercan y hacen... no sabe qué, quizá los pasos de Keme, 


pero no oye nada. No es que el Aesi la esté estrangulando, solo le está 
dando a conocer su poder. Tiene los dedos cálidos, cada vez más. Da 
la sensación de que la está levantando del suelo y de que le cuelgan 
las piernas, pero de hecho sigue de pie en el suelo. 

—Venga ya, canciller, suéltala. No hay manera de que dejes de 
buscar brujas por todos lados. 

—Las brujas no son la única amenaza para el reino, alteza. 

—-Claro que no. También están los arcoíris, los pollitos y el color 
amarillo. O lo que sea que tu adivinación te diga esta semana. Pero 
¿una niña? 

—Una niña puede ser... 

—Escuchad cómo este hombre está a punto de contarme lo que 
puede ser una niña. Quizá el problema es que conoces un poco 
demasiado bien a las niñas. 

Algunos cortesanos se ríen. Las risas se contagian y la sala entera 
se carcajea. El Aesi sonríe. Suelta el cuello de Sogolon. 

—Señora, da un paso adelante —dice la princesa. 

La señora Komwono sortea a los presentes para ponerse al frente. 
Y hace otra reverencia. 

—¿Qué regalos le traes entonces al rey? ¿Un fetiche de oro, 
monedas, telas de mujer y una esclava? 

Sogolon abre mucho los ojos. 

—No... no es una esclava, alteza, solo un regalo. 

—¿Un regalo para hacer qué? ¿No te has enterado, señora? Mi 
padre ya no puede hacer gran cosa. ¿Qué ha de hacer con ella? 

—Lo que deseéis, alteza. 

—Lo que desee, dices. El harén del rey tiene más de cuatrocientas 
mujeres. ¿Crees que se va a fijar en una más? Ja, mírale la cara, no se 
esperaba acabar en un harén. 

—Para el harén si lo desea su majestad, alteza, a menos que le 
encuentre otra utilidad —dice la señora Komwono. 

—¿Otra utilidad? Se supone que nos tienes que decir tú cuál es 
esa utilidad. Parece que te estés limitando a deshacerte de una carga, 
señora. Y mira. No se esperaba nada de esto. Quizá tú puedas 
encontrarle alguna utilidad, príncipe. 

—No parece muy útil, princesa —dice el príncipe. 

—Quizá en las cocinas, alteza —sugiere el Aesi. 

—¿Esperas que le mande esta chica a la cocinera? Te olvidas de 


quién manda realmente en este palacio. ¿Sabes cocinar? 

—No sabe, alteza —dice la señora Komwono cuando Sogolon 
todavía está abriendo la boca para hablar. 

—Además, ¿desde cuándo es tarea de este tribunal asignar 
concubinas o cocineras? 

—Perdón, alteza. 

—¿Perdón por qué exactamente, señora? Has traído este regalo 
con la esperanza de que hubiera aquí un hombre a quien dárselo. Un 
regalo al rey pronto querrá decir un regalo al príncipe, y... vaya, vaya, 
vaya. 

La princesa se pone de pie. Ya ha terminado por hoy. 

—Mirad a esta chica. No tiene nada de esclava, ni de criada ni de 
cocinera, no tiene arte ni oficio, no es guapa, seguramente no sea 
fuerte y no tiene más don que seguir viva. —La princesa niega con la 
cabeza—. No dejes que se le acerque mi hermano —dice, y se marcha. 

La gente arma un alboroto, elevando una petición tras otra, cosas 
que no pueden esperar, cosas que la princesa tiene que hacer hoy 
mismo, pero el Aesi dice, casi en un susurro, que cuando un miembro 
de la familia real abandona la sala, la sala entera se marcha con él. Y 
los presentes lo entienden. Justo después de que se marche la 
princesa, pero delante de la corte, el Aesi da a entender que el regalo 
de la señora Komwono ha sido aceptado y que se considera restaurada 
su buena relación con el rey. Ahora la corona le desea la bendición de 
los dioses en su trayecto de vuelta a Kongor. Esa noche. La señora se 
estremece. Rompe a llorar, pero refrena las lágrimas cuando ve que 
tiene a la corte entera de testigo. La señora Komwono pone la cabeza 
bien alta y sale sin escolta y sin mirar para nada a Sogolon. Sogolon 
quiere que la mire. Quiere que la señora lea su expresión. El silencio 
se adueña de la sala y la gente se retira. Todo el mundo menos 
Sogolon, que no sabe adónde ir. Se abraza a sí misma, aunque no tiene 
frío. La sala es distinta ahora que se ha ido todo el mundo. El gris se 
filtra en ella como si la sala estuviera albergando la noche. No se oye 
nada, pero el silencio es como un zumbido, como estar debajo de un 
árbol infestado de abejas. 

—Eres la chica sin nombre. 

—Tengo nombre. 

El Aesi se ríe. 

—Pero no tienes noción alguna de con quién puedes hablar ni de 


cuándo. —El Aesi sube al trono y se da la vuelta para mirarla. Su 
túnica gira despacio, siguiéndolo como una ola—. ¿Alguna vez has 
visto semejante magnificencia? 

—Pues... 

—Lo primero que has de aprender, niña. Cuando alguien de alta 
cuna te hace una pregunta, no está esperando respuesta. Pero mira a 
tu alrededor, mira las columnas de oro, los tapices de terciopelo y los 
techos y paredes que cuentan la historia de los reyes. Qué extraño es 
que una chica como tú se encuentre en estas salas. Sé que si tuvieras 
la capacidad de hablar dirías que nada de todo esto lo has causado tú. 
Pero los dioses deben de tener un interés especial en ti, niña. Un 
interés muy especial. ¿Qué sabes de tu rey? 

Sogolon se queda inmóvil, con la boca cerrada. 

—Allí, en las tierras conquistadas, ¿qué puede saber una chica sin 
nombre como tú de los reyes? Nada más que el león o el búfalo 
conquistados. 

Sogolon sigue sin moverse y sin saber qué hacer. 

—Ahora estás entre pavos reales. Y los pavos reales cagan. 

Hay una vergiienza en Sogolon que le dura todo el cuarto de 
luna. Se dedica a mirar el cielo desde su ventana, lo contempla desde 
el amanecer hasta la medianoche, porque no hay nada que hacer más 
que tirarse al vacío y dejar que su cuerpo aterrice donde quieran los 
dioses. Tiene ganas de gritarle a su señora por su maldad y sus 
engaños. Nunca fue su esclava, eso se lo puede decir a la cara. Quiere 
gritarle que por eso su marido está donde está, pero que por lo menos 
el amo la tocó cuando intentaba violarla. La señora la ha maltratado 
sin tocarla para nada. 


Veo a la chica en una habitación de la tercera torre del palacio de la 
princesa. Sin hacer nada más que esperar. Esperar a que salga el sol 
por las mañanas, a que le traigan tres comidas al día, esperar el 
cambio de la guardia, aunque la doncella le ha dicho que no está 
prisionera. Pero todos los lugares a los que le gustaría ir los tiene 
prohibidos. De manera que se queda confinada en su habitación. 
Desde su ventana ve moradas cuyo nombre quiere conocer. Todas 
son maravillas comparadas con un termitero, el armario de un burdel 


o el suelo de la cocina de un lord. No hace tanto tiempo que se 
marchó la señora Komwono como para que Sogolon se haya olvidado 
de su cara y, sin embargo, la olvida. Desde su ventana ve una 
escalinata que sale de su torre. Y también ve una parte de las almenas 
y la torre del ajetreado castillo del rey, protegida por centinelas. El 
resto queda fuera de la perspectiva de su ventana. Justo delante hay 
un camino pavimentado que lleva a la biblioteca, que es un castillo en 
sí misma, aunque encerrado entre cuatro paredes que parecen un 
cajón, con dos plantas y sin ninguna puerta a la vista. A la derecha, el 
salón de banquetes es tan grande como un campo, y por las noches 
oye música, bailes y gritos procedentes de allí. Si se esfuerza por ver 
más allá de los árboles, puede avistar los grandes archivos, el doble de 
anchos que la biblioteca. Y alineado con la biblioteca, el castillo 
inacabado de Kwash Abili, que murió una luna después de convertirse 
en rey, y a su lado, el castillo terminado de Kwash Kojo, su hermano y 
tío bisabuelo del presente rey. La línea sucesoria de los reyes la 
confunde, pero los castillos no. Solo querría poder ver su interior. Pero 
incluso ahí le prohíben la entrada. Más lejos todavía, a la izquierda 
del castillo del rey vivo, está el de Kwash Kong. Que no es el más 
antiguo, pero sí es el único que se está desmoronando. No hay ningún 
edificio igual de estrecho, pero tampoco ninguno tan alto. Puede 
contar cuatro hileras de ventanas por encima de los árboles, lo cual le 
hace preguntarse cuántas habrá por debajo. Desde su ventana ve 
estancias y tejados de estancias, pasillos cubiertos y ruinas de pasillos, 
gente y bestias ataviados para la corte, guardias y soldados, huertos de 
frutales y pastos, pavos reales y leones. 

A la luz del atardecer, vienen a buscarla cinco mujeres vestidas 
de blanco. Y también vienen bajo la luz matinal, para llevarla al 
comedor, donde se quedan de pie mientras ella desayuna o cena, sin 
decirle nada. 

—¿Os han cortado la lengua? —les pregunta, pero no le 
contestan. 

Sentada en ese comedor donde caben un centenar de personas, 
aunque ahora solo hay una, se siente o bien como una reina o bien 
como nada. Nota que esa idea le invade la mente: los celos, la soledad, 
el saber que tiene delante comida y bebida para mucha gente, igual 
que está en un lugar para mucha gente. Por lo menos nunca ve al Aesi. 
Solo su túnica ya basta para inquietarla. Tampoco ve a Keme, salvo en 


una ocasión en que la princesa decide montar a caballo y cabalgar, y 
los guardias de palacio, que no son jinetes, lo llaman a él y a dos más, 
y también a dos leones para que la sigan. ¿Quizá lo que está viendo 
desde su ventanuco es el funcionamiento del palacio? Ya no le queda 
nada por hacer más que mirar. Sogolon está perdiendo la cuenta de 
los días, pero el último día del tercer cuarto de luna desde que la 
dejaron en esa habitación, la princesa pide verla, a esa chica a la que 
alguien se le ocurrió presentar como regalo. 

—Su cabeza tiene una forma agradable —dice una mujer. 

Sogolon da por sentado que la mujer es de sangre noble, a juzgar 
por cómo lleva el mentón bien alto y alejado del cuello. Está en una 
sala a la que no recuerda cómo ha llegado. A través de una puerta 
abierta ve una cama, lo cual le hace pensar que se encuentra en un 
dormitorio, pero la princesa está sentada en el alféizar, mientras que 
las demás mujeres reposan en taburetes sobre el suelo. La sala podría 
ser el aposento de cualquiera de esas mujeres, que llevan todas telas a 
la moda más cara y puntos umchokozo pintados en la frente y en las 
mejillas porque están visitando algo o a alguien importante. 

—¿Una forma agradable para qué, Vunakwe? ¿De qué clase de 
boca sale semejante porquería? —dice la princesa. 

La tal Vunakwe pone cara de querer decir algo, pero lo piensa 
mejor. 

—Deja de pensar mejor lo que vas a decir y dilo —le dice la 
princesa. 

—Solo estaba diciendo que la chica tiene una cabeza agradable, 
princesa. Cuando no tienes nada, cualquier nimiedad es grande. 

—Hum. ¿Y qué tienes tú, Vunakwe, más que mi indulgencia? 

La mirada de Vunakwe lo dice todo. Más le vale no hablar. 

—Hay que ver cómo soy, tratando con crueldad a la favorita de 
mi madre —dice la princesa—. Te pido perdón, lady Vunakwe. 

—Por supuesto, princesa. 

—Dilo, pues. 

—-Os perdono, princesa. 

La princesa se ríe. 

—Menuda idea, que yo necesite perdón —dice—. Me cago en los 
dioses, a ver si no voy a poder bromear con mis queridas amigas. ¿Es 
que no me puedo divertir en este lugar o qué? 

Las cuatro mujeres se ríen. La princesa cruza las piernas y solo 


entonces se da cuenta Sogolon de que viste como un hombre. 

—¿O sea que su cabeza tiene una forma bonita? Pues a mí me 
parece una cabeza rara —dice la princesa—. Acércate, niña. 

Sogolon vacila, pero da un paso adelante para que las mujeres no 
la tomen por insolente. Ahora está más cerca de ellas, que reposan 
todas en alfombras y cojines en el suelo, que de la princesa. Sogolon 
se queda así, sintiendo las miradas de las mujeres y notando lo 
distintas que son de las de los hombres. Ninguna es agradable, pero 
estas son desagradables de forma distinta. 

—Itulu, ¿qué podemos hacer con ella? 

A Itulu le brillan los labios de grasa de pollo. Intenta hablar 
mientras mastica, sin darse cuenta de que eso hace fruncir el ceño a la 
princesa. 

—¿A mí me lo preguntáis, princesa? 

—Te he llamado por tu nombre y te he hecho una pregunta. ¿A ti 
qué te parece? Hoy los dioses me están poniendo a prueba con las 
mujeres de mi madre. 

—Quizá ofrecerla en sacrificio a Baraka, alteza. 

La princesa se pone de pie y se ríe. Da una vuelta alrededor de 
Sogolon antes de decir: 

—Itulu, eso es para gente que todavía les corta el koo a sus 
mujeres. No seas salvaje. Ya sé que tu madre era de Bornu. 

Itulu se ríe con los labios, pero no con los ojos. Las otras mujeres 
fingen estar ocupadas comiendo pollo, bebiendo agua de néctar y 
vino, acariciando muñecas de tela, haciendo cosquillas a un bebé de 
león y abanicándose, pero lo que realmente están haciendo es mirar a 
la princesa, intentando ir adonde va ella antes de que llegue, a fin de 
estar listas para lo que les vaya a decir. 

—Nos está estudiando —dice la princesa con expresión 
socarrona. 

Sogolon aparta rápidamente la vista, pero la princesa ya se está 
riendo. 

—Mira a tu alrededor si quieres, preciosidad. No vale la pena 
estudiar a ninguna de las que estamos aquí. 

Pero ella las estudia. Examina hasta qué punto esconden esas 
mujeres los sentimientos de sus caras, siempre que la princesa dice 
algo que, a juzgar por su expresión, le gusta decir a esa clase de 
mujeres. Eso hace que Sogolon se pregunte si existen en el mundo dos 


mujeres como Keme y el león. Quizá, de existir, también se pasen la 
tarde comiendo pollo y tratándose con crueldad. No, solo la princesa 
las trata con crueldad. Pero Sogolon está leyendo las caras. Una 
sonrisita significa que la cara está escondiendo el dolor, y se convierte 
en una amplia sonrisa cuando ese acto de esconder funciona y en una 
cara seria cuando no. Dos cejas enarcadas significan qué noticia tan 
emocionante, pero una sola ceja enarcada significa menuda zorra. Si 
se ponen en blanco los ojos por debajo de las cejas enarcadas significa 
que ya estamos otra vez con lo mismo. Y da igual lo deprisa que se 
cierre, una boca abierta significa que la persona no esperaba esa pulla. 
Apartar deprisa la vista significa que llega el turno de las lágrimas. 
Con un giro rápido de la cabeza sin dejar de mirar, para ver si hay 
algún testigo. 

—¿Qué está descubriendo de nosotras, princesa? 

—No lo sé. ¿Qué estás descubriendo de estas queridas mujeres? 
Te estoy hablando, niña. 

—Menuda insolente. Contesta a tu princesa —dice Itulu. 

—Niña, ¿quieres que traigamos el látigo? Contesta a su alteza. 

—Me... me han dicho que no hable nunca directamente con la 
princesa, noble señora —dice Sogolon. 

—¿Quién te lo ha dicho? —dice la princesa. 

—La noble señora Doña Komwono. 

—¿Esa mujer desterrada? Solo le ha faltado levantarte en 
volandas, abrirte las piernas y colocarte encima de la polla de mi 
padre. Yo no haría caso de nada de lo que diga. 

—Ya lo creo, princesa —dice una de las mujeres—. Todavía me 
acuerdo de cuando le dijo a la reina mad... 

—Si necesito acordarme, te lo preguntaré. 

—SÍí, princesa. 

La princesa vuelve a caminar alrededor de Sogolon. 

—Pero eres un enigma, chica. 

—Quizá debería ser vuestra nueva dama de compañía, princesa. 

—¿Dama de compañía? Pero entonces no os querría a vosotras 
para nada. Míralas, chica. No paro de confundirlas con amigas mías. 

Todo esto es demasiado para Sogolon, que no sabe qué pensar, 
qué sentir y ni siquiera adónde mirar. Intenta mirar por la ventana a 
un guardia que le gustaría que fuera Keme, pero no es más que otro 
centinela. 


—Ya lo sé, princesa —dice una mujer que quizá sea Itulu—. 
Casadla con el comandante Olu. 

Todas las mujeres se carcajean, cada vez más fuerte, hasta que se 
dan cuenta de que la princesa no se está riendo. 

—¿Os imagináis? Esa forma que tiene de manosear todo el 
tiempo su collar de boda, como si estuviera casado. Pobre viejo 
chiflado —dice otra. 

—Chiflado y rechiflado. 

—Dejadlo en paz, nunca ha molestado a nadie. 

—La víbora tampoco molesta a nadie hasta que la pisas. 

—Pues déjale la serpiente en paz a un hombre, por una vez en tu 
vida. 

Más risas. 

—Ciertamente está casado con el aire, o con un fantasma, o quizá 
con un demonio. Me han dicho que por las noches la llama entre 
llantos, aunque por la mañana no se acuerde de su nombre —dice 
otra. 

—Juntadlos a los dos y tendréis a dos personas que no saben qué 
hacer. Lo único que él hace es mear entre las matas, y ella tiene pinta 
de haber nacido entre unas matas —dice otra más. 

—Ese hombre es la razón de que podáis estar ahí sentadas 
comiendo pollo y siendo estúpidas al alimón —dice la princesa, 
haciendo callar a la sala entera. 

Tal es el silencio que se hace que Sogolon oye al guardia de fuera 
diciéndole a alguien que use la tercera puerta. 

—El comandante es así porque una lanza le atravesó la cabeza y 
le dejó un agujero por donde se colaron los demonios. ¿Por qué eres 
así tú, Itulu? Se me revuelve el estómago de veros a todas. Fuera de 
aquí. ¡Fuera! 

Sogolon ve marcharse a todas las mujeres y se da la vuelta para 
salir ella también. 

—Míralas, mira a esos halcones y buitres. Hasta la última viene 
de territorios conquistados. La que tiene cara de caballo y sirvió a mi 
madre perdió a su marido cuando volvimos a tomar Wakadishu. No te 
he dicho que pudieras marcharte. ¿De dónde eres, niña? 

—De Mitu, alteza. 

—Dime algo de ese sitio. 

—=Es..., ah..., yO... 


—Ya estoy aburrida. Siéntate, anda. Come pollo. 

En mitad del siguiente cuarto de luna, justo después de que se 
vaya el sol una tarde, Sogolon sale de su habitación. El guardia le 
advierte muchas veces que no abandone sus aposentos, pero no puede 
detenerla si quiere irse. Sogolon baja corriendo la escalera, que gira y 
gira hasta llegar a un arco, que a su vez lleva a otro arco, que conduce 
a una enorme y pesada puerta doble que Sogolon abre empujando con 
todas sus fuerzas. Una vez fuera se encuentra en un camino que se 
bifurca hacia el palacio del rey, la biblioteca, el anfiteatro y una 
escalinata que baja hasta las ruinas de Kwash Abili. Hay un grupo 
grande de cortesanos bien vestidos y con voces estridentes caminando 
hacia el castillo donde se aloja el príncipe heredero Likud. Una voz 
que Sogolon no oye pero que se parece a la suya le dice: Un regalo al 
rey quiere decir un regalo al príncipe heredero. Toma la dirección 
contraria, rumbo a la biblioteca. Pero las voces parecen seguirla. 
Nunca ha visto al príncipe, pero ya sabe que no quiere verlo jamás. Es 
consciente de que es un imposible. Está claro que no tardará en 
conocer al príncipe heredero. Todos los caminos de palacio han de 
llevar a la corona. Las voces suenan cada vez más estridentes, como 
risas, como si se estuvieran riendo todos de ella. Se pregunta por qué 
en ese lugar, que es donde menos amenazas existen, es donde tiene 
más miedo. Se gira para verlos todavía caminando hacia el castillo del 
príncipe, cada vez más lejos. Vuelve a girarse hacia delante y choca 
con el pecho de un hombre. 

Y con libros. Le tira al hombre todos los libros que llevaba en las 
manos. Y sin tristeza ni enfado, más bien como si viera el sol 
abandonar el cielo, el hombre dice: 

—Serás tú —dice—. Serás tú quien me tire los libros y me ponga 
a prueba. 

Están en la puerta de la biblioteca. Sogolon y el comandante Olu. 
El más insigne guerrero del rey, que ahora vive en uno de los palacios 
a modo de recompensa. Las mujeres cuentan, aun después del día en 
los aposentos con la princesa, que el comandante tiene un agujero que 
le va de lado a lado de la cabeza, y que si se coloca de costado puedes 
ver las nubes del cielo a través de él. Las lenguas de esas mujeres no 
son más refinadas que las de las putas de la señorita Azora, pero 
Sogolon siente la tentación de bajarle la capucha al comandante y 
mirar por sí misma. Lo que hace, en cambio, es agacharse y recogerle 


los libros. 

—Perdón —dice. 

—A los libros no les importa que pidas perdón —replica él. 
Permanece serio un instante pero enseguida balbucea algo. 

—¿Cómo? 

—Que puedes quedarte uno para leerlo si quieres. Yo ya los he 
leído todos. 

—¿Y para qué los lleva? 

—Los olvido todos. Es una carga que llevo, ¿sabes? Los leo todos 
y no puedo irme a dormir porque cierro el libro y hay un centenar de 
hombres y bestias que se niegan a marcharse de mi cuarto. Al día 
siguiente me despierto y adivina qué pasa. Pues que se han ido. Se han 
ido todos. Así que vuelvo a leer el libro. 

—Si los olvida todos, ¿cómo sabe que lee siempre los mismos? 

—Elige uno. 

—Nunca he aprendido a leer libros. 

Él la mira como si acabara de decir que tiene lepra incurable. 
Viejo y flaco y ya con la espalda encorvada, y con una mirada que da 
la impresión de que sufre la ceguera de los ríos. Aun así, a su manera, 
el comandante Olu es más apuesto que Keme. 

—¿Pues qué te lleva a la biblioteca? Allí no hay nada que te 
pueda ser de utilidad, ¿verdad? 

—Pues iré al archivo. ¿También es una biblioteca? 

—No. Es un error común del necio pensar que una biblioteca y 
un archivo son lo mismo. No lo son: la biblioteca sirve para leer 
textos; el archivo sirve para esconderlos. 

—No lo entiendo. 

—Pues claro que no. Camina conmigo. Voy a mi habitación de la 
parte de atrás del tercer palacio, pero para cuando llegue ya me habré 
olvidado de mi habitación, de en qué palacio está y quizá hasta de ti. 
Tenemos que darnos prisa. 

Echan a andar. 

—¿Cómo te llamas? 

—Sogolon. 

—Sogolon. ¿Quién te llama así? 

—Nadie. 

—Parece que ni siquiera sabes de dónde vienes. 

—Parece que eso no es asunto suyo. 


El comandante se ríe. Más fuerte de lo que ella esperaba. La 
sonrisa le despierta la cara y le hace parecer más joven. Sogolon 
quiere que caiga la capucha. 

—Cuando vuelva a preguntarte de aquí poco cómo te llamas, no 
te ofendas. 

Es la caminata más larga que ha hecho desde que llegó. Se 
pregunta si el comandante ya se estará olvidando del camino. Toman 
un sendero de ladrillo que avanza serpenteando por unos jardines 
confusos, ya que en ellos el sendero se divide en otros senderos, que a 
su vez se dividen en más senderos, como si fueran ramas, aunque lo 
que parecen en realidad son lechos secos de un río y sus afluentes. 
Algunas de las plantas y flores Sogolon no las ha visto nunca. Parece 
que el hombre todavía se acuerda de las cosas, y ciertamente a 
Sogolon no le gustaría perderse allí. El sendero del jardín desemboca 
en un puente que pasa sobre un río que se ve demasiado limpio como 
para que lo hayan hecho los dioses. El puente lleva a tres tramos de 
escaleras que el comandante sube con paso ligero, pero que hacen que 
a ella el corazón amenace con escapársele del pecho. Llegan a un 
rellano, que da paso a tres tramos más, y a otro sendero, y por fin al 
angosto castillo. Ahora que lo tiene cerca ve que es todavía más alto, y 
que las plantas superiores se pierden entre las nubes. 

—Eh, tú, ¿por qué me sigues? —le dice el comandante, ni 
enfadado ni receloso, solo con curiosidad. 

—Me ha dicho usted que lo siga. Por si se olvida del camino. 

—Ah, sí. No me acuerdo, pero tienes cara de que hay que creerte. 
Sígueme. 

Entran en su habitación, que ocupa una planta entera. Es igual de 
ancha que la sala donde estaban las amigas de la princesa, con 
ventanales de gran tamaño, suelos de baldosas y enormes butacas, 
taburetes, banquetas y alfombras. Y hay algo más: todo está cubierto 
de una escritura negra, que en algunas partes es roja. No hay pared 
que no esté marcada con carbón, ceniza y tinta, no hay baldosa del 
suelo que no esté marcada con tinte, ni tampoco un solo cojín. 
Sogolon no sabe leer la escritura, pero empieza a ver qué significa. 
Algunas de las inscripciones son claras y ampulosas, y tan cargadas de 
tinta que gotean, mientras que otras se parecen a garabatos, como si el 
comandante hubiera intentado escribir a la velocidad de sus 
pensamientos. Sogolon no lo sabe, pero son unos garabatos tan 


descabellados que se desdibujan. Palabras, glifos, marcas, dibujos de 
caballos, lanzas, carros de guerra y batallas. 

—A veces, cuando empiezo una frase, me olvido de lo que iba a 
decir antes de terminarla —le dice Olu—. Luego espero un día, o al 
menos creo que es un día, y la termino con otra cosa. 

—Va usted a toda prisa porque se le escapa la mente. ¿Qué dice 
en la jarra? 

—Dice: Pide leche cuando se acabe el cuarto de luna. ¿Se está 
acabando ya? 

—No. ¿Y en la mesa? Las ha tallado con un cuchillo. 

—¿Tenemos...? Tratado con Wakadishu. No lo firmes. 

A Sogolon le gusta esto. Que una casa entera le cuente cosas de 
esa manera. A veces ve una marca y adivina la palabra que es, o al 
menos una parte. 

—«¿Aquí dice gran qué? —pregunta. 

—Gran salón. No me gustan los banquetes. La gente se dedica a 
jugar con mis recuerdos. 

—¿Se acuerda de eso? 

—El sacerdote fetichista me dice que mi maldición es que sigo 
recordando que olvido las cosas. No me llegará la paz hasta que olvide 
que las olvido. O me muera. 

—¿Aquí dice gran qué? 

—Gran trasero. La dama Itulu tiene un gran trasero. 

—Pero la mente pequeña —dice Sogolon, y el comandante se ríe. 

—¿Cómo te llamas? 

—Sogolon. 

—Sogolon. ¿Te lo ha puesto alguien? 

—Deje en paz mi nombre, anciano. ¿Todo esto lo ha escrito 
usted? 

—¿Lo he escrito yo? Espera. Escucha. Mira por la ventana. 

En la ventana hay una inscripción de aspecto amable. Que hace 
sonreír al comandante. 

—Sí, dice la ventana que lo he escrito todo yo. Tiene gracia. En 
cuanto lo leo, me acuerdo de algunas cosas que escribí. Sobre todo de 
las cosas escritas en rojo. 

—¿Con sangre? 

—No. 

El hombre coge un cojín, lo lee y se va a su dormitorio. Sogolon 


duda en seguirlo, pero por fin lo hace. El comandante levanta una 
alfombra de piel de cebra y encuentra una pequeña inscripción en rojo 
en la parte de debajo. 

—¿Qué dice? —pregunta Sogolon. 

—Dice que no se lo cuente a nadie. 

—¿Y qué es lo que no puede contar a nadie? 

—¿Te crees muy lista? 

—Solo soy una niña. 

—No tienes pinta de ser «solo» nada. Podrías ser amiga de ellos. 

—«¿De quiénes? 

—No... no lo sé. 

—No soy amiga de nadie —dice ella, y se gira para marcharse—. 
Me voy —dice también. 

—¡Espera! O sea, no te vayas. Cuando anochece, quedarse solo es 
una enfermedad. No sé por qué. Ese recuerdo no vuelve nunca. Me 
dice que no confíe en ellos. Eso dice. Que no confíe en ellos, sobre 
todo en el Aesi. 

Sogolon no sabe qué pensar. Lo único que sabe del Aesi es que la 
mira demasiado fijamente. No como otros hombres que andan detrás 
de su koo, sino como si también quisiera meterse dentro de ella. 

—Ella me dice que no puedo marcharme nunca —dice él. 

—¿Quién? 

—No lo sé, pero me lo dice todas las noches en mis sueños. Y a 
veces también cuando me despierto. No puedo marcharme porque si 
me marcho ya nadie la conocerá aquí. 

—¿Qué aspecto tiene? 

—Aspecto de sueño. No te sientes ahí. 

Sogolon se levanta de un salto del taburete y se gira para mirarlo. 
Se ve igual que todos los demás taburetes. 

—Te aseguro que cuando me siento ahí me viene la tristeza. 
Aunque lo sé; sé que es solo para mí, como si en ese taburete hubiera 
una parte de mí. Una parte de mí que ya no existe. ¿Quieres saber por 
qué no paro de decirte cosas profundas? Pronto me olvidaré de lo que 
te he dicho. Puede que hasta me olvide de tu cara —dice Olu. 

Sin dejar de mirar el taburete, Sogolon dice: 

—Cuénteme, pues. ¿Por qué lleva usted esa cosa en torno al 
cuello? 

—¿El qué? 


—El collar. El que lleva puesto. ¿Por qué? 

Olu se lo toca con suavidad y le viene a la cara una expresión que 
ella no puede descifrar. Lo aprieta con los dedos, le da un golpecito y 
lo vuelve a apretar, y todo el tiempo pone cara de que lo que está 
buscando a tientas es su corazón. 

—"Un collar. En torno al cuello. 

—¿Quién se lo ha puesto? 

—Debí de ser yo. ¿Quién, si no? Pero no sé para qué. ¿Para qué 
sirve un collar? 

—Pues quíteselo. 

—No. 

—Las damas de compañía de la princesa dicen que es un collar de 
casado. 

Olu se ríe. 

—La única cosa con la que me casé es la guerra. Las mujeres no 
saben nada, son mujeres. Estoy cansado. 

Se deja caer en un montón de cojines y se queda dormido en 
menos de lo que se tarda en cerrar los ojos. Sogolon sabe que debería 
marcharse, pero quiere quedarse. No debería tocar nada, pero quiere 
mirar. Quiere volver a mirar esas paredes, cortinas y suelos todos 
cubiertos de escritura. Mira la piel de cebra y se pregunta por qué el 
comandante necesita recordarse a sí mismo que no ha de confiar en el 
Aesi; quizá sea una advertencia que le transmite el comandante Olu de 
antaño. Vuelve a mirarlo y va con pasos silenciosos hasta el 
dormitorio. Dentro hay una cama, grande, enorme incluso para un 
hombre de tamaño considerable como el comandante. Pero la 
habitación está limpia, y todo lo que hay dentro que puede brillar 
brilla. El suelo, sin embargo, está cubierto de escritura, y de borrones 
allí donde su ocupante lo ha frotado con los pies al andar. Justo 
encima de la cama cuelga otro, y ella está a punto de no verlo, porque 
la plata ha perdido el color. Otro collar de boda exactamente igual que 
el que el comandante lleva en torno al cuello. El hombre murmura 
algo desde fuera del dormitorio y la sobresalta. De vuelta en la sala de 
visitas, los cojines y las alfombras son como un lago donde el hombre 
flota. Sogolon palpa a su lado para sentarse junto a él, para vigilarlo y 
hasta para cuidarlo. A ese amante de la guerra. 

—La guerra es demasiado importante para dejársela a los 
soldados —dice Olu por lo bajo, sobresaltando otra vez a Sogolon. 


Pero sigue teniendo los ojos cerrados, y sigue estando encima y debajo 
del lago de cojines, con una pierna debajo de una alfombra y la otra 
asomando. 

»La guerra es demasiado importante para dejársela a los 
soldados... Crees que puedes... No, no, no..., el púrpura lo dejo para tu 
clase... No, no, no, mujer, no. Ja, ja, ja..., las plumas te dan pinta de 
pavo real... ¿Cómo podría burlarme de alguien como tú? ¿Con esa 
nariz que tienes? 

Se gira de costado y lo que le sale a continuación le sale en forma 
de suspiro. 

—Oh, Jeleza. Jeleza, Jeleza, Jeleza —dice. 


SIETE 


Sueños inquietos. Sogolon se despierta sin nada que hacer. No 
quiere salir de la cama para ir a beber agua. No quiere ir a su ventana 
y mirar la luna. No quiere despertar al guardia que tiene junto a la 
puerta, ¿y para qué? Ni siquiera sabe dónde está la cocina, y lo que es 
peor, tampoco sabe dónde está el pozo en caso de que el agua tenga 
que ir a buscarla ella. No tiene nada que hacer más que quedarse ahí 
tumbada, encima y debajo de las sábanas, y mirar el techo. 

Pero entonces el techo la mira a ella. 

Todo da un salto menos su cuerpo. Incluso el chillido se le muere 
en la boca antes de poder salirle de entre los dientes. Ya le ha pasado 
antes algo parecido, pero no cree que vaya a tener tiempo para 
rememorarlo ahora que el techo tiene ojos y esos ojos la están 
mirando. Está despierta pero es incapaz de levantarse. Pone toda su 
voluntad en apartar la sábana y levantarse, pero no puede. Así que 
intenta arrastrarse, pero no le funciona, y luego intenta rodar, con el 
mismo resultado. Cuando por fin se incorpora hasta apoyarse en un 
codo, las lágrimas que le caen por la cara le dan la sensación de estar 
cayéndole por pura voluntad, no por aflicción. El techo la mira con 
unos ojos amarillos que resplandecen. Muy abiertos, como de 
curiosidad, aunque sin maldad. Los ojos se desprenden de la 
oscuridad, aunque la cara en la que están sigue siendo negra. La cara 
desciende del techo y proyecta un par de brazos, después un pecho, 
después un vientre y por fin el cuerpo se descuelga del techo igual que 
si se bajara de un poste. La cara es redonda como una ciruela. Una 
cara infantil. Una pierna sigue desplegada sobre el techo, pegada a él, 
pero larga, muy larga. A continuación, el brazo oscuro y flaco se estira 
para tocarle la cara. Y ella chilla. 

Sogolon rueda y se cae de la cama aparatosamente, aterrizando 
sobre el pecho y la barbilla. El shock del golpe la hace incorporarse 
del todo. Los movimientos del techo suenan a animal que corretea. 
Sogolon se levanta de un salto y echa a correr hacia la puerta, pero 


algo le agarra la camisa de dormir. La criatura oscura, del color del 
alquitrán, le está agarrando el cuello del camisón con un dedo largo, 
sin fuerza, sin nada más que curiosidad. Sogolon vuelve a chillar. 
Intenta correr, pero esa suave presa es firme y no la deja ir a ninguna 
parte. El camisón se desgarra y ella sale despedida y se pone a llamar 
a gritos al guardia, pero la criatura vuelve a atraerla hacia sí como si 
fuera una pluma. Luego la suelta. Sogolon cree que la criatura es 
masculina, pero no le apetece girarse para comprobarlo. Ahora está 
intentando escaparse de su vestido, pero la criatura da otro tirón que 
la tumba en el suelo. A Sogolon le empieza a dar vueltas la cabeza. Le 
laten las sienes con fuerza, y la habitación no para de rodar y de 
arrojarla de un lado a otro. El suelo se le mueve bajo los pies y no 
quiere quedarse quieto. Vuelve a rodar y a caerse cuando el suelo se 
pone completamente de costado, convirtiéndose en la pared, y luego 
la pared se convierte en el suelo otra vez. Rueda cerca de la ventana y 
estira los brazos para apuntalarse sobre ella. Y la habitación sigue 
girando, pero solo ella cae. Todo, la cama, el taburete, la lámpara, la 
alfombra, la jarra: todo sigue inmóvil. Así que debe de ser su cabeza la 
que da vueltas. Pero la habitación vuelve a girar y ella rueda otra vez, 
y el techo se convierte en el suelo y el suelo se convierte en el techo. Y 
ahí está la criatura, ya no colgando, sino de pie. Sogolon se agarra a 
una columna, insegura. 

Y ahora ve que la criatura es un niño. Un niño más negro que las 
sombras, y flaco. Los brazos y las piernas largos como las patas de una 
jirafa, el pecho y el abdomen pequeños y la cabeza grande. La única 
luz de la habitación es la tenue lámpara de la mesilla de noche, una 
tetera con una llamita. Y los ojos del niño, amarillos. Resplandeciendo 
como brasas de incienso. Dobla los codos y las rodillas sobre el suelo y 
empieza a moverse como una araña. Sogolon echa un vistazo a la 
puerta, que ahora queda en la otra punta de la habitación, lo cual 
significa que para llegar a ella debería pasar por su lado. El niño da 
una patada al suelo y suelta un bufido. Trepa por la pared, se 
escabulle hasta el techo y desaparece sin más. Sogolon está en una 
torre y los techos son altos. Pero ahora el techo es el suelo y el suelo, 
el techo. O bien todo está del derecho y es ella quien está del revés. Va 
dando tumbos hasta la puerta y agarra la lámpara justo a tiempo de 
ver a su atacante agazapado en el suelo. O en el techo. El niño se le 
tira encima tan deprisa que ella ni siquiera lo piensa, le arroja la 


lámpara y le alcanza en todo el pecho. La llama le centellea en el 
pecho y un momento más tarde le inflama todo el tórax, la espalda y 
el cuello. El niño se pone a chillar y el ruido es un cuchillo que se le 
clava a Sogolon en los oídos. Como una araña, se va correteando hasta 
la ventana y sale. Sogolon baja corriendo de la cúspide del techo y 
llega a la puerta. Solo cuando está fuera puede oír sus propios gritos. 
Al otro lado de la puerta, el suelo es el suelo y el techo es el techo, y el 
guardia está dormido o bien muerto. Sogolon baja corriendo la 
escalera y atraviesa un vestíbulo. Baja más escaleras y atraviesa una 
puerta, que lleva a otra puerta, que lleva a otra puerta, hasta que 
desemboca en la primera sala del trono. No es la misma en la que 
conoció a la princesa, se da cuenta, pese a que a oscuras no se puede 
ver gran cosa. Pero sí que los ve a ellos, tres leones dormidos en mitad 
de la sala. Keme ya la advirtió. No todos los leones pueden 
transformarse, algunos son leones normales. Soñolienta, fatigada, 
temerosa o simplemente hecha polvo, Sogolon gatea entre ellos, se 
desploma en el suelo y se queda dormida. 

A la mañana siguiente se despierta en su cama, con el sol 
calentándole la cara y la lámpara al lado con la llama apagada. No 
puede evitarlo: sale disparada de la habitación y cierra de un portazo 
tras de sí, despertando al centinela que monta guardia en lo alto de la 
escalera. 

—Señorita, ¿todo va bien? 

—No soy ninguna señorita —dice Sogolon. 

—No, claro que no. 

— ¿Dónde está? El guardia de anoche. 

—¿El de anoche? Ha habido cambio de guardia, señorita. 

—Que no soy..., da igual. 

—Señorita, se supone que no ha de... 

Marcharse. Pero se marcha de todos modos. Baja la escalera, 
pasando por las salas que recorrió anoche, preguntándose cómo es que 
ese palacio a veces parece más vacío que la casa de la señora 
Komwono. El rey está arreglando sus asuntos, y también todos los 
sirvientes, le contestarán si lo pregunta. Pero no piensa preguntarlo. 
Cada día espera a que lo que sea que la princesa decida hacer con ella 
baste para hacerle desear que se la hubiera llevado el muchacho del 
techo. Dos de los leones siguen durmiendo, pero el tercero está 
despierto y se pone a seguirla. Caminan codo con codo, y cuando ella 


le pregunta: ¿Beremu?, él no contesta; no se digna siquiera decir que 
no con la cabeza. La verdad es que habría sido lo mismo tirarse un 
pedo que preguntárselo. Esa no es una criatura que cambia de forma; 
es un simple león. Sogolon se queda sin palabras para calificar la 
sensación que producen la emoción y el terror simultáneos. El animal 
la acompaña de vuelta a los aposentos del comandante Olu, pero a 
mitad de camino algo le llama la atención y lo hace alejarse. 

Cuando llega a la casa del comandante, ve salir a una mujer a la 
que no ha visto nunca. Piel oscura, pechos desnudos y un pareo en 
torno a la cintura. Las dos manos cargadas de platos de oro, jarras, 
cálices y una flecha que Sogolon recuerda que el comandante le dijo 
que era un regalo del rey, o de la reina, o de alguien a quien le 
encantaba llevar corona. 

—Nada de todo eso es tuyo —dice Sogolon. 

—Y yo tampoco veo que seas mi madre —dice la mujer. 

—Ya te ha pagado. 

—Ni siquiera se acuerda de dónde tiene el dinero. He cogido yo 
lo que me debe. 

—NOo te creo. 

—Mira, niña, ¿tengo pinta de que me importe un carajo lo que 
creas? No me hagas soltar todo esto para darte una puñalada. 

Un rugido, tan rápido y fuerte que hasta Sogolon da un respingo. 
La mujer lo deja caer todo y huye corriendo. El león da unos pasos en 
su dirección y la mujer corre todavía más deprisa. El animal sigue a 
Sogolon al interior y ella no ve razón para detenerlo. El comandante 
Olu está despatarrado en el suelo. La primera impresión de Sogolon es 
que está muerto, hasta que lo ve darse la vuelta. Ya tuvo bastante con 
Keme; no quiere ver a otro hombre desnudo. 

—Comandante Olu. Comandante Olu, despierte. Comandante 
Olu. 

El hombre se mueve un poco y balbucea algo, pero no se 
despierta. El león ruge y él se mueve. A Sogolon le sorprende ver una 
lanza tan cerca de donde el comandante duerme. El anciano la agarra 
como si estuviera a punto de arrojarla cuando ve a Sogolon. El león 
vuelve a rugir. El comandante deja caer la lanza y se restriega los ojos. 

—¿Qué estáis haciendo vosotros dos en mi casa? Así no hay 
quien duerma. 

—Su puta le estaba robando —dice Sogolon. 


—¿Quién? 

—Su puta. 

—Vienen a verme a primera hora el león de la corte y el bufón de 
la corte. Debe de ser un chiste. 

No es que Sogolon esté intentando mirar a otro hombre desnudo, 
pero lo tiene justo delante. Ese viejo es flaco y musculoso, como los 
miembros de las tribus nómadas, pero tiene cicatrices en todas las 
extremidades. Y no son deliberadas ni artísticas, sino las toscas 
cicatrices de la guerra. El pelo del pecho y de encima de la polla lo 
tiene idéntico al que le crece en la barbilla: negro con algunos brotes 
blancos. Cuando sus miradas se encuentran, el comandante frunce el 
ceño, consciente de que ella lo está inspeccionando. 

—Te conozco, pero no sé cómo te llamas —le dice. 

—Sogolon. 

—¿Sogolon? ¿Eres de las tribus bosquimanas? 

—Deja en paz mi nombre, viejo. 

—¿Quién es tu amigo? 

—Un león. 

—Qué ingeniosa. Lo siguiente que vas a hacer es mirar al aire y 
decirme que es aire, o coger un poco de agua con las manos y decirme 
que mire el agua. 

—¿Por qué es todo el mundo tan maleducado en Fasisi? 

El comandante se ríe. 

—Porque es Fasisi. A todos nos han criado para la guerra, hasta a 
las amas de leche. Entre nosotros no hay delicadeza. 

—Quizá habrías tenido un mejor despertar si no te acostaras con 
putas. 

—Mira a esta niña, creyendo que puede juzgarme en mi casa. 
¿Quién está siendo maleducado ahora? 

—Yo no he... 

—No te atrevas a volver a entrar en esta casa creyendo que 
puedes juzgar lo que hago aquí. 

Sogolon hace una pausa. Confía en que su cara pida perdón sin 
tener que decirlo ella. 

—León, me da la sensación de que luché a tu lado en la guerra. O 
quizá fuera tu padre —dice Olu mientras se acerca al león y le rasca 
detrás de la oreja—. Voy a hacer café. 

—¿No tienes una mujer que te lo haga? 


—Niña, ¿por qué estás en mi casa? 

—O sea, veo cómo lo hace la cocinera. Te lo puedo hacer. 

El comandante va a buscar su túnica mientras Sogolon va al 
hogar, aviva la llama y prepara el café. Salen a la terraza, donde el 
león se revuelca y toma el sol. 

—Sogolon —dice Olu. 

—Te acuerdas. 

—A veces. 

—Anoche vino alguien a mi habitación. Si se lo cuento a alguien, 
dirán que se me han afincado los demonios en la cabeza —dice ella. 

—¿Quién fue a tu habitación? 

—Parecía un niño. Pero solo la cara. Las piernas las tenía largas 
como patas de araña y los brazos también. Y estaba reptando por el 
techo cuando vino a por mí. Un chaval negro, negro, negrísimo. Corría 
por el techo como si fuera el suelo. Luego vino a por mí, pero le tiré la 
lámpara encima y le pegué fuego. 

—¿Y qué pasó? 

—Que huyó por la ventana. Fue entonces cuando me escapé de la 
habitación y fui a dormir con los leones. Con este. Cuando me he 
despertado esta mañana, alguien me había devuelto a mi cama y me 
había arreglado la habitación. Ahora es como si allí no hubiera pasado 
nada y yo hubiera dormido toda la noche, comandante. 

—Olu. Ya no estoy al mando de nada. 

Es entonces cuando le ve la cabeza. La ha tenido delante todo el 
tiempo, pero no la ha mirado hasta ahora. No hay un agujero que se la 
atraviese de lado a lado, sino una cicatriz con puntas, como una 
estrella donde no le crece el pelo. 

—Llevan pasando rollos raros desde... desde hace no sé cuánto. 

—¿Desde cuándo? —pregunta ella. 

—Te digo que no lo sé, niña. 

—¿Quiénes son los sangomin? 

—Cuando dices ese nombre, solo puedo ver su cara. La del Aesi. 

—Una dama le dijo a mi señora que fue él quien los trajo aquí, 
cuando nadie podía curar la enfermedad de Kwash Kagar. 

—Me acuerdo de algo así. No lo curaron. No, no lo curaron, dicen 
que solo le hicieron brujerías al rey. Y después de eso ya no recuerdo 
nada. 

—Quizá lo apuntaste. 


—Quizá. 

Buscan las palabras en las paredes y en el suelo. Buscan letras 
rojas o bien un perro con cola de serpiente, dice él. Sogolon encuentra 
uno al lado de la letrina, otro debajo de la alfombra que esconde la 
advertencia sobre el Aesi y uno más en mitad de una prenda que ella 
acaba de dejar caer cuando él le ha dicho: Deja mis calzoncillos. Se los 
quita de la mano, y el pudor que le acaba de entrar hace sonreír a 
Sogolon. 

—Espero no acabar de quitármelos. 

—Si es el caso, eres más limpio que la mayoría de los hombres — 
dice ella, y los señala con la cabeza—. ¿Qué dice? 

—No está en orden. Viene algo antes. 

El rey está sometido a una clase distinta de enemigo, ha dicho el lord 
pelirrojo. El trono pide una clase distinta de guerrero, ha dicho. Quizá 
tenga razón. 

Y lo ha hecho, el tal Aesi. Ha echado a todos los guardias del trono, 
incluidos los leones. Ha hecho falta un clamor popular para traerlos de 
vuelta. 

Solo el Aesi y los sangomin pueden estar cerca del rey. 

Unos niños espantosos, perros desatados. 

—¿Has encontrado otro mensaje con el perro serpiente? 

Olu levanta la alfombra más que antes. 

La princesa ha mandado buscar a las herbolarias, a las monjas del 
bosque profundo. Esperamos. Algunos esperamos. El príncipe no deja de 
soltar improperios, de quejarse y de rezongar, realmente es un hombre que 
nunca conocerá la guerra. El rey no está peor hoy, pero, por los dioses, 
tampoco está mejor. 

Han vuelto seis de las herbolarias, pero cuatro han desaparecido. No 
las hemos podido encontrar en ninguna parte. Yo podría encontrarlas, si 
alguien me lo pidiera. Soy un comandante, tengo una utilidad. 

—Debí de... Cuando escribí esto..., yo... El siguiente, ¿dónde está 
el siguiente? 

El rey está peor. El Aesi ha pedido la ejecución de las herbolarias, y el 
príncipe está de acuerdo. El problema es la brujería, dice. 

Sangre, mucha sangre. Por los dioses, cómo han sangrado las 
herbolarias. El Aesi. 

No olvidaré nunca cómo se blande una espada, por los dioses. Quizá 
la use con él. ¿Por qué me olvido de todo, salvo de él? 


—-¿Quién es él? —pregunta Sogolon. 

—¿Quién crees? 

¿Qué niño es ese que tiene el cabello como una serpiente muerta? 
Cabello de arcilla blanca. La cara, el cuello, las piernas, todo parece luz de 
luna. El Aesi lo ha traído y ha venido acompañado de los niños más 
extraños de los Nueve Mundos. Y puede que él sea más grande, pero 
también es un niño. Muchos lo jurarían. He contado nueve, pero más tarde 
he contado trece, y al cabo de un día, ocho. 

—¿Hay más? —pregunta ella. 

—Tengo que mirar. Quizá digan lo mismo. Quizá —dice Olu. 

Siguen mirando. Sogolon empieza a ver marcas y palabras, e 
intuye lo que pueden significar aunque no pueda ponerles nombre. 

—Esa marca ya la he visto diez y una veces. ¿Qué dice? 

—Jeleza. 

—-Oh. ¿Y qué relación tiene esa mujer contigo? —pregunta ella. 

—¿Es una mujer? No sé quién es. 

Una voz que se parece a la suya le dice a Sogolon: Esas palabras 
que te llenan la boca no han de salir. Nunca. 

—Eso que llevas en torno al cuello. Ya sé lo que es —dice. 


Tres días más tarde, Sogolon todavía se despierta estupefacta y 
furiosa. Se acuerda también del miedo, del momento, breve como un 
parpadeo, en que pareció que el comandante quizá le fuera a hacer 
daño. Sogolon no sabía qué esperar de él, pero Olu montó en una 
cólera tan grande que el león tuvo que interponerse entre ellos y 
frenarlo a rugidos. Lo único que ella había hecho era decirle que 
Jeleza era la hermana del rey, y su esposa, y que no sabía dónde 
estaba, ni cómo podía haber desaparecido, pero que todo el mundo 
parecía creer que aquella mujer no había existido nunca. Todo el 
mundo menos yo, le dijo. Y tú, Olu. Pensó que el comandante se 
sentiría aliviado, ya que por lo menos ahora sabría por qué aquel 
nombre desconocido lo atormentaba en sueños. Por lo menos sabría 
que tenía buenas razones para desconfiar del Aesi, y ella también, 
porque lo único que había pasado entre el día en que su señora se 
acordaba de la hermana del rey y el día siguiente, en que se había 
comportado como si esta no hubiera nacido nunca, era el Aesi. Pero 


Olu era una excepción. Olu no se había olvidado del todo. Jeleza 
permanecía en él quizá porque el amor es algo que permanece, y quizá 
fuera algo que ninguna fuerza podía destruir, ni la del Aesi ni la de 
nadie. Sogolon no sabía nada de esa fuerza. No sabía nada del Aesi. 
Apenas sabía nada de esa corte, ni de ese rey. Pero quizá Olu sí. Quizá 
estuviera escrito en rojo o en negro en alguna parte de la casa. 

No se esperaba una sonrisa, porque no era una noticia feliz. Pero 
sí que se esperaba alguna satisfacción del hecho de que ambos 
estuvieran al corriente de la verdad y supieran que Olu estaba siendo 
engañado. Pero él se puso a gritar. ¿Cómo de desgraciada y malvada 
tenía que ser una chica para inventarse aquella mentira sobre una 
puta hermana del rey cuando sabía perfectamente que la corte entera 
lo tomaba por un loco que se inventaba cosas todos los días? ¿Acaso 
se estaba burlando de él? ¿Acaso la mandaba el príncipe? ¿O aquellas 
zorras crueles de la corte que se inventaban que él tenía un agujero en 
la cabeza? 

—Es por mi cabeza, ¿verdad? Es porque te han dicho que me voy 
a Olvidar de casi todo lo que me digas; por eso vienes aquí a decirme 
todas las bajezas que puedas. ¿Cuántos días llevas haciendo esto? 
¿Cómo puedes tratar con tanta maldad a un hombre que solo ha 
conocido la pérdida, pedazo de...? 

Se acercó a ella y el león se interpuso entre ambos. Luego empezó 
a gritarle que se marchara. 


El sexto día del tercer cuarto de luna, la princesa Emini celebra una 
audiencia real para atender todas las peticiones y súplicas al rey. 
Sogolon no sabe si va a asistir hasta que un fuerte golpe en su puerta 
le indica todo lo que necesita saber. Ahora está en la sala del trono, 
oyendo a la misma gente y viendo a la misma gente pedir las mismas 
cosas. La princesa parece igual de aburrida que siempre, y el Aesi está 
punto de darse la vuelta cuando entra Sogolon. Ella le mira la espalda 
mientras se pierde entre la multitud. Gírate, piensa, pero luego se 
estremece y se pregunta cómo es posible que, con tantas cosas 
olvidadas, el suyo sea el nombre que uno no para de oír. El Aesi 
vuelve a girarse a medias y ella pone la mente en blanco. Echa un 
vistazo y la inunda la sensación de que es la única que tiene esa 


claridad que solo llega de noche, cuando piel y cielo, persona y 
espíritu son del mismo color. Mientras todo el mundo permanece 
presa de la ceguera del mediodía, y la luz del sol lo quema todo hasta 
no dejar nada más que el blanco. Esta vez el Aesi sí se gira para 
mirarla directamente, pero ella se pone detrás de una mujer que lleva 
un ighiya muy grande. 

— ¿Los ha traído? —susurra alguien. 

Dos mujeres se juntan al lado de una ventana y hablan en 
susurros. Sogolon quiere ver qué están mirando, pero entonces se abre 
una puerta y entra a raudales la luz de fuera. Y junto con la luz, 
entran tres de ellos. El niño negro de la otra noche, o quizá sea uno 
distinto, entra reptando por el techo y se detiene para proyectar la 
cabeza hacia abajo y asustar a las mujeres de la corte. Una niña roja 
como el crepúsculo de la cabeza al cuello, azul como el mar del pecho 
a los pies y con una lengua amarilla y bífida asomando viscosamente 
de la boca. Alguien susurra que el Aesi también es uno de ellos, el 
mayor de todos, pero en la sala solo entra un muchacho, mayor que 
los demás. Alto y desgarbado, con vello facial pero todavía un 
muchacho. Un muchacho que hace temblar a algunos. Se sienta a los 
pies de la escalinata del trono y la princesa fulmina con la mirada al 
Aesi. 

—Sal de ahí —le dice el Aesi al chico. 

—Todo el mundo da órdenes, pero el príncipe heredero soy yo — 
dice. 

Es el príncipe Likud quien ha entrado en la sala. Es la primera 
vez que Sogolon lo ve. La corte entera se postra sobre una rodilla tan 
deprisa que Sogolon es la única que queda de pie. Se agacha tan 
deprisa que a punto está de caerse. El príncipe Likud sube con brío los 
escalones que llevan al trono y se queda mirando a la princesa hasta 
que esta se mueve. Sonríe a la multitud y Sogolon lo examina: cejas 
espesas por encima de unos ojillos, barba y patillas bajo los labios 
finos, pero sin bigote. Una cabeza fuerte, las espaldas de un hombre 
que hace trabajo físico, no de un príncipe. Un gorro kufi negro y 
dorado y una capa echada sobre el hombro derecho, con el otro 
hombro desnudo. Sogolon no ha conocido las costumbres reales 
durante el tiempo suficiente, pero incluso ella sabe que solo los reyes 
van sin camisa y con una túnica echada sobre el hombro derecho. La 
princesa frunce el ceño y niega con la cabeza. Ella también lo sabe. 


Entretanto, Sogolon mira a los niños y los ve ir en círculos, dar brincos 
y disfrutar de cómo la gente se aparta de ellos. Hasta una chica de 
granja sabe qué hacen. Los están pastoreando. No está segura de si son 
sangomin, pero de una cosa sí que está segura. 

Son mascotas. 

Hasta el mayor de los dos, el de arcilla blanca, tiene pinta de 
estar esperando a que el príncipe le tire unas sobras. La niña lagarto 
de color rojo y azul despeja un camino hasta el trono solo a base de 
caminar entre la gente. El que camina por el techo todavía está 
reptando por él, como si la buscara a ella. Sogolon agacha la cabeza. 
El príncipe se repanchinga en el trono de la misma forma en que lo 
estaba la princesa. 

—Cuéntame qué hay de nuevo, hermana —dice él. 

El que camina por el techo mira la lámpara de cuentas y se 
agazapa para saltar sobre ella. Pero entonces ve que el Aesi lo está 
mirando y se refrena. Baja trepando hasta una ventana y se sienta en 
el alféizar. 

—Y que sean buenas noticias —añade. 

—¿Que te dé noticias? —dice ella. 

—No así, Emini. No como si estuvieras a punto de escupir algo 
amargo. 

—¿Por qué no te...? 

—Más agradable. Como un poeta. 

—No puedes hablar en se... ¿En verso? —Ahora ella se pone de 
pie. Los dos tienen pinta de no estar hablando el uno con el otro, sino 
con la corte—. ¿Y en forma de acertijo? Adivina quién acaba de 
marcharse de tu corte real. 

—Nunca me han gustado los acertijos. ¿Por qué hacer que te 
duela el cerebro? 

—-Chiki de Gonyo. 

—¿Me la follé por delante o por detrás? 

—Imagino que por detrás, hermano, porque el embajador Chiki 
es un hombre. 

Sogolon levanta la vista, esperando ver que el príncipe frunce el 
ceño, y eso es justamente lo que ve. Pero también ve que el que 
camina por el techo la está mirando. Ha pasado de estar sentado a 
agazaparse y tocar la pared, listo para trepar hasta el techo. Y volver a 
reptar hasta donde está ella, piensa Sogolon. 


—El embajador Chiki. Claro. 

—El que te regaló el caballo rojo por tu cumpleaños. 

—Sí, claro. 

—El embajador de Wakadishu. 

—Bien, bien. 

—No, no está bien. Wakadishu está esperando que firmemos con 
ellos un tratado diciendo que no los invadiremos. Que no haremos 
ningún movimiento contra ellos. O bien conseguirán ayuda en el Sur. 

—Padre siempre ha dicho que Wakadishu es el Norte. Que se lo 
dijeron los dioses. 

—Padre también dijo que todas las tierras al sur del río Kegere 
son el Sur. 

—Padre debía de referirse a que tienen costumbres sureñas, 
hermana. A que son gente retrasada. Sus mujeres se meten los 
miembros de sus hombres en la boca. 

Sogolon levanta la vista, esperando murmullos y risitas de la 
concurrencia, y es justamente eso lo que oye. 

—Quieren saber por qué estamos reuniendo al ejército cerca de la 
Ciénaga de Sangre. Les he dicho que no estamos reuniendo nada. Que 
son maniobras rutinarias. Y que en todo caso estamos protegiendo la 
costa oriental de los piratas. 

—¿Es eso lo que estamos haciendo? 

—No. Estamos reuniendo al ejército. 

—Pero mira que eres pérfida. Mi hermana, la instigadora de 
guerras. 

—Todo el mundo fuera. 

—¿Cómo? Pero si llevo sin ver a todos estos viejos amigos míos 
desde... ayer —dice él. Suspira y añade—: Sí, me aburrís todos. 
Marchaos. 

Todo el mundo se marcha menos el Aesi. Sogolon sale pero se 
queda en la puerta. Los cortesanos y su cháchara se alejan por los 
pasillos y por fin, en el silencio reinante, vuelven a ella las voces del 
interior de la sala del trono. Es la primera vez que lo hace. 
Normalmente, cuando el viento lo desea, le lleva todas las 
conversaciones a los oídos. Esta vez Sogolon cierra los ojos e imagina 
que el viento le lleva voces. Enseguida le pasa junto al oído una brisa 
fría. 

—Déjate de teatro, hermano. El público se ha ido. 


—Cuando tú seas una princesa heredera y yo sea quien se está 
follando a un príncipe sin título, entonces podrás darme órdenes. 
Aunque ha habido rumores, hermana. Rumores de insatisfacción. De 
frustra... 

—Dicen nuestros espías que el rey del Sur planea invadir 
Kalindar por mar. O bien Wakadishu lo está ayudando o bien está 
dando salvoconductos a sus ejércitos —dice Emini. 

Esto parece desconcertar al príncipe. De hecho, tarda tanto en 
contestar que Sogolon abre un poco la puerta y asoma la cabeza para 
averiguar por qué. 

—¿Tienes pruebas? —pregunta Likud. 

—Acabo de decirte que tenemos espías. Por todo el Norte y sobre 
todo por el Sur, los tambores le están diciendo a todo el mundo que el 
rey está arreglando sus asuntos —dice ella. 

—Pues es que el rey está arreglando sus asuntos. 

—El rey lleva confinado en cama desde hace diez y dos meses. 
Todo el mundo sabe qué asuntos está arreglando, hermano. 

—Pues fortificamos Kalindar y aplastamos a Wakadishu por 
traicionarnos. Así mandamos una señal al imperio entero. 

—Nadie nos ha traicionado todavía —dice el Aesi. 

—Necesitamos mandar un mensaje, ¿no es así? Hay que 
mandarlo. Hay que aplastar Wakadishu. 

—NOo hay razón para aplastar... 

—Ha de servir de ejemplo, hermana. Tengo entendido que el rey 
del Sur se está volviendo loco. Que es lo que pasa cuando tu madre es 
tu hermana. 

—Está claro que tienes el don de la diplomacia, hermano. 

—En cambio, tú no tienes el del sarcasmo. Cada vez que decimos 
que el rey está arreglando sus asuntos, ellos oyen que el rey es débil. 
Luego el embajador llega a la corte y descubre que tiene que tratar 
con una mujer, así que claro que se atreve contigo. 

—Lo único que estoy haciendo es llenar un asiento que deberías 
ocupar tú, pero ándate con cuidado, hermano. Estás en el trono, así 
que gobierna. Has de gobernar, hermano. 

—No, hermana. Todavía es tu turno. Cada vez queda menos, pero 
todavía te toca a ti. 

—El rey sigue con sus asuntos. Además, antes de mandar espadas 
y lanzas, deberías saber que la guerra no se paga sola —dice Emini. 


—La condescendencia tampoco es uno de tus dones. Cobra 
impuestos a la gente. ¡Ja!, cóbraselos a Kalindar. Deberían pagar por 
su protección. 

—Deberíamos consultar a los patriarcas y a... 

—Lo único que tienen esos patriarcas es vejez. Y... 

Sogolon no oye lo que dice el príncipe a continuación. Se acerca 
más, hasta el borde mismo de la puerta..., y una mano negra la agarra 
del pescuezo y tira de ella hasta el techo. Sogolon chilla. Es el 
caminante de los techos. El niño oscuro. Y está soltando una risilla que 
también es un aullido, al mismo tiempo que chilla Sogolon. 
Columpiándola como si fuera una muñeca, se dedica a trepar de 
bóveda en bóveda hasta el trono. Sogolon siente que se está 
escurriendo del interior de su vestido. El niño oscuro sigue trepando y 
Sogolon ve toda la sala borrosa. 

—Alto —dice el Aesi. 

—Canciller. ¿Alguna vez te he comentado cuánto aprecio estos 
regalos que me hiciste? 

—Se los regalé a vuestro padre, alteza. 

—Y yo soy el príncipe heredero. Lo que quiero decir, querido 
Aesi, es que en cuanto haces un regalo, deja de ser tuyo. Me 
corresponde a mí decirle cuándo ha de parar, no a ti. Y ahora mismo 
parece que ha encontrado un juguete nuevo. 

—Dile que pare —ordena la princesa. 

El príncipe se ríe cuando el niño oscuro deja caer un poco a 
Sogolon y la caza al vuelo. El suelo se le acerca de golpe y vuelve a 
alejarse con una sacudida mientras ella chilla y chilla. 

—i¡Likud! —dice la princesa. 

El príncipe hace una señal con la cabeza y el niño oscuro baja un 
poco a su presa y la suelta. Sogolon cae al suelo mientras Likud dice: 

—«¿Y esta quién es? ¿Una espía del Sur? Mátala. 

—Es un regalo. 

—Ponte de pie, niña. ¿Un regalo? Me parece más bien un 
despojo. Mátala de todas maneras. 

—Te digo que es un regalo, hermano. 

—¿Para quién? ¿Para mí? 

—Para las cocinas. Nos ha traído unas técnicas que no se 
conocían de las cocinas de Malakal. 

—¿Y cómo es que no está en mi palacio? Ah, ya veo: querías 


probarla tú primero. Mi hermana, otra vez con sus malas artes. Aesi, 
¿verdad que es artera mi hermana? 

—Si vos lo decís, señor. 

—Me cago en los dioses por haceros a los dos tan tediosos. 

Fuera se levanta un viento que entra soplando brutalmente. 

—¿De dónde viene esta galerna? —dice el príncipe Likud. El Aesi 
tiene cara de estar preguntándoselo también. Dos sirvientes entran 
corriendo a cerrar las ventanas y tienen que luchar contra la fuerza 
del viento. El príncipe casi mira a Sogolon cuando dice—: Aesi, ¿tengo 
que inspeccionar hoy a la guardia? 

—Es vuestro deber, príncipe. 

—A mi hermana le encanta el deber. Que lo haga ella. 

Se dispone a marcharse, pero se detiene junto a Sogolon, que 
agacha la cabeza. 

—Menudo palillo está hecha. ¿Cómo puedo confiar en una 
cocinera que no come? —dice Likud. 

La niña cabecirroja es la última en irse, saboreando el aire con su 
lengua bífida. Sogolon sigue en el suelo, sin saber si ha de ponerse de 
pie, sentarse o arrodillarse, desesperada por hacerse más pequeña. 

—Nunca he visto a un hombre con tantas ganas de ser rey pero 
tan pocas de gobernar —dice la princesa Emini. 

—Los sangomin se están convirtiendo en una distracción, alteza 
—dice el Aesi. 

—Fuiste tú quien los trajo aquí, y ni siquiera puedes controlarlos. 
Con el pretexto de que salvarías al rey —dice la princesa. 

—De que protegería al rey, alteza. Nunca hablé de salvarlo. 

—AsÍ que ya te parece insalvable. 

—Esa no ha sido mi respuesta. 

—Y yo no te he preguntado nada. ¿Para qué estás aquí, Aesi, más 
que para decirme cosas que ya sé? ¿Para aconsejarme cosas que solo 
requieren sentido común? ¿Para darme consejos que ya nos daban los 
patriarcas? Entre mi padre y tú habéis expulsado a todos los 
patriarcas, pero tus consejos no son más sabios que los de ellos. Habéis 
echado a todos los curanderos, pero mi padre no mejora. 

—Vuestro padre está a salvo de... 

—De las brujas, sí. Y cada día nos trae una clase nueva de bruja. 
Sin embargo, mi padre se está muriendo y mi hermano tiene nueve 
mascotas nuevas. Tú no puedes controlarlos y él no quiere. 


—Mi señora, Wakadishu. 

—Puedes marcharte, Aesi. 

El Aesi se queda un momento largo donde está antes de 
marcharse. En cuanto echa a andar se apaga el viento y se acalla el 
silbido de las ventanas. Sogolon se da cuenta de que él se da cuenta. 
La princesa ha vuelto al trono. 

—Levántate, chica —le dice—. Ven aquí. 

Sogolon se detiene frente a la escalinata del trono, sin mirarla. La 
princesa baja y le arrea un bofetón. Sogolon se tambalea, pero no 
grita. Siente que le llegan las lágrimas y se muerde los labios para 
frenarlas, pero no lo consigue. 

—Vuelve a espiarme y te haré quemar viva. ¿Por qué lloras? 
Deberías alegrarte de parecerle fea al príncipe heredero. ¿Quieres ver 
dónde pusimos a las que le parecieron guapas? 

Sogolon espera otro cuarto de luna antes de volver a casa de Olu. 
Es primera hora de la mañana, y el león la acompaña para protegerla. 
Olu no se acuerda de su nombre, pero se acuerda de que debería 
recordarlo. Sogolon se acuerda de que un día el comandante le dijo 
que iba a olvidarse de que se olvidaba de las cosas. Algo grave pasó 
entre ellos, le dice cuando la ve, algo que lo dejó de mal humor, pero 
que, sea lo que sea, ya se ha perdido. Sogolon lo mira y dice: Pasó que 
eché a tus putas, eso pasó. Él asiente con la cabeza y se muestra de 
acuerdo. Ella le pide que le enseñe palabras. Olu no sabe por qué 
siente que debe confiar en ella, ya que no confía en nadie de la corte. 
Señala las marcas de la pared, de la silla, de la cama y del suelo, y ella 
no dice nada cuando se salta las que están en rojo. 

A Sogolon le empieza a pesar la cabeza. Demasiadas cosas para 
una simple chica. Aprender palabras del comandante Olu, pero 
también descubrir cosas del comandante Olu. El niño oscuro no la ha 
vuelto a visitar, pero le ronda la cabeza y hace que le dé miedo 
levantar la vista. También están el Aesi de la corte de palacio y el Aesi 
de la pared del comandante Olu, y los dos le dan miedo. La hermana 
del rey, que antes existía pero nunca existió, aunque su nombre ha 
dejado una marca en la pared de Olu. Quizá todo esto sea el resultado 
de su aprendizaje: el hecho de que el viejo comandante no solo le esté 
dejando palabras en la mente, sino también la carga que cada una 
lleva. Pero Sogolon no deja de ir a aprender, ni siquiera cuando el 
viento le lleva el rumor de que el comandante ha vuelto a poner en 


acción a su gran comandante, con una niña flaquita que no tiene pinta 
de poder aguantar la polla de una pulga, mucho menos la del Bárbaro 
de Bornu. Y más cosas. La princesa la mantiene cerca de sí porque la 
intriga una chica que carece de utilidad. Quizá tu utilidad sea comerte 
todas mis cosas, le dice. Pero Sogolon mira a la princesa tanto en sus 
momentos de alegría como en los de melancolía, y descubre que las 
dos cosas vienen del mismo lugar. A menudo dice en broma que 
Sogolon no sirve como esclava, pero en cambio tiene madera de reina. 
Sin embargo, míranos a las dos, en el palacio equivocado. Intenta 
comunicarse con Sogolon, o por lo menos esa es la impresión que da, 
hasta que sus palabras dan a entender a la chica que también ella es 
una mascota. La princesa dice cosas profundas porque cree que le 
resbalarán por los oídos como le resbalarían a un perro. 

A Sogolon le dan vueltas demasiadas cosas en la cabeza. 
Demasiadas. Así que se deshace de la hermana del rey y esposa de 
Olu. Solo la recuerdan dos personas, que en realidad son una, porque 
Olu no sabe que lo que está diciendo es su nombre, y Sogolon ni 
siquiera la ha visto nunca, no sabe qué aspecto tiene y nunca ha oído 
su voz. Y se deshace de Keme. Ahora pasan días enteros sin que ella lo 
vea apenas. Y la última vez que lo vio, Keme no paró de despotricar 
diciendo que lo que deseaba era ser un guardia de élite de palacio, en 
vez de un guardia ceremonial, como los leones que cambiaban de 
forma. Es lo único de lo que habla, y no descansa hasta dejarla más 
que harta. Aun así, no para con que si la sala del trono, con que si la 
torre del homenaje, y con que se ha de asegurar esto y proteger 
aquello, hasta que al cabo de un rato lo único que ve Sogolon es una 
armadura que habla con ella. 

—Quizá la chica pueda abanicaros, alteza —dice la jefa de 
doncellas que atienden a la princesa. 

—Podría, si fuera una esclava. No pienso hacerla esclava —dice 
la princesa. 

—En fin, alteza, fue un regalo al rey. Ya hace tiempo que debería 
haber ido al palacio de Kwash Kagar. 

—¿No te has enterado? Todos los regalos al rey los está 
reclamando el príncipe heredero. Menuda arrogancia. El rey sigue vi... 

—¿Arreglando sus asuntos? 

—Eso mismo. 

—No estáis en deuda con esa chica, alteza. Tenéis la sangre real 


del trono de Fasisi. Ella no es nadie. 
—Ni siquiera alguien que no es nadie se merece a este príncipe. 


Noche calurosa de aire húmedo. A Sogolon la envían al castillo donde 
se aloja el príncipe Likud hasta que le terminen el suyo. Dos sirvientes 
masculinos la acompañan a la sala de visitas de atrás, sin llevar 
apenas equipaje, porque la chica no posee casi nada. Toda la luz viene 
de dos antorchas. Lo único que puede ver Sogolon de la sala es que las 
paredes y las columnas son altas y que se adentran trazando un arco 
en la oscuridad. Los criados se adentran en ella de puntillas y 
sobresaltándose al oír cualquier pequeño ruido. Sogolon no sabe si es 
que son volubles, veleidosos o miedicas. Se oye un grito procedente de 
otra sala y los dos sirvientes sueltan un gemido, dejan caer la bolsita 
con las pertenencias de ella y salen corriendo. Sogolon mira a su 
alrededor, pero no hay nada que ver. Luego, en una lejanía que la 
oscuridad no le permite distinguir, unas luces parpadeantes se 
arremolinan como abejas que acaban de recibir un manotazo. A 
medida que las luces se acercan, Sogolon ve un batir de alas y se 
pregunta si serán abejas o alguna clase de luciérnagas enormes. Pronto 
las tiene volando encima, una especie de la que ha oído hablar pero 
que no ha visto nunca. Son hadas yumbós, del tamaño aproximado de 
su cabeza, diez y dos de ellas, quizá más, quizá veinte, y quizá más 
todavía. Tienen las alas azules y verdes como libélulas, y las baten tan 
deprisa que un zumbido grave llena la oscuridad. Unas cuantas son 
más lentas y le flotan por encima y alrededor, y tienen tanta 
curiosidad por Sogolon como la que esta siente por ellas; hay hadas 
macho y hembra, y algunas cuyo sexo no puede esclarecer. Y las luces, 
frascos que contienen multitudes de luciérnagas. Oye un susurro 
minúsculo que dice: Todas estarán muertas al llegar la mañana. Suben 
volando al techo, iluminan las paredes y durante un parpadeo aparece 
gente en el techo, una multitud, hasta que Sogolon reconoce los 
frescos de reyes, caballeros y bestias, todos cargando, bebiendo, 
celebrando banquetes y batallando en las bóvedas. 

Se aproximan más ruidos, esta vez gritos, vítores y risas de gente 
joven. Otra luz, esta vez procedente de un niño desnudo hecho de 
pura luz. Va caminando por delante de los demás, pero lo frena una 


cadena que lleva en torno al cuello. La cadena la sostiene el sangomin 
de arcilla blanca, que no parece tener más poder que ser el mayor, o el 
de mayor tamaño. Déjame llevar a la mascota, le dice un niño, 
agarrando la correa. Enseguida da un tirón tan fuerte que el niño de 
luz sale despedido hacia atrás. Con cuidado, príncipe Abeke, todos los 
soles llevan calor además de luz, le dice el sangomin al niño, que no le 
hace caso. Detrás de los tres primeros van muchos más, entre ellos la 
niña roja y azul, otros niños de más edad y más jóvenes, dos niñas o 
quizá tres, y las mujeres que los vigilan y que ya perdieron el control 
sobre ellos. Todos corriendo, brincando, bebiendo, provocando a las 
mujeres, creando juegos y buscando problemas. 

Una de las niñas es la primera en ver a Sogolon. Mi príncipe, 
dice, y los dos niños dicen que sí. Gemelos. 

El príncipe Abeke, el que lleva al niño de luz, se acerca a ella. La 
luz le endurece los rasgos al niño, todo barbilla, pómulos y ceño. 
Sogolon echa un vistazo hacia arriba, confiando en que no baje una 
mano del techo para agarrarla. El otro gemelo los alcanza y los dos la 
miran como si fuera un animal nuevo y extraño. 

—¿De dónde vienes? —le dice el otro. 

—La ha conjurado una bruja, Aduke —dice una niña—. O quizá 
un diablo. 

—Los diablos no vienen de noche, solo de día, tonta de los 
cojones —dice Aduke. La niña se queda boquiabierta cuando oye 
«cojones». 

—¿Quién te ha dejado que vengas con nosotros? —dice su 
hermano—. ¿Y quién te ha dicho que puedes llamar a mi hermano por 
su nombre? Yo soy príncipe y él también. ¿Quién eres tú? —La niña 
agacha la cabeza como una oveja y se va arrastrando los pies a la 
parte de atrás del grupo. 

—Quizá sea una diablesa —dice Abeke, mirando a Sogolon y 
jugueteando con la correa—. ¿Quién eres? Yo soy un príncipe. 

—El príncipe es tu padre —dice Aduke. 

—El hijo de un príncipe también es príncipe, tonto de los 
cojones. 

—El tonto de los cojones eres tú, tonto de los cojones. 

Uno de los gemelos se echa encima del otro y los dos acaban en 
el suelo. Uno rueda hasta ponerse encima del otro y le intenta dar un 
puñetazo. El otro le agarra la mano y trata de apartarlo de una patada. 


Otra niña les grita que paren y ellos obedecen. Cuando sea rey, te haré 
matar a ti primero, dice uno de los gemelos, Sogolon no sabe cuál. 
Nacimos a la vez, dice el otro. 

—Pero yo salí antes que tú. 

—Sigue sin decirnos quién es —dice el sangomin de arcilla 
blanca, y es la primera vez que ella oye su voz, y le suena como un 
susurro y un gemido. 

—Vengo de la casa de la princesa —dice ella. 

—Pero no eres la princesa. 

—Me llamo Sogolon. 

—Se llama Sogolon —dice una niña con una risilla. 

—Sogolon —dice Abeke con la correa, como si estuviera 
meditando sobre ella—. Sogolon, ¿quieres venir con nosotros? 

—¿Adónde vais? 

Casi todos se ríen. 

—-Chica estúpida, las preguntas las hacemos nosotros, no tú. Tú 
haces lo que digamos —dice el otro gemelo—. Somos ibeji, gemelos 
divinos que nacen cada diez y dos generaciones; ¿no es eso lo que dice 
mi padre, aya? 

—Sí, alteza —dice una mujer apocada que se esconde al fondo 
del grupo. 

—Dime la verdad —dice el gemelo, dándose la vuelta—. A mi 
padre simplemente le encanta oírse a sí mismo cotorrear sin parar. 

Sogolon ha estado el tiempo suficiente entre señoras y nobles y 
gente de la corte como para saber que lo próximo que le salga a la 
mujer de la boca puede ser lo que la mande al cadalso. 

—Su alteza dice exactamente lo que necesita decir, príncipe, ni 
una palabra menos ni una palabra más —contesta. 

—Qué aburrimiento. Nos aburre. Que alguien me recuerde que la 
haga azotar por la mañana. 

Algunos de los niños —porque son todos niños— se ponen a 
canturrear «a-zo-tar» por lo bajo. Los príncipes los miran. No son 
mucho más altos que Sogolon, y deben de tener diez y cinco años de 
edad. Es posible que mañana sean hombres, pero cada vez que abren 
la boca y les sale la voz quejumbrosa, parecen más jóvenes que un 
niño de teta. 

—_Qué aburrimiento. ¿Eres aburrida, Sogola? 

—Se llama Sogolon. 


—Nadie te lo ha preguntado. ¿Qué dices, Sogoli? ¿Eres aburrida? 

—No, alteza. 

—¿Cómo lo sabes? Vienes de la nada y no tienes nada. El simple 
hecho de hablar contigo ya es aburrido. 

—Esas son sus cosas —dice el chico de arcilla blanca, señalando 
la bolsa de ella. 

—Parecen cosas de chica de río —dice Abeke. El otro príncipe 
agarra la bolsa y se ríe. 

—Viene literalmente del monte —dice el chico de arcilla blanca. 

—¿Sabes pelear? —pregunta Abeke. 

—Sé ganar —dice Sogolon. Y es consciente de haber dicho lo que 
no debe. 

—Sogolon, ¿eh? Quizá no seas tan aburrida a fin de cuentas — 
dice, y suelta la correa—. Vamos a divertirnos con esta, hermano. 
¡Garrotes! 

Las dos niñas le dan sendos palos al príncipe Abeke, uno de ellos 
casi tan largo como la mitad de su cuerpo. Aduke está que echa humo, 
pero no dice nada. Sogolon no entiende lo que está pasando, ni 
siquiera cuando todo el mundo se pone a su alrededor. 

—¿Una pelea? Esto es aburrido —dice Aduke. 

—No lo es, hermano. No cuando la mate —grita Abeke, riendo. 

Sogolon da un respingo. 

—Es broma, chica. Solo te voy a romper un poco y a hacerte 
todavía más daño. Hermano, mira cómo me refreno tanto con ella 
como contigo. Puede que la pelea dure menos todavía que un 
parpadeo. 

—¿No le vas a dar un arma? —pregunta alguien, pero nadie 
contesta. La chica intenta comerse su miedo, pero es demasiado 
grande. 

El sangomin de arcilla blanca aparece como por arte de magia 
junto a su oído y le susurra: Recuerda que es de la familia real, solo 
pueden tocarlo los dioses. Sogolon sigue sin saber qué está pasando 
hasta que todos se ponen a vitorear y entonar cánticos y Abeke se 
abalanza sobre ella. 


Tres días más tarde, la princesa Emini todavía se ríe cuando la mira, 


diciendo: Mira por dónde, la niña ya ha descubierto para qué sirve. 
Dos días antes, la princesa en persona fue a rescatarla de lo que el Aesi 
llamaba una celda de detención, diciéndole al príncipe heredero que 
la chica era un regalo para la cocina, no para él, y que él sabía 
perfectamente que todo era culpa de sus hijos, así que o bien fabricaba 
mejores luchadores o mejores hijos. En cuanto a lo de tocar al 
príncipe, ciertamente, hermano, incluso tú has visto que fue el garrote 
lo que lo tocó. La chica no le puso un dedo encima a su excelencia, el 
que un día será una cabeza divina. Nada de todo eso hace que Sogolon 
se sienta más feliz ni segura. Dos noches en una celda donde no para 
de oír a una mujer gemir, reír y gritar. Dos noches después de que el 
Aesi dijera que iba a azotarla en vez de matarla y que eso ya era un 
gran acto de misericordia. 

Pero Sogolon no quiere decir gran cosa de lo sucedido, de forma 
que uno de los guardias de la princesa atrapa a una de las hadas 
yumbós con una red y la lleva a la corte. El hada no es más alta que el 
brazo de ella, y el zumbido de sus alas ahoga su voz alegre, pero 
Sogolon entiende sus palabras: 

Ha embestido como un toro, mi príncipe Abeke, corriendo y corriendo 
y arremetiendo, y ni dios ni demonio han visto a una chica moverse tan 
deprisa; lo ha esquivado y él se ha estampado como un rinoceronte contra 
la pared. Entonces se ha puesto furioso, sí, furioso, ese pequeño cabestro 
marrón, furioso, ha arremetido contra ella y ha intentado dar un garrotazo 
por aquí y otro por allá, y ella lo ha esquivado una y otra vez, una y otra 
vez. Con tanta fuerza arremetía que casi se ha pegado a sí mismo. Pero la 
chica solo ha esquivado los golpes, sin asestar ninguno. Y eso ha enfadado 
todavía más al príncipe, fijaos, como si fuera una mujer intentando matar 
a un mosquito en plena noche. La chica ha esquivado y se ha apartado y 
se ha escabullido y ha saltado como si la estuviera levantando el viento. Y, 
oh, ha entrado el príncipe Likud. El príncipe Likud y varios miembros de la 
corte, entre ellos algunos que tratan mal a las hadas yumbós. Sí. Han 
entrado todos y el príncipe heredero les ha dicho que no intercedan por el 
príncipe, que ningún heredero del trono se ha escapado nunca de una 
pelea. Y hasta ha dicho que la corte entera había de hacer apuestas, él por 
su hijo, obviamente. Eso ha dicho, en serio. Y hasta ha dicho esto, porque 
yo lo he oído, lo hemos oído todos: que, si él apostaba, entonces la pelea 
tenía que ser a muerte. Oídme, ha dicho; hijo, tienes que matarla, pero ella 
también puede matarte a ti. ¿Padre?, ha dicho el hijo, pero nadie lo ha 


oído. Y una mujer ha dicho: Excelencia, eso no es una pelea, eso es una 
ejecución, porque nadie puede tocar al que tiene sangre real, y su 
excelencia ha dicho: ¿Acaso no soy príncipe heredero? Pues concedo mi 
dispensa. Y Abeke se ha quedado mirando a su padre, porque contaba con 
que ella no pudiera tocarlo pero él sí pudiera tocarla a ella. ¿Padre?, ha 
dicho. ¿Esto qué es? Pero si esa chica no va armada, ha dicho el príncipe 
heredero, ¡y como hay dioses, le ha tirado su vara! Lo hemos visto todos: le 
ha tirado el tótem real de su propio poder. La sala entera ha ahogado una 
exclamación cuando la chica lo ha cogido. Luchad, ha gritado el príncipe 
Likud, y ha mirado el espectáculo con atención. Ha visto cómo su hijo 
carecía de talento, solo tenía rabia y tozudez, y manoteaba y trataba de 
golpear como un pollo sin cabeza. Y la chica, por los dioses, esa chica, 
flotaba como un pájaro y clavaba el aguijón como una avispa, esquivaba y 
golpeaba, saltaba por aquí y aporreaba, brincaba por allá y azotaba, 
rodaba por el suelo fuera del alcance de los golpes del garrote, pegando: 
pim, pam, pum, pim, pam, pum, y metiéndole la vara entre las piernas y 
haciéndolo caer de culo. Entonces se ha alejado de él, pero Abeke se ha 
levantado y ha embestido, nuevamente como un rinoceronte. Pero la chica 
se ha agachado y ha dejado que se chocara con su vara y le ha hecho 
saltar un diente. Con tanta fuerza le ha arreado que casi se cae, fijaos en 
lo que os digo. El príncipe Likud se ríe de su hijo, se ríe, os digo; luego se 
pregunta cómo habrá aprendido esa chica a practicar la lucha con palo, y 
qué hombre se habrá atrevido a darle lecciones, sí, eso ha dicho. Luego ha 
dicho: Tiradla en la mazmorra, por tocar al joven príncipe. Así ha pasado 
y así lo cuento. 

—La verdad es que he llorado cuando me han prendido los 
guardias, y he berreado cuando me han llevado a un lugar con puertas 
de hierro. Pero no era ninguna mazmorra, solo una celda. Hasta podía 
ver las estrellas desde la ventana. Y ha venido a verme el Aesi —dice 
Sogolon, y agacha la cabeza, porque ha hablado sin permiso. 

—«¿Ah, sí? —dice la princesa, mientras una de las mujeres trata 
de atrapar las sedas de la señora Komwono, que siguen intentando 
escaparse—. Si me fabrico un vestido con esto, también se me 
escapará volando, ¿verdad? 

La princesa se gira hacia Sogolon, que ahora está a su lado. Mi 
nueva guardaespaldas, la llama la princesa después de liberarla de la 
celda. Sogolon sabe que es una burla, pero aun así sonríe de oreja a 
oreja cuando lo oye. 


—¿Y qué ha hecho el Aesi cuando ha ido a verte? 

—Mirar —contesta ella, y recibe un pellizco de la jefa de 
doncellas que tiene al lado—. Ha mirado, alteza. 

—¿Eso es todo? ¿No ha hecho nada más? ¿No te ha dicho nada? 

—No, alteza. Solo me ha mirado. 

La princesa la mira de arriba abajo. 

—No pareces su tipo, así que... 

—Querida alteza, ¿cuál es su tipo? —pregunta la jefa de 
doncellas. 

—Nadie ha visto nunca cuál —dice ella. 

Hasta ahora mismo Sogolon no había tenido una audiencia con la 
princesa, porque antes le estaba explotando la cabeza. Nada más 
dejarla sola los guardias en la celda, le empezó un dolor en la frente 
como si la estuvieran torturando. Un dolor tan salvaje que la hizo 
estamparse de cabeza contra la pared en la oscuridad. Hasta que la 
princesa la liberó y le ordenó que se metiera en cama. 

—No os quepa duda de que vendrá pronto —dice. 

—¿Quién, mi princesa? 

—Likud. Ya veréis como viene. Esos gemelos no tardarán en 
recordarle que ha prometido matarte. Y lo va a conseguir, niña, va a 
conseguir tu cabeza o tu corazón para tirárselo a los perros; a sus 
hijos, quiero decir. A esos dos niños. Lo que se dice es que su madre 
no los dio a luz, sino que se limitó a cagar dos veces. 

—¿Lo dice alguien próximo a vos, alteza? —pregunta la jefa de 
doncellas. 

—Debe de haber sido el viento. Y tengo entendido que el viento 
también promete ejecutar a todos los que saquen de esta sala las cosas 
que digo. 

—Muerte a quienes violan los secretos, princesa —dice la dama. 
Sogolon no sabe cómo se llama. 

—Déjale las muertes a Likud —dice la princesa. 


A la espalda de la princesa Emini, el príncipe Likud habla con varios 
patriarcas sobre la cuestión de aplastar Wakadishu. Solo hablan, y las 
palabras se las lleva el viento, pero el príncipe está probándose el traje 
de rey, porque le da la gana, para reírse o bien por el placer de 


envolverse en la capa real. Todo muy fatigoso para la princesa, porque 
está invirtiendo demasiados días en decirles a los patriarcas que la 
corona no ha perdido la cabeza. 

Veo a la chica, de vuelta en los aposentos del comandante Olu, 
porque se ha topado con preguntas que ella no puede responder, pero 
quizá la pared del comandante sí, o su sábana, o su cortina. Olu no 
está en la habitación cuando entra Sogolon, pero tampoco lo 
sobresalta encontrársela cuando vuelve. 

—No me acuerdo de tu nombre, pero parece que conoces la casa 
—dice. 

—Me estás enseñando a leer. 

—¿Y has aprendido? 

—Sé más que hace una luna. 

—¿O sea que soy maestro? 

—No. 

—¿Sacerdote? 

—Eres comandante. 

—Eso me dicen. 

—Busco palabras para ciertas cosas. 

Porque él tiene las palabras para decirlo todo, si sabes dónde 
mirar, sigue diciendo ella mentalmente. Cada vez que Sogolon entra 
en su casa, está entrando en lo que había sido la mente del 
comandante. Olu es un hombre que lo ve y lo anota todo. Y sabe que 
todo lo ha escrito él mismo, pero hay días en que se olvida de por qué. 
Cuando Sogolon se lo dice, Olu sonríe, lo cual la sorprende. 

—Te empiezas a olvidar de que olvidas las cosas —dice ella, 
asustada de que esté pasando tan pronto. 

»¿Por qué la princesa y el príncipe se llevan como el perro y el 
gato? —pregunta. 

—Porque es lo que hacen los hermanos y las hermanas. ¿Tú no 
tienes hermanos? 

—No. 

—Tu madre debe de maldecir su suerte. 

—Tener un chico no es tener suerte —dice ella. 

Olu sigue explicándole que la princesa tiene que hacer el trabajo 
del rey, pero que la gloria se la llevará el hermano, y que debe de ser 
por eso que lo odia. ¿Por qué todo le cae encima a la princesa?, 
pregunta ella, pero él no contesta. La casa del comandante Olu se ha 


convertido en una versión mejorada de Olu. En la palabra escrita el 
comandante no se esconde bajo la diplomacia, una palabra que ella 
acaba de aprender, ni tras la memoria, ni tampoco tiene ninguna 
palabra en clave para aludir al príncipe o a la princesa. Luego Sogolon 
se acuerda de lo que hay debajo de la alfombra, de la nota sobre lo 
que les pasó a las herbolarias. Sogolon busca. Compara una palabra 
que hay en la pared con otra que hay en el suelo, con una que hay en 
el alféizar, hasta que le empiezan a llegar los pensamientos. Algunos 
tan claros que le llegan con el sonido de la voz de Olu. 

Algunos ya han arrojado diez y seis frutos sagrados de la palma al 
cuenco de la Ifá para adivinar la voluntad de los dioses para el futuro. El 
tiempo por venir tarda demasiado y, sin embargo, llega demasiado pronto. 
La princesa restaurará cuando se convierta en hermana del rey. 

—¿Restaurará el qué? —pregunta. 

—¿Eh? 

—¿Qué restaurará la princesa cuando se convierta en hermana 
del rey? 

—¿Qué estás preguntando, chica? 

—Fuiste tú quien lo escribió. Ven a ver tus marcas, a ver si te 
despiertan algún recuerdo. 

—Soy demasiado viejo para que se me despierte nada. 

—Comandante. 

Cuando ella lo llama así, algo cambia en él. Parece más alto, eso 
está claro, pero también algo más. 

—Ah, eso. Para eso no hace falta memoria. Es como se comportan 
los reyes. Te lo recitará cualquier griot. —Hace una pausa como si 
esperara una pregunta, pero ella se limita a quedarse mirándolo. Por 
fin añade—: El príncipe Likud no debería ser el rey. 

—¿Cómo? 

—=Es el hijo del rey. 

—Sí, es el hijo del rey. ¿Y qué? 

—¿Bajo qué gobierno vives? ¿No sabes nada de tu rey y 
gobernante? Kwash Kagar creció sin hermana. 

Y Sogolon cae en la cuenta. De que el rey de Fasisi no es como el 
Cacique de Kongor. Cuando el Cacique de Kongor muere, su hijo 
mayor se convierte en jefe, sin importar qué lugar ocupe en el orden 
de su descendencia, siempre y cuando el cacique reconozca a la 
madre. El rey de Fasisi, en cambio, nunca es el hijo del rey, sino el 


primogénito de la hermana del rey. Es la forma en que siempre se ha 
hecho y en que se sigue haciendo. Salvo cuando no nace ninguna 
hermana en la familia del rey. Entonces sí que el primogénito del rey 
se convierte en rey. Los patriarcas y los sacerdotes rezan para que sea 
un rey justo y sabio, ese que no está destinado a serlo; pero, aunque 
no lo esté, la restauración llegará en cuanto la hermana del rey 
produzca un heredero varón. 

—¿No tiene hermana? —dice ella casi en un susurro, pero deja 
que se apague su voz. 

El collar de boda que cuelga de la pared de Olu tiene el mismo 
patrón que el que lleva en torno al cuello. Jeleza, Jeleza, dice en 
sueños. Quizá el mundo entero tenga razón y ella esté equivocada. 
Sogolon intenta quitarse el pensamiento de la cabeza, pero no se le va. 
No se le puede ir de la cabeza estando Olu ahí, con una mirada 
pasmada como la de quien sufre ceguera de los ríos, sintiendo que ha 
perdido algo que no sabe que ha desaparecido. En la cabeza de 
Sogolon se empieza a borrar la palabra desaparecido. Robado se infiltra 
en el mismo lugar y se eleva más y más en su mente, insistiendo en no 
marcharse. Sogolon busca a Jeleza en la pared. Su nombre está escrito 
por toda la casa, pero ella no está, y eso hace que Sogolon se pregunte 
si quizá Olu la olvidó antes de perderla. 

Entretanto, el rey sigue arreglando sus asuntos. A otra mujer que 
llevaba tiempo cuidando de él pero fue despedida por el Aesi la 
mandaron hace cuatro meses a la mazmorra, porque uno de los 
sangomin visitó su casa y, citándolo textualmente, a punto estuvo de 
asfixiarse por los vapores de la brujería. Como los dioses lo ven y lo 
oyen todo, ahí dentro huele como cuando las brujas cocinaron a mi 
hermano, dice. Y aunque la hermana está gobernando de todas las 
formas que le exige el reino, es el príncipe quien asume el rol de 
emitir juicios. De manera que consulta al Aesi, que le contesta que 
ciertamente, si el olor a carne quemada viene del patio de una mujer, 
ha de ser porque esa mujer está asando a un bebé desmembrado para 
hacer brujería. Pero ¿cómo sabe ese sangomin, que encima es un niño 
con joroba, que ella está cocinando nigrománticamente? El Aesi pasa 
por alto la pregunta del príncipe. Cuando alguien cocina algo vivo, lo 
sazona y lo prepara, le explica el Aesi. Cuando ese alguien se limita a 
quemar carne para un sacrificio, le da igual si está quemando uñas, la 
mierda de las entrañas o el pelo, y nada huele peor que el pelo 


quemado de un bebé. La mujer grita que está cocinando cabra y que al 
principio la carne de cabra siempre huele mal. El Aesi declara que es 
otra de las mujeres que le han echado una maldición al rey. El 
príncipe la condena a morir de la misma forma en que ella mata a los 
bebés, pero más despacio y durante más tiempo, y así pues, durante 
tres noches el olor a mujer quemándose y gritando llega a todo Fasisi. 
El olor llega a todas las mujeres que cuidan del rey y hasta a algunas 
de las que lo bañan y le lavan las sábanas, y todas huyen, sabiéndose 
en peligro. La mayoría no llega muy lejos. Un mediodía Sogolon entra 
en la cocina y se encuentra llorando a la jefa de doncellas. Esta no le 
cuenta por qué llora, se niega a rebajarse al nivel de Sogolon, por muy 
afligida que esté, pero una cocinera le cuenta que a casi todas sus 
amigas las han encerrado o ejecutado por lanzarle maldiciones al rey, 
y si nadie ha venido a acusarla a ella es solo porque nunca ha servido 
en la casa del rey. 

—¿Y no es porque no es bruja? —dice una mujer que está 
pelando boniatos. 

—La única diferencia entre quién es bruja y quién no es lo que 
diga un hombre —dice la cocinera. 

Ahora la princesa empieza a llevarse consigo a Sogolon a todas 
partes, haciéndole pensar que realmente la están usando de 
guardaespaldas. Y cuando Sogolon desaparece por las mañanas y a 
veces al anochecer, la princesa empieza a preguntar dónde está, y la 
chica contesta que ha ido a la biblioteca. Pero cuando la princesa le 
pregunta para qué va si no sabe leer, Sogolon le dice que va a oler el 
papel, porque huele a inteligencia. Huele a vejez, replica la princesa. 
Sogolon sabe que la princesa no la vigila, de manera que son o bien 
los guardias o bien alguien más del castillo quien la está informando. 
Están cambiando los vientos, ¿no lo notas?, dice la princesa una vez 
en la corte, sin dirigirse a nadie. Sogolon, que siente toda clase de 
vientos, no entiende a qué se refiere. 

Y se llega a esto. La jefa de doncellas entra una noche sin llamar 
en la habitación de Sogolon. La oscuridad enfría el aire, y la noche ya 
es vieja. La dama le arroja una daga sobre la cama y dice: Sígueme. 
¿Cómo sabéis que no estaba durmiendo?, le pregunta Sogolon, pero la 
mujer no contesta. De manera que sigue a la dama fuera del castillo, 
por un largo camino exterior y pasadas las luces que todavía 
parpadean en el castillo del príncipe Likud, hasta las ruinas del de 


Kwash Abili. En la oscuridad, las ruinas parecen una hilera de dientes 
gigantes y rotos, pero en la base hay una puerta, por la que la dama 
entra y espera a que Sogolon la siga. Se adentran por un pasillo largo 
y frío y tan oscuro que Sogolon no puede verse las manos. Se detienen 
al llegar a otro pasillo que se cruza con el suyo, donde arden dos 
antorchas. 

—Coge una y sigue adelante. Cuando llegues a la puerta, espera a 
que llamen cuatro veces y deja entrar al hombre que ha llamado. 
Tráelo de vuelta a este cruce de pasillos —dice la dama. Sogolon deja 
las preguntas para más tarde, porque el corazón le late ya solo con lo 
que está pasando. Llegan cuatro golpes muy espaciados. Sogolon abre 
la puerta. 

Y se encuentra a un guardia con armadura, mirando a su 
alrededor, sin saber muy bien si está en el sitio adecuado. La luz de la 
antorcha le convierte la cara en nada más que pómulos y frente, pero 
la armadura se ve verde, no del rojo de la guardia real. Sogolon no se 
atreve a hablar con él. Se vuelve por donde ha venido y escucha el 
crujir de los pasos del guardia detrás de ella. Quiere girarse y volver a 
mirarlo, pero se contiene. En el cruce de pasillos los está esperando la 
jefa de doncellas. Le coge la antorcha a Sogolon y le da una con dos 
llamas. 

—Déjala detrás de la puerta verde y entra sin esperar —le dice—. 
Trae a la princesa de vuelta al cruce de pasillos y ve adonde veas que 
voy yo. —La dama y el guardia giran a la derecha y se marchan. 

Al llegar a la puerta verde, Sogolon se detiene al oír los ruidos 
que hacen los hombres cuando sueñan. O bien cuando hacen lo otro, 
que es justo lo que ve al entrar. Una cama tan grande como la 
habitación y llena de tantas almohadas y cojines que casi no se ven las 
dos personas que yacen en ella. El príncipe consorte al borde de la 
cama, entre las piernas de la princesa. Es él quien está haciendo el 
ruido, el gruñido, el balbuceo. La pierna izquierda de la princesa está 
igual de quieta que la derecha, y las dos desnudas como las de una 
esclava. El príncipe la embiste una y otra vez, con las nalgas sudorosas 
bajo la luz de la antorcha y las lámparas. También la princesa 
murmura, como si estuviera intentando que no oyera su voz una 
tercera persona. En casa de la señorita Azora, las mujeres chillaban y 
berreaban que el hombre las estaba partiendo por la mitad, oh, sí, por la 
mitad, no destruyas mi pequeño koo, gran señor. Un gruñido la devuelve 


a la habitación. Se hace a un lado y golpea una jofaina de plata, 
sobresaltándose. Ninguno de los dos ocupantes de la cama se gira. El 
príncipe consorte continúa con sus gruñidos y sus embates, y bajo la 
penumbra Sogolon ve a la princesa tamborilear con los dedos en la 
cama. El príncipe suelta un gruñido que se convierte en grito y trata 
de salirse de ella, pero la princesa lo rodea con fuerza con las piernas 
y él casi la hace caerse de la cama. La princesa se echa a reír y el 
príncipe deja caer su camisón y se mete en la cama. Se tira sobre los 
cojines y ahí se quedan los dos. El príncipe con la cabeza en una 
almohada de la cabecera de la cama y la princesa más abajo, con las 
piernas todavía colgando. Y así se quedan durante muchas vueltas del 
reloj de arena. La princesa sigue sin ser nada más que dos piernas 
todavía muy abiertas. El príncipe consorte se queda quieto un rato y 
luego se incorpora hasta sentarse, se quita el camisón, mira a Sogolon 
y vuelve a echarse en la cama. 

En cuanto empieza a roncar, la princesa se levanta, se arregla la 
túnica que todavía lleva y se marcha por la puerta verde. Camina tan 
deprisa que Sogolon necesita echar a trotar para no quedarse atrás, 
pero en el cruce de pasillos se detiene y espera a que Sogolon se ponga 
delante. Sogolon todavía está pensando en la rata que está segura de 
haber pisado cuando llegan a otra puerta verde. La princesa no espera. 
Dentro, el guardia todavía se está quitando la coraza. Ve a la princesa 
y empieza a quitarse la armadura más deprisa. 

—Hasta la noche se toma su tiempo, oficial —dice ella. 

En un rincón oscuro está de pie la jefa de doncellas, que le dice 
que no con la cabeza a Sogolon cuando esta intenta apartarse de la 
puerta. El guardia se quita la armadura y la ropa interior. La princesa 
ya está lista cuando él se sube a la cama. Está claro que no las tiene 
todas consigo. Una princesa no es una mujer, debe de estar pensando. 
La princesa lo tira sobre la cama, bocarriba, se le sube encima a 
horcajadas como si fuera una mula y lo cabalga. Sogolon ve a la 
princesa controlar la rapidez de sus embates, lo que el hombre puede 
tocar y lo que no, cuánto puede entrar en ella y quién puede gritar. En 
ese momento Sogolon recuerda lo que le dijo Olu: que la restauración 
no tardará en llegar. 


Hace mucho tiempo desde la última vez, pero Sogolon se sorprende a 
sí misma mirándose. Le pasó cuando descubrió la existencia del 
cristal, junto a la ventana del dormitorio de la princesa. Cierto: no 
sabía que existía tal cosa hasta que intentó sacar la mano por la 
ventana para tocar la lluvia y a punto estuvo de romperse un dedo. Un 
cristal parecido al ámbar que atrapa a las moscas, pero del color del 
aire. Le dio un golpecito, frotó el marco de hierro que lo sostenía y 
hasta llegó a lamerlo. De día mira al otro lado de la ventana mientras 
las damas de compañía preparan a la princesa. De noche, cuando las 
lámparas crean más luz dentro que fuera, mira el cristal y se ve a sí 
misma. Y se aparta sobresaltada, porque lo que ve es un muchacho. La 
túnica con una correa en la cintura, el cuchillito, el pelo que le crece 
de punta pero nunca cae hacia abajo. Se le ocurre preguntarle a la 
princesa si la está criando como muchacho, pero sabe que le 
contestará que no la está criando. Ahora mismo las damas de 
compañía están lavando a la princesa en otra habitación. ¿Qué eres, su 
mascota?, le pregunta una voz que no reconoce. La voz se lo pregunta 
una vez y otra, y otra, hasta que ella reconoce que es la voz del 
hermano mediano. La idea la sobresalta. Se gira rápidamente a 
derecha a izquierda, buscándolo por todas partes. Pero es imposible 
que un hombre como él pueda encontrarse en una alcoba real. Este 
hecho la lleva a revisar apresuradamente su vida y a concluir que no 
tiene ningún sentido. Pero quizá el camino que la ha llevado allí haya 
dejado un rastro para que lo sigan sus hermanos, o quizá la difunta 
señorita Azora, o quizá los espíritus de quienes han muerto sin paz. 
Niños capaces de desgarrar una piel con los dedos, niños que tienen 
brazos en vez de piernas, y niñas que se convierten en polvo. Un niño 
negro como una araña nocturna, y también con patas de araña. Pero 
ella no es más que una chica, una chica que nunca pidió ni quiso que 
nadie se fijara en ella. Ahora está en la corte y se siente a salvo bajo la 
mirada de la princesa, pero en peligro en cualquier otro sitio. El 
príncipe va a exigir que la vuelvan a mandar a su corte. No le cabe 
duda. Y los gemelos volverán a pedir su cabeza, o bien simplemente se 
la quitarán con la ayuda de los sangomin. 

—Estamos esperando el día en que no llegue la sangre de luna — 
dice la jefa de doncellas cuando Sogolon le pregunta qué están 
haciendo. 

—Vos sabéis qué estoy preguntando —dice Sogolon. 


—Pero tú no me escuchas. Puede que la princesa tenga sus 
razones, pero te ha dejado entrar en su alcoba, y no hablo de la 
habitación. Y eso significa que ahora has de ver más y hablar menos. 

—¿Por qué yo? 

—«¿Estás pidiéndole a la sangre real que dé explicaciones de lo 
que hace? Yo en su lugar no te habría elegido a ti. 

—No os causo ningún problema. 

—No eres nada para nadie. He oído que eres una niña del arroyo. 
Aquí todo el mundo tiene algo que perder, pero ¿qué tienes tú? 

—Yo tampoco me elegiría a mí misma. 

—Su alteza posee sabiduría que le han dado los dioses. A mucha 
gente le suena a locura la sabiduría divina. Pero déjame que te lo 
repita, no vaya a ser que tu cabeza te lleve a hacer alguna tontería. 
Ahora eres una doncella de la alcoba. Y eso comporta que somos las 
que más vemos y las que menos hablamos. Si la semilla no fructifica, 
lo volveremos a hacer. Y el significado de todo esto no es cosa tuya, y 
mucho menos es un tema del que puedas hablar. 

Pero lo único que la princesa quiere de ella es que hable. La 
princesa Emini le pide a Sogolon su opinión sobre las demás damas de 
la corte, si Mitu es una tierra de gente de río o de gente de lago, y 
sobre el aspecto que tienen ciertos guardias sin ropa. Se ríe del estupor 
que le aparece en la cara a Sogolon cuando le pregunta cómo se 
imagina que deben de follar este general o aquel comandante. Otras 
veces la princesa le hace alguna pregunta que requiere una respuesta 
larga, como por ejemplo por qué crees que has nacido mujer en esta 
época y no en otra, pero no para escuchar la respuesta, porque 
Sogolon tarda demasiado en contestar y la hace bostezar dos veces, 
sino para oír su voz de pueblerina de Mitu y soltar una risilla. 

—Eres un enigma, Sogolon. En tu cara no hay nada que no hayas 
visto y tampoco nada que tengas. Enséñame, niña. Enséñame a tener 
un año de edad y cien a la vez —dice Emini. 

En otra ocasión, en mitad de una audiencia con el pueblo, agarra 
del brazo a Sogolon y le susurra: 

—No te ha criado nadie. Eso quiere decir que nadie puede 
engañarte. 

Un cuarto de luna más tarde y sin previo aviso, el rey se muere. 
Se va con los antepasados en silencio, como un pensamiento fugaz. 


OCHO 


Sogolon ha olvidado a Keme con tanta eficacia que ni siquiera lo 
reconoce cuando pasa por su lado en la procesión fúnebre hasta que 
han pasado casi cien soldados más. Para entonces, Keme ya se ha 
alejado demasiado y Sogolon se queda saludando con la cabeza a un 
hombre que no le devuelve el saludo. Al morir, Kwash Kagar se ha 
convertido en antepasado, porque no puede existir un rey muerto. 
Tampoco recupera el nombre que tenía antes de ser rey, porque ese 
nombre ya no lo recuerdan más que los griots, y ahora la mayoría de 
los griots están escondidos, ya que corre el rumor de que están 
compinchados con las brujas. Solo Alaya, el de los distritos flotantes, 
se atreve a dejarse ver por las calles y a cantar la verdad, hasta que 
alguien le tira una pedrada en toda la sien para hacerlo callar, 
mientras que otros lo persiguen con palos para echarlo de las calles. A 
nadie le gustan las canciones que canta, que tratan de la vejez, las 
enfermedades, la debilidad y la muerte. Pero nadie quiere decir lo que 
de todas maneras piensa todo el mundo. Que, independientemente de 
lo que haya causado la muerte del rey, ya sea la enfermedad o la 
llamada de los antepasados, algo maligno está sucediendo. De manera 
que se limitan a llamarlo Antepasado Kagar y a confiar en que, cuando 
llegue a la morada final, quienes hace tiempo que se marcharon 
reconozcan su nombre. 

Los ritos fúnebres por el Antepasado Kagar deberían durar siete 
cuartos de luna, pero el príncipe Likud los ha reducido a tres. Eso 
desagrada a los muchos que creen que Kwash Kagar, el artífice de la 
unión de los diez y un reinos, el león grande y terrible, el amo de la 
guerra y la paz y el dominador del Sur, merece siete años de llanto y 
lamentaciones, mientras que en la corte no le conceden ni siete 
cuartos de luna. Pero la gente da rienda suelta a su desagrado en la 
alcoba, lo susurra a la luz de las tabernas, o bien lo comparte con su 
reflejo en el agua y en la plata bruñida, porque últimamente las 
palabras viajan mucho con el viento, y los secretos no son secretos por 


mucho que la única persona a quien se los cuentes seas tú mismo. Esto 
lo descubre gracias a la princesa, la noche antes del funeral de su 
padre. Cuando la princesa le pregunta a su hermano con qué 
autoridad ha recortado el periodo de duelo por el rey, el príncipe 
Likud se ríe y le dice que no hay rey, solo un espíritu que espera a que 
lo nombren antepasado, y hasta entonces Kagar no es ni hombre ni 
espíritu. No es nada. La princesa Emini se marcha, porque se le 
atraganta una blasfemia tan descarada. Deja a Likud ya sentado en el 
trono de su padre y gritando que los funerales, igual que las guerras, 
cuestan mucho dinero. El dolor lo debe de estar haciendo enloquecer, 
les dice a Sogolon y a las mujeres. 

Cuando la princesa no está llorando, está berreando, y cuando no 
está berreando, está maldiciendo a cualquiera que se cruce en su 
camino; cuando se cansa de hacer todas estas cosas se queda mirando 
por la ventana hasta que empiezan a reverberar en el cielo las 
estrellas. Una de las doncellas le susurra a Sogolon que la princesa 
llora porque se le ha terminado el tiempo de fingir que es rey. Sogolon 
se fija en ella y se queda con su cara y con su nombre. Hay una buena 
razón para que el rey siempre sea el primogénito de la hermana del 
rey, que es que todo lo que es realmente regio, no la sede del poder, 
sino la fuerza y la sabiduría que permiten llevar la carga de la 
responsabilidad, todo eso viene de la hermana. Pero la única hermana 
de Kwash Kagar, Lokji, murió de malaria a los nueve años, y ya no 
tuvo más hermanas. Ese es el saber común de todo el mundo salvo una 
persona: Sogolon. 

Sogolon intenta olvidar a Jeleza, que no es más que un nombre 
que Olu susurra en sueños. Pero dos noches antes del funeral, Sogolon 
se encuentra a sí misma en la selva de los sueños, y ese bosque la lleva 
a su vez al recinto del castillo de la casa de Akum. O a algo que lo 
parece. Da por hecho que lo es antes de poder saberlo a ciencia cierta, 
porque nunca ha visto otro castillo. Sigue un vapor blanco que se 
deshace en forma de estela de sonido, un murmullo que a su vez se 
convierte en susurro, que a su vez se convierte en algo que —hasta 
que Sogolon deja atrás palacio, biblioteca, salón de banquetes, un 
palacio más y las ruinas de otro y llega a las jaulas de los leones— no 
se da cuenta de que son los quedos sollozos de la tristeza. Una leona 
sola. No, no sola, sino sentada junto a un león acostado, demasiado 
repanchingado y despatarrado como para estar vivo. Y todavía más 


estridente que el llanto de la leona es el zumbido de las moscas. Pero 
la leona ni siquiera ve al león despatarrado, porque lo que se está 
mirando es el vientre, donde debe de estar el útero, y en el lugar del 
vientre no hay nada, ni piel ni carne ni tripas ni tan siquiera aire. Una 
nada parecida a un agujero, pero agujero no es como lo llamaría 
Sogolon. Busca en su mente pero no encuentra la palabra adecuada. 
La leona con un agujero en el vientre sabe que ahí hay algo, pero no 
sabe el qué. La despiertan un revoloteo de alas enormes y una rociada 
cegadora de algo rojo. Sogolon se tapa la cara con la sábana antes de 
mirar y por fin la baja despacio y en silencio, mirando el techo en 
busca de ojos que se muevan. 

Esto es trabajo para una mujer. Da igual que sea reina, princesa, 
mujer libre o esclava. Es la respuesta que recibe las tres veces que 
hace la pregunta. Y continúa con la pregunta en la punta de la lengua, 
aunque se le ha acabado la gente dispuesta a contestarla, y 
ciertamente no se lo va a preguntar a la princesa. La pregunta la 
consume mientras recorre los pasillos y los senderos, dejando atrás las 
ruinas de Kwash Abili y el alto castillo de Kwash Kong. La pregunta le 
llena la mente y le impide ver todo lo que es distinto en el palacio de 
Kwash Kagar: una caseta para la guarnición igual de espaciosa que la 
sala del trono, la gran entrada, los pilares de oro que se elevan en los 
salones y los leones, tanto los que cambian de forma como los nacidos 
de bestias, que montan guardia delante de la habitación del rey, 
donde todos los murales, frescos y tapices están cubiertos con telas 
púrpuras y no se permite que entre luz. Y cuando entra en esa 
habitación la jefa de doncellas, encabezando una lenta marcha 
fúnebre, seguida de dos comadronas mortuorias, de la princesa y de 
seis doncellas más, y también de Sogolon, se encuentran la pregunta 
ahí mismo, en la cama. De forma que se la hace a sí misma, sabiendo 
que no le va a llegar respuesta alguna. ¿Por qué han de ser ellas 
quienes le laven el cuerpo? Sogolon no suelta la pregunta, y ahora que 
está en el dormitorio del gran león, donde se requiere silencio, se la 
repite en voz baja a una doncella que parece más joven que ella. La 
mujer se la repite en voz baja a otra mujer, que se la susurra a otra, y 
a otra, hasta que por fin le llega a la princesa. 

—Sogolon, ven aquí —dice esta sin mirar ni girarse hacia atrás. 

Sogolon apenas se le ha puesto delante cuando la princesa coge 
impulso con la mano y le arrea un bofetón tan fuerte que la manda 


dando tumbos hacia atrás. La chica no puede frenar las lágrimas que 
le caen por las mejillas. 

—¿Así que te crees demasiado buena para lavar a tu rey? ¿Qué 
pasa? ¿La sangre del rey no es tan noble como la tuya? ¿O quizá te 
convertiste en rey anoche y el rey se convirtió en una chavala sin 
nombre que se folla a un comandante loco a la luz de las lámparas, 
eh? Dímelo, niña, porque soy yo quien necesita oírlo de ti, y no al 
revés, así que dímelo. ¡Dímelo! 

Sogolon agacha la cabeza. 

—Si te llaman para limpiar la mierda del rey, te pones de rodillas 
y les preguntas a los dioses por qué te ha tocado esa bendición. Todas 
las mujeres presentes en esta sala han nacido, se han criado y se han 
formado para este día, incluyendo a tu princesa. Tú solo estás aquí 
porque el primer día que te vi estaba de buen humor. Y lo único que 
estás consiguiendo es demostrar que mi amabilidad es un regalo que 
le hice a una tonta. Ve y quédate ahí. No quiero que toques a mi 
padre. 

Sogolon se queda en el rincón más oscuro del dormitorio, 
mirando a las mujeres. Cada vez que piensa en sí misma y en cómo ha 
de verse por culpa de su lengua larga, le entran ganas de llorar, de 
manera que mira más allá de sí misma, hacia las mujeres que están 
manos a la obra. En la cabecera de la cama, dos de ellas empiezan a 
cantar una alabanza apenas más fuerte que un susurro: Damos gracias 
a los dioses por el ntoro, porque gracias a él el rey es de su pueblo y el 
pueblo es de su rey. Dos mujeres situadas a ambos lados de la cama 
retiran la primera sábana, mientras la princesa y el resto de las 
mujeres esperan a los pies del cuerpo. Todas las que no cantan por lo 
menos tararean. Damos gracias a los dioses por el mogya, la sangre real 
que viene solo de la mujer, porque es de la hermana de donde sale el rey. 
Las dos mujeres retiran la segunda sábana. Damos gracias a los dioses 
por el sunsum, que es todo lo que nuestro rey es y será cuando lo 
convoquen en el árbol de los antepasados. Las dos mujeres retiran la 
tercera sábana. Saludamos a la okra, el alma que confieren los dioses, y 
que a los dioses regresa porque no puede morir, pero que se elevará hasta 
el árbol de los antepasados y decidirá nuestro destino. Al oír esto la 
princesa aúlla de dolor y dos mujeres la cazan al vuelo antes de que se 
desplome. Si hay maldad, si hay perversidad, si esta no es su hora, 
guiadlo hasta el árbol de los antepasados, para que su espíritu no 


deambule furioso por este mundo y trastorne a los vivos. 

Luego una mujer da un paso adelante, una mujer a la que 
Sogolon no ha visto nunca. Es una prima del rey por parte de padre. 
Miembro de una familia noble y antigua que ayudó a fundar el 
imperio pero cayó en desgracia con el rey. Se detiene en el lado 
izquierdo del cuerpo del rey, que es el lado de la familia paterna. En el 
lado derecho deberían estar los parientes por parte de madre, pero los 
primos de Kwash Kagar son demasiado ancianos y tampoco tiene 
hermanas, de forma que el deber recae en su hija. Sogolon intenta 
imáginarselo, pese a que está a punto de verlo: la princesa lavando el 
cuerpo de su padre. Las mujeres se reúnen y levantan el cuerpo con 
todas sus fuerzas. Cargan con él hasta una sábana que hay en el suelo 
del centro de la sala. Le quitan la máscara funeraria, la túnica, la ropa 
interior y las babuchas. El susurro de las túnicas femeninas le tapa la 
escena a Sogolon, pero luego las mujeres se apartan como una flor que 
se abre. El rey, pálido y mortuoriamente flaco, con los huesos 
abultándole bajo la piel. Con una cabeza caída que parece más de 
borracho que de muerto. La princesa suelta otro gañido y la jefa de 
doncellas le toca el hombro, la única mujer que tiene permiso para 
hacerlo. Las mujeres situadas a derecha e izquierda sumergen paños 
en un cuenco y se los entregan respectivamente a la princesa, que está 
en el lado derecho, y a la prima, que está en el izquierdo. La prima le 
lava el lado izquierdo de la cara a Kwash Kagar, y la princesa Emini, 
el derecho. Siguen bajando mientras las mujeres recitan: Somos tus 
parientas, que te enjuagamos la muerte y te quitamos toda enfermedad y 
rencores; tráenos salud y mándanos hijos. La princesa le lava el pezón 
derecho, y la prima, el izquierdo. Las mujeres continúan cantándole a 
la okra para que les traiga salud y les mande hijos, y entretanto las 
dos mujeres siguen lavando. La princesa Emini llega primero a su pene 
y deja caer el paño. Como se lo lavaríais a un niño, alteza, le dice la 
jefa de doncellas, pero la princesa se niega a recoger el paño. Es la 
prima la que le mete las manos entre la polla y el saco y se lo lava 
todo como si fuera un bebé. Le ponen una piel para esconderle el 
miembro viril y la princesa continúa. Cuando le llega a los pies, ya 
hay tanta agua como lágrimas lavándolo. Terminan frotándole las 
manos con ron y vaciándole el resto de la botella dentro de la boca. 
Eso te mantendrá contento, Kagar, dice ella antes de lamentarse otra 
vez, diciendo que ahora que está muerto ya no es Kagar. 


—Ha perdido el nombre —dice. 

Las otras mujeres lo visten con una túnica negra y blanca de 
rayas doradas y una corona de cocodrilos y tortugas de oro. Dejan la 
mortaja sobre el lecho y apoyan el cuerpo sobre el costado izquierdo, 
como cuando un amante se gira para hablarte en la cama. Le ponen 
una almohada bajo el cuello y le dejan la mano abierta a fin de recibir 
todo lo que necesite para su viaje hasta los antepasados. Y por fin se 
marchan, todas, sin dirigirle la palabra a Sogolon, que lleva tanto rato 
en el rincón y sin moverse que nadie ve que la están dejando sola con 
el rey muerto. La cuestión de por qué no habla, susurra ni se queja la 
atormentará toda la noche. El tono que usa la princesa le hace pensar 
que su boca es lo último que ninguna de esas mujeres va a querer oír. 
El día continúa sin ella, pero Sogolon no sabe qué hacer. Podría 
marcharse sin más, pero está en ese rincón por orden de la princesa. Si 
se marcha ahora, es posible que alguien la vea y la acuse de robo, o de 
algún otro delito de los que comete la gente a la que pillan con un rey 
muerto. Y la princesa estará de vuelta en su castillo y ya habrán 
dejado de importarle los asuntos de esa casa. O peor. Podrían acusarla 
de algo peor, de actos de traición o indecencia, porque es una 
muchacha sin nombre, y la única gente que la conoce fuera de la corte 
de la princesa son los gemelos, que la quieren ver muerta, y el 
príncipe, que quizá les conceda su deseo. O el comandante Olu. O 
Keme. Nada de todo esto significa nada para la chica que sigue en el 
dormitorio de un rey que ya ha sido lavado, vestido y preparado para 
todos los que le han de rendir tributo. 

De manera que se queda allí toda la noche. Y se da cuenta, al 
principio con confusión y después con amargura, de que ni siquiera 
está intentando esconderse en el rincón y, sin embargo, no la ve nadie. 
Está simplemente allí plantada. A media tarde entran dos hombres 
vestidos de púrpura trayendo bandejas de comida y las dejan al 
alcance de la mano izquierda del rey. Se retiran caminando hacia 
atrás. Sogolon se resigna a quedarse en el rincón, sin saber cuánto 
tiempo tendrá que estar. El sol desciende más y más hasta que los 
rayos que entran por la ventana le alcanzan la cara al rey. Tiene los 
ojos cerrados, pero Sogolon se da cuenta de que la presencia de ella le 
hace fruncir el ceño. Allí tumbado de costado, con las bandejas de 
comida al lado, parece un hombre al que han interrumpido en pleno 
banquete. Fuera, los tambores retumban como truenos y la sobresaltan 


tanto que se escabulle del rincón y resbala en un charco que han 
dejado las mujeres al limpiar el cuerpo. Se arrea un buen trastazo 
contra el suelo, sobre todo en los hombros y la nuca. Apenas ha 
conseguido incorporarse hasta apoyarse en los codos cuando se oyen 
unos pasos enérgicos que se acercan a la puerta. Corretea hasta la 
cama, pero no hay ningún hueco bajo el que meterse, de manera que 
intenta cubrirse con la alfombra de piel de leopardo que hay en el 
suelo. 

Cuando se abre la puerta, Sogolon siente la corriente de aire en 
los pies. Entra desfilando un revuelo de pasos, pero solo un par de pies 
llegan hasta la cama. 

—¿Tenéis planeado también aguantarme la polla para que pueda 
mear? —pregunta el príncipe Likud. Y se detienen los movimientos 
que iban hacia la cama. 

—Fuera, todos. 

—Alteza, es tradición que nadie que vea al rey sin... 

—No hay ningún rey. 

—-Claro. Pero con respeto... 

—¿Respeto? Me tienes tanto respeto como yo a ti afecto. O 
cualquiera de vosotros a la corona. 

Sogolon lo oye antes de verlo, al niño oscuro de ojos amarillos 
que resplandecen incluso a plena luz del día, correteando por el techo, 
la araña de sombras. Se cubre la cara con la piel de leopardo y siente 
todavía más aire en los pies descalzos. 

—«¿Sabéis por dónde se sale, lores, u os lo tengo que enseñar? 

Más correteos. Esta vez por el suelo, cuando los hombres salen a 
toda prisa de la sala. Luego se hace el silencio. El niño oscuro corretea 
por el techo dos veces y se detiene más allá de los pies de ella. La sala 
vuelve a quedar en silencio, hasta que Sogolon se da cuenta de que el 
príncipe está sentado en la cama, y solo después de oírlo escupir una 
semilla en el suelo se da cuenta también de que está comiendo. 

—Ven —dice el príncipe. 

Se oye un nuevo correteo, del techo a la pared y de ahí al suelo. 
Le sigue una risa estridente y un correteo de vuelta al techo. Sogolon 
se aparta la piel de leopardo de un ojo para ver al niño con los pies en 
el techo y usando las manos libres para devorar en cuatro bocados un 
faisán asado entero. 

—¿Qué vagina desgraciada te escupió? —le dice el príncipe, y se 


ríe, pero la risa se marchita y se convierte en suspiro. 

Sogolon nota cómo cambia de posición en la cama. 

—Kagar de Akum. Mírate ahora —continúa—. Mírate ahora. 
Mírate. 

Otro suspiro. Otro silencio. 

—Prueba la cabra. Cruda, como a ti te gusta. —Se ríe—. Ya sé, no 
te gusta la cabra. No te gusta nada de lo que hay en la bandeja. ¿Qué 
le servimos a tu padre?, me han preguntado, como si yo supiera lo que 
le gusta a mi padre. Luego me he acordado de la primera vez que 
escupiste esto. ¿Quién hay aquí que me confunde con un montañés?, 
dijiste. Tú, un rey civilizado. Tan civilizado que decías «surgir efecto». 
Así que mira, padre, te sirvo cabra cruda, a ver si te surge efecto. 

»Nadie creyó que yo no quería nada de esto, salvo tú. Me escapé 
a Omororo para no ser tú. Me vuelven los recuerdos como un sueño. 
Fue la única vez que me buscaste. Sea lo que sea lo que intentas 
quitarte de dentro, me dijiste, mi general te lo devolverá a golpes. Te 
lo devolverá a golpes. Te lo devolverá... 

Vuelve a reírse, con una risa tan larga y fuerte que le entra la tos. 

—Ahora descansas en la misma cama donde tomé a tus últimas 
nueve concubinas. Las dos últimas no pudieron conmigo, a decir 
verdad. ¿La verdad, padre? Esa cama la he mojado yo tanto como tú. 
Piensa en lo horrible que eso es, viejo. Dime qué te molesta más, que 
te haya faltado al respeto a ti o a tu cama. Derramando la estirpe de la 
casa de Akum sobre unas sábanas que luego lavan las esclavas. 
Apuesto a que tú ni siquiera has visto nunca tu esperma, ¿verdad, 
padre? Ni una gota de semilla ha desperdiciado, nuestro Kwash Kagar. 
Esta mañana me he despertado pensando: ¿Acaso ha habido algún 
hombre que tuviera tantos hermanos bastardos como yo? 

Le tira un pedazo de carne al niño oscuro, que lo atrapa con los 
dientes. El niño olisquea y capta el olor de algo. Sogolon se estremece 
debajo de la piel. 

—Dicen los patriarcas que trae mala suerte hablar directamente 
con los muertos. Que los confunde. Les hace creer que siguen vivos y 
eso los lleva a inmiscuirse en los asuntos de los vivos. ¿Inmiscuirse? 
Eso sí que sería una novedad, ¿no crees, padre? Inmiscuirse implica 
padres que hablan con sus hijos, los unos interesándose por los 
asuntos de los otros. ¿Y cuándo ha existido eso entre nosotros? 

»Entretanto, todo el mundo habla de la estirpe del rey. ¿Sabías 


que viene de su hermana, padre? De tu brillante hija. De esa mujer 
cuya entrepierna escupirá al próximo rey. Deberías oír lo que se dice 
en las calles: Likud el incorrecto. Likud el rey por poderes. Oh, 
hermana del rey, produce un niño y restaura la línea sucesoria. Ya la 
llaman hermana del rey, antes incluso de que a mí se me corone. Oh, 
hermana del rey, produce un niño y restaura la línea sucesoria; hasta 
los niños lo cantan en verso. Si alguna vez produce un primogénito. Si 
tu padre hubiera tenido más cuidado a la hora de follar, ahora no 
recaería en mí la carga de tu puñetero trono. ¿Crees que lo quiero? Me 
enteraba de lo que les decías a los patriarcas. Todavía creías saber lo 
que quiero. Quiero muchas cosas, padre. Antaño quise que, cuando me 
vieras, dijeras que veías el sol, pero ya no. Ese Likud, ese necio, ojalá 
amara sus obligaciones tanto como ama el poder. Eso les dijiste a los 
patriarcas solo tres días antes de morir. Le decías a la gente muchas 
cosas creyendo que yo no me enteraba. Pero tengo algo que decirte, 
padre. 

»¿Sabes que no estoy criando a mis hijos para que sean reyes? A 
mis hijos gemelos, a mis ibeji. Tratarlos una sola vez ya es demasiado. 
Mis hijos miran a los leones y te miran a ti y no ven la diferencia. Y 
no, no es un elogio. 

»Padre. No es eso lo que vengo a contarte. Lo que vengo a 
contarte es lo siguiente. Tu hija. La noble Emini, mi querida hermana. 
Está conspirando contra mí. No lo sabías, y por mucho que te gustaría 
que pudiera gobernar ella, ni siquiera tú puedes romper la tradición. 
Escucha, viejo, y no se lo digas a nadie. Te digo que está conspirando. 
Ya está hablando con algunos de los patriarcas, prometiéndoles un 
niño antes de que llegue la temporada de lluvias. Y cuando nazca ese 
niño, lo coronaremos rey, y a ella la haremos regente hasta que el crío 
cumpla diez y cinco años. Ya lo creo. Pero has de saber, padre, que 
eso no me ofende. Destruiré su plan y hundiré sus ambiciones, aunque 
las admiro. Pero, padre, no es eso lo que vengo a contarte. 

»He venido a hablarte del príncipe. De tu yerno de Kalindar, ya 
sabes, ese príncipe que no tiene donde reinar. Emini es su tercera 
esposa, y si hablamos de concubinas, tiene más que tú. Pero oye esto, 
padre. Después de todo este tiempo, de todas estas estaciones, de 
todos estos años, no ha dado ni un solo hijo. Ni siquiera una niña. 
Nada. Pero tu hija es astuta, padre; a fin de cuentas, ha salido a ti. 
Aunque ni siquiera a ti se te ocurriría que tu marido te follara las 


noches impares y después irte a un lugar secreto donde un soldado te 
metiera su semilla. Tu hija es astuta, padre. Tendrá un hijo, y será 
varón, y nadie sabrá nunca que un bastardo está a punto de sentarse 
en el trono de Akum. Lo hace todas las lunas nuevas. Lo va a hacer 
esta noche. Manda a tu espíritu, padre, sé que todavía camina. Ve a 
ver tú mismo cómo esa puta acaba con la casa de Akum, cómo acaba 
con ella sin que nadie llegue a saber nunca que la mató, solo para 
llegar a ese trono que yo ni siquiera quiero. Porque no lo quiero, 
padre, pero a diferencia de ella, y a diferencia de ti, puedo pensar más 
allá de mí mismo. Así pues, puede que yo nunca te gustara, padre, lo 
cual es justo, porque yo te detesto. Pero prefiero ver cómo te pudres 
en esta cama, y cómo las ratas se te comen los labios, antes que 
coronar rey a un bastardo. Interpreto tu silencio como gratitud. 
¿Quién se imaginaba que llegaría el día en que tu indigno hijo salvaría 
tu puto trono? Ese caballero con el que tu hija yacerá esta noche... Lo 
he mandado yo mismo. Lo he probado con una de tus concubinas, que 
lo ha declarado satisfactorio. Fíjate, padre, hasta la hermana del rey 
merece algún placer de vez en cuando. 

Sogolon nota cómo rebota la cama al perder el peso del príncipe. 
Likud ya está en la puerta cuando dice: 

—Ah, y los generales a los que hiciste que me golpearan... 
Mañana mismo serán todos decapitados. Haré que entierren sus 
cabezas contigo. Deberías probar la cabra, en serio. 

Y se marcha. Sogolon ya está a punto de levantarse cuando oye 
unos pasos que corretean por el techo. Se queda bajo la piel de 
leopardo hasta que cae la noche. Y en la habitación hasta que 
amanece. 

Por mucho miedo que le tenga al niño oscuro, es precisamente a 
base de imitarlo como se escapa del palacio del rey. Deslizándose de 
pared en pared con la espalda pegada a la piedra, gateando por las 
sombras, metiéndose en los rincones oscuros, por detrás de los tapices, 
esperando a que la gente se marche de una sala, adoptando la forma 
de estatuas y objetos de artesanía y metiéndose en lugares donde 
ninguna persona noble buscaría. Ya casi está fuera cuando se 
encuentra con un primer grupo de guardias apostados en una puerta. 
No puede hacer nada más que salir andando como si nada. Coge la 
urna más pequeña que hay junto al tapiz y se la lleva, como si ella y la 
urna tuvieran algún propósito. El tercer guardia la detiene. 


—No puede haber ningún sirviente en palacio —le dice. 

Sogolon no tiene nada que decir, de forma que no dice nada. 
Levanta la urna para enseñársela, confiando en que el gesto signifique 
algo. 

—Esa urna no sirve para nada —dice otro guardia. 

Sogolon está a punto de dejarla caer cuando oye un rugido. Los 
guardias se ponen tensos. Es el león amigo de Sogolon. Aparece 
trotando a su lado y se marchan los dos juntos. 

Una vez en el palacio de la princesa, atraviesa la cocina de 
puntillas. ¿Cuándo puede hablar con la princesa? ¿Debería contárselo 
todo a la jefa de doncellas? La primera pregunta que le harán las dos 
es: ¿Cómo lo sabes? ¿Dónde te has enterado de esas cosas? Quizá se 
las contará y la princesa se quedará dormida como de costumbre. Se 
está preguntando por qué no hay nadie en las cocinas cuando un pie 
se interpone en su camino y le pone la zancadilla. 

—¿Adónde vas, pequeña zorra? —le pregunta la jefa de 
doncellas, apareciendo por detrás de una esquina—. Prendedla. 

Sogolon se gira para chillar, pero un guardia se lo impide de un 
bofetón. No esperan a que se ponga de pie, sino que le agarran las 
manos y la arrastran por el suelo y por la escalera de piedra. Ella 
forcejea en los cinco primeros escalones, pero luego se rinde, agacha 
la cabeza y no dice nada. La jefa de doncellas le dice algo sobre lo que 
pasó la noche anterior, pero Sogolon no está segura de a qué se 
refiere. En su habitación, en su cama, está la princesa, con cara de 
fastidio. 

—Les he dicho que me despertaran en cuanto te escabulleras por 
el agujero por el que se escabullen las desgraciadas como tú —dice, y 
se incorpora hasta sentarse en la cama—. ¿De dónde vienes, niña? 

—Alteza, yo... 

—-¿Qué te has llevado? 

—Alteza, yo... 

—Te he preguntado qué te has llevado. 

Sogolon baja la cabeza. Los guardias tiran de ella hasta ponerla 
de pie, pero sin soltarle los brazos. 

—Una parte de mí siempre ha sospechado de ti. Cuidado con esa 
niña, me decía. Algo trama. 

—Alteza, no he hecho nada. 

—Imagínate. Todas las mujeres han entrado en esa sala llenas de 


reverencia. Para hacer el trabajo de los dioses. 

—Pero... 

—¡Que te calles! ¿Cómo te atreves a hablar cuando estoy 
hablando yo? Todas las mujeres estaban en esa sala para vestir al rey 
y mandarlo con los antepasados. Tú, en cambio... ¿Qué estabas 
haciendo ahí, si no tienes talentos de mujer? 

—Alteza, fuisteis vos quien... 

—Estabas en la sala para robar. Y robar a un rey. Y encima en la 
habitación de un muerto... ¿Qué clase de zorra te parió? 

La princesa le hace una señal a un guardia, y a la velocidad del 
rayo el de la derecha le da un puñetazo en la barriga. Sogolon se 
dobla por la mitad. Le fallan las piernas y cae de rodillas al suelo. Tose 
y tose mientras los hombres tiran de ella para ponerla de pie. 

—Ladrona, ¿qué has robado? ¿Te has pasado toda la noche en la 
habitación de mi padre o te has colado en alguna otra? Tu botín, niña, 
¿qué ha sido? No me obligues a golpearte por todo el cuerpo hasta 
hacerlo caer. Menuda vergiienza. 

—¡No me he llevado nada, alteza! 

—Robar a los muertos... ¿Eres bruja? Solo las brujas roban a los 
muertos. 

—No he cogido nada. 

La princesa hace otra señal con la cabeza y de tres tirones los 
guardias le arrancan toda la ropa a Sogolon. Sacuden las prendas, pero 
no cae nada. Niegan con la cabeza mirando a la princesa. 

—¿Qué te has llevado, niña, un abalorio? ¿Un amuleto? ¿Uno de 
sus anillos? ¿Qué clase de diabluras te pasan por la cabeza para 
escabullirte de mi vista y registrar la habitación de mi padre? Menudo 
atrevimiento. En serio, menudo atrevimiento. Con todo lo que te he 
dado y lo único en que piensas es robar, robar y robar. 

—No he robado nada. 

—¿No he robado nada, qué? —dice la jefa de doncellas. 

—No le he robado nada al rey —dice en voz baja y con tono frío. 

La princesa la mira horrorizada. 

—No habéis terminado de registrarla —les dice a los guardias—. 
La pequeña bruja tiene tres agujeros, estúpidos. Lleváosla adonde no 
pueda verla. 

Sogolon ya no tiene fuerzas cuando se la llevan, así que la 
arrastran por el suelo. Cuando los guardias informan de que no le han 


encontrado nada dentro, la princesa declara que o bien la chica es 
perezosa O la está desafiando o bien ha estado haciendo algo con el 
cadáver de su padre, todo lo cual vuelve a enfurecerla. Les ordena a 
los guardias que la azoten y que la dejen en los establos, que será 
donde viva hasta que todo ese asunto termine y a la princesa se le 
ablande el corazón. Sogolon no dice nada cuando se la llevan. El 
guardia ya está blandiendo el látigo cuando la jefa de doncellas les 
grita desde la puerta del establo que la princesa ha cambiado de 
opinión. No tienen que azotar a la chica; solo dejarla en el establo 
para que duerma sobre la paja. Los guardias ya están a punto de 
marcharse cuando la jefa de doncellas les dice: He dicho que no la 
azotéis. No he dicho que no la toquéis. Antes de que Sogolon pueda 
chillar, uno de los guardias la derriba de un puñetazo y el otro se pone 
a darle patadas bajo la mirada de la jefa de doncellas. A la mujer se le 
despegan los labios. Casi está sonriendo. 


En los establos, Sogolon se pregunta por qué no ha venido el viento. 
Viene cuando le place, pero aun cuando viene, parece surgir de alguna 
parte de su deseo. Nada de todo eso significa nada ya. El viento, si 
aparece, es volátil y caprichoso, y tan digno de confianza como las 
centellas. O quizá Sogolon sea como uno de esos viejos adivinos 
estúpidos que siempre están buscando señales y prodigios cuando el 
único prodigio es que un dios joven y perezoso ya se ha divertido con 
ella dos veces. O tres veces, no quiere ni acordarse. Tampoco quiere 
pensar en ello, porque ahora le parece una idea idiota que el viento 
sea su guardián y su protector. ¿En qué se distingue eso de los 
hombres que dicen oír la reprimenda del dios en los truenos? No tiene 
sentido creer en esas cosas, ni tampoco en ninguna otra. El mundo es 
lo que es. En cuanto cobras conciencia de eso, ya puedes vivir en un 
mundo donde existen el dolor, la soledad y la traición. Las únicas dos 
cosas que vienen de la gente y que no te esperas son la sorpresa y la 
decepción. Sogolon mira a los caballos y se pasa la noche 
reflexionando sobre eso. La sorpresa y la decepción vienen del mismo 
lugar de donde viene un golpe inesperado en la mejilla, o un 
relámpago. Mientras le duele el vientre y le arde la espalda por los 
moretones, Sogolon piensa que está viendo todo eso de la forma 


incorrecta. Si algo puede esperar es la sorpresa, y si en algo puede 
confiar es en la decepción. Todo lo demás, la bondad, la amabilidad, 
la justicia, la lealtad y la decencia, son cosas que vienen de la nada. 

Le da la sensación de que le ha entrado algo nuevo en la cabeza, 
o bien que ha encontrado en ella un sitio en el que no se había fijado 
hasta ahora. Un sitio que le hace replantearse su edad, de la que 
nunca ha estado segura, aunque no importa, porque ahora tiene la 
única edad que siempre importará y nunca cambiará: la edad 
suficiente. Ayer mismo creía tener noticias para la princesa. Pero una 
bosquimana de Mitu jamás podrá poseer nada que quiera una mujer 
de sangre real. Es lo que le diría la princesa. El mundo es lo que es. Y 
este establo es lo que es. Sogolon piensa en la noche, y en que hace 
solo una noche estaba planeando qué hacer para poder volver a estar 
en presencia de la princesa de la que ahora ha sido tan cruelmente 
arrancada. Una noche más tarde se acuerda de quién es 
independientemente de la crueldad. Además, en los establos se está 
caliente, no huelen demasiado a mierda y los caballos no hacen gran 
cosa más que estar de pie y tener un aspecto magnífico. 

Una noche se convierte en dos, dos noches se convierten en tres y 
tres se convierten en un número que Sogolon deja de contar. Los 
establos son igual de largos que un palacio y el número de caballos 
sobrepasa el centenar. Es la noche en que se pone a caminar y a contar 
cuando descubre que en el pesebre del último caballo hay una escalera 
que lleva al tejado. Y en el tejado hay un suelo, un montón de 
alfombras y cojines, una jarra y una palangana con agua, y en un 
rincón a oscuras, debajo de la paja, unos cuantos fetiches de pequeño 
tamaño. Aparte de los mozos de cuadra, a los establos no va nadie, y 
quienes van no hablan con ella por mucho que la vean. Desde que 
empieza a dormir en el tejado, allí no va a descansar ningún hombre y 
tampoco nadie utiliza el lugar para nada. De forma que lo usa ella. 
Dos veces al día alguien decide mostrar cierta amabilidad y le manda 
sobras de una de las mesas reales, y dos veces al día ella misma se 
avergiienza de cómo las devora. No quiere volver a necesitar nunca 
nada de la princesa. Nunca más. Ya está. Decidido. La gente amable y 
la gente cruel tienen la misma cara. Las épocas de abundancia y las de 
carestía tienen la misma cara. Por eso cuando Keme pasó desfilando a 
su lado durante la procesión fúnebre ella no lo vio, porque es con la 
misma cara que ahora mira a todos los soldados. Y a todo el mundo. 


La mañana del funeral, los encargados del establo van a por los 
caballos alazanes para engalanarlos de rojo y negro. Nadie invita a 
Sogolon al funeral, de manera que no va, lo cual quizá la convierta en 
la única persona de la ciudad que no está demasiado enferma, vieja o 
muerta y, aun así, no sale a las calles a llorar y celebrar el viaje de 
Kwash Kagar para reunirse con sus antepasados. Sogolon piensa en el 
rey muerto y lo que le viene a la cabeza es la carne de cabra. Ahora 
está en su lecho de alfombras y paja, pensando en ese día e 
imaginando que Keme pasa por el establo. Es por la mañana y el sol 
ya está alto, aunque todavía no hace calor. Los tambores llevan desde 
el amanecer redoblando, enviando de montaña en montaña la nueva 
del gran duelo. Los tambores la hacen salir a la amplia entrada de los 
establos, puesto que la procesión que arranca del palacio del rey 
pasará por los establos, por todos los palacios y por la guarnición de 
las puertas, antes de enfilar la avenida principal de Fasisi, dar tres 
vueltas a la capital atravesando todos los distritos y barrios y por fin 
bajar la colina y desfilar hasta otra colina distinta, la de Sigray, la 
montaña de tres de los antepasados, donde el cuerpo, y solo el cuerpo, 
será atado a una soga e izado por tres porteadores divinamente 
escogidos que viven su vida entera en las montañas. Estos porteadores 
tirarán de él por la abrupta ladera y lo llevarán a tal altura que 
dejarán atrás las nubes. Por fin lo izarán hasta el agujero que hay 
sobre la montaña, un agujero que excavaron los mismos dioses, justo 
debajo del árbol de los antepasados, tan viejo que tiene una docena de 
edades y más. Los porteadores hablarán entonces en una lengua que 
solo conocen ellos y los dioses, suplicándoles a las deidades que den la 
bienvenida a Kwash Kagar a la tierra de los antepasados. Haré que 
entierren sus cabezas contigo. Las palabras le llegan deprisa y al 
principio Sogolon intenta sacudírselas de encima, pero luego se 
detiene. Que las palabras aterricen donde quieran, se dice. Nunca ha 
presenciado un entierro así. Solo sabe lo que recuerda de una 
conversación entre una vieja cocinera y una joven lechera acerca de 
cómo se entierra a un rey. 

Los ritos empiezan al amanecer, que es cuando nace el día, y 
terminan con el entierro del rey en el crepúsculo, la muerte. Ni la 
princesa ni el príncipe pasan frente a los establos, aunque Sogolon ve 
a mucha gente de la corte caminar en la procesión. Desde los establos 
oye cómo arrecia cada vez más el redoble de los tambores, y cómo se 


le suma otro sonido todavía más fuerte, el retumbar de la tierra bajo el 
tamborileo de los pies. Sabe que es la mascarada de la muerte, aunque 
no la ve, un centenar de bailarines enmascarados, o quizá más. 
Durante un instante que parece tan largo como una estación del año, 
Sogolon lleva su mente ahí, hasta el suelo y la polvareda que levantan 
los pies. Con cascabeles en los tobillos y unos cánticos que se elevan al 
viento. Primero pasa la banda de los porteadores biriki, con máscaras 
tan altas como jirafas para hacer de puentes entre la tierra y el cielo, 
la casa original de los dioses. Luego pasan los porteadores wanaga con 
máscaras menos altas, guiando al alma al más allá mientras el cuerpo 
se va a otra parte. Con dos barras encima de las máscaras, una para la 
tierra y otra para el submundo. Grupos de seis o diez bailarines 
brincando, pateando el suelo, girando sobre sí mismos y doblándose 
hasta tocar el suelo con las máscaras, y por fin estirándose y dando 
vueltas hasta tocar las cuatro puntas del universo. Siete brincos y lo 
repiten todo. Y otra vez, y otra. Para Sogolon nada de eso importa, 
porque la mañana es la mañana y la noche es la noche, y no hay nada 
que pueda hacer nadie para desafiar su marcha. 

Y después llegan la noche y la lluvia. 

Sogolon yace bajo el techo, bajo el tableteo de la lluvia sobre el 
tejado. El sonido la relaja, aun cuando arrecia y se convierte en una 
verdadera tromba sobre la paja del tejado. El murmullo le viene 
encima en oleadas, y ella se hunde más y más en las alfombras y la 
paja, sintiéndose más y más ligera, como si alguien le hubiera dado a 
beber vino a hurtadillas. Pero la arranca de todo eso un chirrido 
procedente de más abajo. Se levanta de un salto para ver cómo se abre 
la puerta del establo y entra toda la espuma de la lluvia. Y también un 
hombre. 

—Sogolon, chica. 

Keme. Sogolon rueda hasta el borde del camastro y baja de un 
salto, sin tiempo de pensar que se está moviendo con demasiada 
rapidez por un hombre. Keme se fija en cómo aterriza sin hacer ruido 
sobre los pies. 

—Como una gata —le dice. 

—No me llames así. 

—Pero ¿no es increíble? 

—¿El qué? 

—Que saltes desde arriba del todo. Diez y uno..., diez y seis..., y 


siete..., esa escalera tiene diez y ocho travesaños. Y vas tú y aterrizas 
como una pluma. 

—A ti todo te parece increíble. 

—No todo; solo tú. 

—Sé que crees que he estado escuchando todo este tiempo lo 
extraña que me encuentras. Pero te equivocas. 

—Por los dioses, chica. —Keme levanta las manos como si 
esperara un golpe. Se da la vuelta antes de que ella pueda examinarle 
la cara—. Ya sé que una vez te llamé criador de caballos, pero, por 
favor, Sogolon. 

—Sí, he decidido vivir entre la mierda de caballo. Igual que todo 
el mundo por aquí puede decidir lo que quiere. 

—Estoy enterado del giro que ha dado tu fortuna. Y lo siento 
mucho, Sogolon. 

—¿Mi fortuna? ¿Como si hubiera perdido en un juego? Sí, la 
patada que me dieron en toda la frente fue como tres movimientos 
sobre un tablero. 

—Lo siento mu... 

—No necesito tu compasión. 

—-Claro. Sogolon nunca necesita nada. 

—Una cosa sí que necesito. Que cojas tus ocurrencias y te largues 
con ellas. 

—¡Me cago en los dioses, qué mal genio tan horrible! 

—Los dioses también pueden irse a tomar por el culo. 

—'¡Sogolon! 

—¿Qué quieres? 

—Pues... pues... me has puesto tan nervioso que he olvidado a 
qué venía. 

—Pues lárgate. 

—¿Qué clase de extrañeza se te ha metido dentro? 

—No lo sé. ¿Es distinta de la última extrañeza que encontraste? 
Lo único que pareces buscar en mí es extrañeza. ¿De qué manera es 
una aberración la Sogolon de esta semana? ¿Qué nueva maldición has 
encontrado que puedas contarles a tus amigos del bar flotante? 

—Por los dioses, qué mal me juzgas. 

—Pues yo creo que juzgo bastante bien a todo el mundo. Por 
primera vez. 

—En la corte de Sogolon, donde a todo el mundo se lo declara 


culpable. ¿Cómo nos vas a castigar? —dice él con una sonrisa. 

—Vete a la mierda. 

—No me hables así. 

—¿Qué me harás si hablo así? ¿En qué lado de la cara quieres 
darme un puñetazo? O quizá una patada. ¿Qué te parece en la 
barriga? ¿Y si me dejas un moretón encima del ojo izquierdo, que 
haga juego con el que tengo encima del derecho? 

—Por los dioses, no, Sogolon. 

—¿Qué quieres, guardia? —le grita ella. 

—Alaya ha desaparecido. 

—¿Qué? 

—Hace dos días, alguien en la taberna lo llamó brujo por escribir 
palabras. Le dijimos que estaría más a salvo si se marchaba, y nos 
miró como si fuéramos nosotros quienes lo habíamos acusado de 
brujería. Ahora hace dos días que no contesta cuando llamas a su 
puerta. 

—Parece que se ha escapado. 

—Él no se escaparía. 

—Nada es como debería ser. 

—Nadie se comporta de forma verdadera. 

—No es eso lo que he dicho. Quizá todo el mundo se esté 
comportando de forma verdadera para variar. 

—¿Quién te ha hecho esto? ¿La princesa? ¿Por qué? 

—No importa. 

Keme se la queda mirando un momento largo hasta que ella 
aparta la vista. 

—Me ha dicho Beremu que están despidiendo a los leones. El 
nuevo rey quiere su propia guardia imperial. 

—¿Los sangomin? 

—No. Yo. Y unos cuantos más elegidos por el Aesi. 

—Por lo menos vas a conseguir lo que siempre has querido. 
Alabados sean los dioses. 

—A la mierda los dioses, Sogolon. No sé qué tiempos son estos 
que corren —dice, y se sienta sobre un montón de heno como si las 
fuerzas acabaran de abandonarlo. 

—¿Sigues pensando que luchas por lo que vale la pena luchar? 

—¿No crees que ya me has atacado bastante por una noche? 

Sogolon inclina la cabeza pero no le salen las palabras. Siente que 


la lluvia la atrae, de manera que camina hasta la puerta de los 
establos. El aire es frío y cortante y va cargado de espuma de lluvia. 
Cierra los ojos y deja que le moje la cara. Keme respira hondo. 

—Los dioses son sabios y también son estúpidos —dice. 

—Eso suena a sabiduría de anciana. 

—Sé las cosas que saben las ancianas. 

—¿Y no te traen felicidad? 

Ella se ríe. 

—¿Qué? 

—No he tenido jamás ni un día de felicidad. 

—Es lo más lastimoso que he oído en la vida. 

—Pues no me pone triste. 

—Eso dices. 

—Parece que aquí estamos todos a la merced del príncipe. Y de la 
princesa. 

—Ten cuidado. El príncipe va a ser el rey y la princesa, la 
hermana del rey. Corre la voz de que el rey ya ha adoptado un nuevo 
nombre. 

He oído unos cuantos apodos que les han puesto, piensa ella, 
pero no lo dice. 

—Quizá la misma gente que te ha elevado a ti ha provocado la 
caída de Alaya. 

—Habla de lo que sabes, mujer. 

Algo le viene a la punta de la lengua, pero se lo traga. No quiere 
volver a preguntarle qué quiere. Aunque la voz de Keme sigue siendo 
como un río que fluye. La espuma de la lluvia le está empapando la 
ropa, pero ella sigue allí plantada, sintiendo ese único lugar de paz. 

—Te estás mojando. 

—Es lo que hace la lluvia. Mojar a la gente. 

—Sogolon. 

Ella sufre un sobresalto. De repente tiene a Keme a su lado. Ni 
siquiera lo ha oído levantarse. Lleva el casco en las manos y el pelo 
alborotado. 

—Han estado haciendo redadas de brujas, prendiendo a muchas 
mujeres que han conspirado para que el rey muriera antes. Lo que se 
dice... 

—¿Quién lo dice? Si se dice, es que lo ha dicho alguien. 

—Lo dice la gente. La gente cree que la vida del rey se ha 


acortado porque corren brujas sueltas por el reino. Ayer pillaron a 
veinte. 

—Si un hombre mira a cualquier mujer y dice que es bruja, 
entonces es bruja. Ve a mirar esa piedra y llámala bruja y así podrás 
arrojarla a una mazmorra. 

—-Creo que... 

—No te molestes, pensar no es para ti. Ahora eres un guardia. No 
piensas las cosas, te limitas a hacerlas. 

—Vete a la mierda, chica. 

—¿Estás ensayando lo que vas a decirle a Alaya cuando lo 
atrapen? «Amigo mío, te quiero mucho, pero quiero más a mi 
ambición.» 

—De veras que podría pegarte. 

—Por última vez, guardia, ¿por qué has venido? —le pregunta 
Sogolon. 

—Porque no hay nadie más que me haga sentir como una pulga. 

—¿Eso no es lo que hacen las esposas? 

—Más te vale preguntarle a mi padre por mi esposa. Fue él quien 
la eligió. 

—Tú te limitas a hacerla engordar preñándola. 

—No hables de cosas de las que no sabes nada, chica. No te gusta 
cuando te lo hago a ti. 

Ella es incapaz de hacer nada parecido a disculparse. De manera 
que guarda silencio. 

—Aquí a nadie le importa mi ambición. Solo soy un campesino 
que se ha colado por una grieta que se olvidaron de sellar. Y tú lo 
odias. Algo es algo. 

Sogolon sonríe. 

—Por lo menos te he hecho reír —dice Keme. 

—+Eso no era una risa. 

—Era algo. Pronto te devolverán al palacio de la princesa. Y para 
entonces quien te grite ya será la hermana del rey. ¿No dices nada? 

—No tengo nada que decir. ¿Es verdad que es esa su voluntad? 

Keme le toca el hombro. Ella da un respingo y él aparta la mano 
igual de deprisa. 

—Hay un poder en ti, Sogolon. 

—Al cuerno con los dioses si este hombre me vuelve a decir que 
soy extraña. 


—No he dicho extraña. He dicho poderosa. Llegará un día en que 
lo veas. 

—¿Ahora eres profeta? 

—Quizá. Mira, llámame necio. Pero todo el tiempo veo a gente 
que finge tener poder. Y sé reconocer a quienes no lo tienen. 

—El mundo es lo que es —dice ella. Él asiente con la cabeza y los 
dos contemplan las centellas lejanas. 

Quizá no haya nadie mirando, entre todo el bullicio de la muerte 
y el funeral del rey y la cacería de brujas. O quizá no haya nadie 
mirando en ese momento en que la noche es una anciana y el día un 
simple bebé, ese momento en que los dioses del cielo y los dioses del 
submundo muestran su favor divino y colocan piedra sobre piedra, 
unas piedras tan pesadas que no podrían levantarlas ni un centenar de 
esclavos. Eso cuenta la jefa de doncellas del palacio del príncipe Likud 
cuando le lleva unas sobras a Sogolon para ver cómo está: que los 
dioses y los artesanos divinos han terminado el castillo del príncipe de 
la noche a la mañana, porque así sucede con todas las casas del rey, y 
no hay hombres mortales que puedan colocar unas piedras tan 
grandes en unas murallas tan altas. Quizá los dioses le estén 
mostrando un gran favor a este nuevo rey, añade, pero Sogolon se 
pregunta a quién cojones se lo está diciendo. No sé a quién cojones se 
lo estás diciendo, le dice a la jefa de doncellas, que levanta la mano 
para golpearla. 

—Ponme esa mano encima y te juro que la perderás —le dice. 

La jefa de doncellas se queda perpleja. 

—.¿C-cómo dices? 

—¿Eres dura de oído o corta de luces? 

—¡Qué impertinencia! ¿Te crees que me rebajaría a venir a darte 
una comida que no querrían ni los perros? Tienes suerte de que esta 
jefa de doncellas venga a traerte buenas nuevas. 

—¿Qué nuevas? 

—Pues que su alteza la princesa, que pronto será su excelencia, 
ha decidido perdonarte y hasta demostrarte su favor. Venía a 
comunicarte que vas a regresar a la casa real, pero quizá debería 
decirles que no has cambiado nada. 

—Haz lo que quieras, jefa de doncellas. 

—¿No te importa? 

—No me importa si caminas hacia atrás, tropiezas, te partes la 


cabeza con una piedra y te desangras. 

La jefa de doncellas se queda tan boquiabierta que tiene que 
taparse la boca. Luego suelta una risilla, aunque tiene tanta angustia 
en los ojos que le brotan las lágrimas. Se muerde a sí misma, pero la 
risilla le sale de todas maneras. Se estremece y se tapa la boca, pero 
no puede parar. La jefa de doncellas tose y se asfixia, pero aun así no 
puede contener esa risilla. Sale corriendo. 

La mañana de la coronación, los encargados del establo van a por 
los caballos blancos para engalanarlos con telas blancas y doradas. 
Hay más ajetreo en los establos con motivo de la coronación del que 
hubo para el entierro. A Sogolon le conviene no estorbar, así que se 
queda en su altillo. Y es entonces cuando entran, un par de caballos 
lentos y elegantes con dos jorobas, de una clase que ella no ha visto 
nunca, con jinetes que parecen nómadas. Otros caballos más altos que 
árboles, con unas melenas que llegan al suelo y pelambreras que les 
tapan las pezuñas. Carros de guerra con dos, tres y cuatro caballos, 
uno de ellos de oro y dos de marfil. Un carro que transporta a músicos 
y otro que lleva unos cuernos más largos que el carro también hechos 
de marfil, cada uno de los cuales necesita a dos hombres para 
levantarlo. Cinco elefantes, un profeta que viaja montado en buey, un 
grupo de guerreros de Juba montados en rinocerontes y otro grupo 
procedente de Dolingo a bordo de un carromato gigantesco que roza 
contra los techos de los establos, tirado por hombres. 

Acompañantes, guardias, jinetes, caballeros y sirvientes, todos 
dejan a sus bestias junto a la caseta de la guarnición, porque los 
establos no son lugar para la gente de la corte. En varios momentos, 
sin embargo, Sogolon ve a gente apearse en los establos y no en la 
caseta de la guarnición. Son los hombres y las mujeres que no 
merecen el privilegio de recibir la luz del que pronto será rey. Sogolon 
los contempla escondida en las alturas y oye sus rezongos, sus 
desacuerdos y sus blasfemias. Dos primos vestidos de monjes que no 
están en absoluto contentos con su horrible destierro, pero ya ven 
alguna virgen nueva en la corte a la que hincarle la polla. El hermano 
de un primo de un tío que intentó arrebatarle el trono a la casa de 
Akum hace nueve generaciones y ahora vive un glorioso destierro en 
la Ciudad Púrpura. Un príncipe montado en un carro de guerra que es 
magnífico porque él dice que es magnífico, y que recibirá un título 
ahora que está a punto de subir al trono un nuevo rey con sentido 


común. Otro primo que pensaba que la invitación significaba una 
restauración de su favor hasta que se ha enterado de que sus caballos 
lo han de llevar al establo y no a la sala del trono. Cuatro hombres y 
tres mujeres que rezongan y se quejan de que la familia de la esposa 
de Kwash Kagar debería estar al costado del trono, no ahí, entre los 
ratones de campo. Un herrero que les comenta en broma a los mozos 
de cuadra que no sabe por qué está ahí, pero que ha oído decir que al 
primer gobernante de la casa de Akum lo llamaban el Rey Herrero. 

Hacia mediodía Sogolon oye un batir de alas y siente una ráfaga 
de viento fría y rápida. Está acariciándole el cuello a un caballo negro 
cuando entra el Aesi, solo. Sogolon siente los deseos simultáneos de 
escabullirse y de permanecer con firmeza donde está. El Aesi se 
detiene al verla, sorprendido de encontrarla en los establos. ¿Aquí es 
donde has llegado en la vida?, parece preguntarle, pero no lo hace. 

—Quiero ese mismo —dice. Ella se aparta de su camino. 

»Los dioses no desprecian el trabajo honrado, Sogolon —dice. 

Este no es mi trabajo. Las palabras le vienen a la boca, las siente 
en los labios, listas para salir, pero no le salen. 

—Una silla de montar, chica. 

Ese no es su trabajo. Pero antes de poder pensarlo mejor, ya tiene 
la silla de montar en las manos y el Aesi está observando cómo le 
ensilla el caballo. Antes de montar, el Aesi se detiene y agarra a 
Sogolon por la mejilla, sin fuerza pero con firmeza. Ella le agarra las 
manos y forcejea, pero el Aesi es una roca. Se la queda mirando y 
Sogolon le devuelve la mirada, por mucho que mentalmente quiera 
hacer otra cosa. El Aesi ya ha montado en el caballo y ha salido por 
las puertas antes de que ella se dé cuenta de que la ha soltado. Y 
todavía pasa un rato más hasta que deja de sentir su mano en la cara. 
Poco después le viene un dolor de cabeza tan fuerte que se desploma 
en un montón de heno. Se presiona las sienes, pero el dolor le palpita 
desde el interior de la frente como si le estuviera saliendo de allí a la 
fuerza un demonio. Gatea hasta el poste de madera más cercano y se 
golpea la frente contra él hasta que se le hace oscuro en la mente. 


Sogolon se dice que nadie le va a permitir ir a la ceremonia, de forma 
que no debería sentirse enfadada ni triste. Y cuando queda claro que 


nadie se fija en ella, se repite una y otra vez que no ha de estar ni una 
cosa ni otra. Y sigue repitiéndoselo hasta que el pensamiento se 
convierte en palabras, y las palabras se vuelven feroces, tan feroces 
que, cuando agarra un cuenco de agua y lo arroja contra la pared, 
donde se hace trizas con un estrépito que agita a los caballos, entran 
un par de mozos de cuadra corriendo y preguntando a gritos dónde 
está el fuego. Y se limitan a ponerle mala cara a la chica, porque 
saben que está ahí por orden real, pero no tiene nada que hacer en ese 
lugar. 

Por lo menos puede montar a caballo, tiene ganas de decirles. De 
hecho, debería agarrar cualquier caballo y poner distancia de por 
medio con Fasisi, porque nunca fue decisión suya ir allí, ni tampoco 
tiene ganas de quedarse. Y la princesa siempre le está diciendo a otra 
gente que Sogolon no es ninguna esclava. Pero si no puede moverse a 
voluntad y no es esclava, entonces debe de ser prisionera. Pero, chica, 
llevas toda la vida sometida a algo o por alguien. Hace tanto tiempo 
que llevas cadenas que crees que la argolla forma parte de tu cuello. 
Quizá Keme viniera a liberarte, dice una voz que se parece a la suya. 
Preferiría verlo desnudo, a decir verdad. Mirarlo, en vez de querer 
algo de él. Verlo caminar desnudo hacia ella, con lentas zancadas. Su 
ancha sonrisa, sus espaldas sudorosas y la cabeza con el casco puesto. 
O quitado. Tapándose la polla con el escudo y destapándosela, el 
pecho al sol, las piernas desnudas a punto de saltar al río desde la 
orilla. Sogolon piensa en pararse a sí misma, pero parar no es más que 
una palabra que tiene en la boca, o una marca en el suelo de Olu, no 
algo que haya que hacer. Keme le desfila por la mente. 

No, la realidad es que va a caballo y está pasando frente a su 
puerta. El caballo y él son prácticamente uno, porque llevan la misma 
vestimenta. El caballo enfundado en blanco y dorado. Con una 
carrillera que le va de la boca a la oreja, una cabezada dorada por 
encima y el resto de la tela envolviéndole el cuello, cubriéndolo hasta 
la cola y llegándole a los tobillos. A la altura del tobillo, unas tiras 
doradas y blancas con diamantes resplandecientes. Keme, también de 
blanco y dorado bajo una armadura completa de cota de malla, con el 
casco de plata blanca y tan ancho y alto que se le apoya en los 
hombros y le baja hasta el pecho. Sogolon mira cómo se lo traga la 
procesión. 

Y echa a correr. Sale al patio y se aleja por el camino todavía 


envuelto en el polvo que han levantado los soldados al pasar. Fuera 
oye el redoble lejano de la procesión ya desaparecida, y cuando llega 
a la guarnición de las puertas se fija en que no hay nadie más que los 
centinelas apostados en las puertas y las almenas. Ya está en la tronera 
para salir por su cuenta cuando los guardias empiezan a abrir las 
puertas. Entran cuatro hombres cargando un palanquín cubierto y se 
detienen al pasar junto a Sogolon. Es ella, la reina Wutu, la última 
mujer de Kwash Kagar. Sogolon se fija en que no parece mucho mayor 
que ella, una simple muchacha lastrada por el peso de todas sus joyas 
de oro. Todavía tiene la cara redonda y las mejillas sonrosadas, pero 
su mirada ya transmite fatiga. 

—No te conozco —dice la reina. 

—FExcelencia —dice Sogolon, y se postra a toda prisa. 

—No. Ya no lo soy. Para cuando se marche el día, ya solo seré 
una mujer. 

La reina Wutu da un golpecito en el pasamanos y los hombres 
bajan el palanquín al suelo. La reina señala el ancho asiento. 

—Seamos mujeres juntas, pues —dice, y le hace un gesto a 
Sogolon para que suba. 

—Huelo a caballo, excelencia —dice ella. 

—La única bestia que soporto en toda esta ciudadela —dice la 
reina. 

Los porteadores toman los caminos menos transitados y llegan al 
centro de la ciudad antes que la procesión. Sogolon espera que la 
reina salga del palanquín, pero la reina se queda dentro y aparta una 
cortina para asomarse al exterior sin ser vista entre las sombras. Desde 
donde están, pueden ver la tarima, cubierta de terciopelo rojo y pieles 
de leopardo y de cebra, mientras que sobre la tarima hay siete 
patriarcas entonando cánticos y quemando hierbas sagradas. Uno de 
los patriarcas pasa su escoba de plumas de gran tamaño sobre el 
taburete que hay en el centro de la tarima y el otro lo cubre con una 
piel curtida. 

—Aquí se hace la ceremonia de la piel de leopardo —dice la 
reina—. Luego hay la ceremonia de la tela de corteza, en el distrito de 
Baganda; la del cuero de becerro en la calle de los herreros, y la 
coronación en el trono de su padre antes de que lo quemen. 

Se acercan los tambores y los cuernos, seguidos de la kora y el 
laúd. Y de bailarines, que no llevan máscaras, pero sí talismanes en los 


brazos, codos, cuello y cintura, y se dedican a girar sobre sí mismos 
con unos pantalones anchos que se inflan al llenarse de aire y los 
elevan del suelo para volver a aterrizar lentamente. Luego los 
bailarines empiezan a saltar más alto y a girar más deprisa, 
despejando el camino de polvo y espíritus. Detrás de ellos, soldados 
con armaduras ceremoniales, cota de malla roja para la tropa de la 
izquierda y verde para la de la derecha. Los soldados se dividen y 
desfilan por ambos lados de la tarima. Ocupan su lugar también a un 
costado de la tarima la princesa y su consorte y los hijos gemelos del 
príncipe Likud, así como otros parientes de sangre cercanos de la casa 
de Akum. Se detiene el redoble de los tambores, pero siguen 
resonando los cuernos. 

Encabezan la comitiva dos sacerdotes fetichistas, los dos pintados 
de azul, entonando cánticos y esparciendo humo, y por fin llega el 
homenajeado, el príncipe Likud, desfilando en silencio y sin nada más 
encima que aceite de palma. Se detiene al pie de los escalones, con la 
espalda recta y mirando al frente, la piel oscura como madera 
quemada y reluciente. El príncipe es un hombre alto y de aspecto 
fuerte, pero también es flaco, y las mujeres de la corte que buscan ser 
sus concubinas le hacen promesas en voz alta a nadie de que pronto lo 
engordarán. Al lado de los gemelos hay una mujer a la que Sogolon no 
ha visto nunca, pero que sospecha que debe de ser su esposa, la 
próxima reina. Dos de los patriarcas, los dos con tocados de plumas y 
oro, cogen al príncipe de las manos y le gritan que no es ni príncipe ni 
padre ni hijo ni nada. No será príncipe ni padre ni hijo ni nada hasta 
que se coloque frente al taburete cubierto de piel de leopardo. Luego 
hablan un rato largo en una lengua que Sogolon no conoce. 

—La lengua de los sacerdotes, los reyes y los dioses —susurra la 
reina Wutu—. Solo ellos la conocen. A mí nadie me la ha enseñado. 

A Sogolon no le pasa por la cabeza decirle nada, porque hasta 
que el príncipe sea coronado, está sentada junto a una reina. Y 
sentada tan cerca que sus brazos se tocan, aunque la reina no parece 
consciente de ello. Seamos mujeres juntas, le ha dicho, pero Sogolon 
no consigue encontrarles significado a esas palabras. 

—Espadachines, soldados, guardias, limpiadores de almas, 
músicos con tambores y cuernos, sirvientes con sombrillas, sacerdotes, 
caciques, reyes de las tierras bajas..., ninguno de ellos vino a ver cómo 
me casaba con el rey —dice la reina. 


Sin dejar de sostener al príncipe Likud por los brazos, los dos 
patriarcas le dan la vuelta para sentarlo en el taburete. Los tambores, 
cientos de ellos, redoblan más deprisa y con más fuerza, haciendo 
temblar el suelo y despertando a los dioses del submundo y a los 
espíritus de la tierra, mientras que los cuernos resuenan con la 
suficiente fuerza como para llegar a los dioses del cielo. 

—Están diciendo que no estará completo hasta que ocupe el 
asiento —explica la reina Wutu, pese a que antes ha dicho que no 
entendía su lengua. 

Los bailarines de los pantalones inflados giran y giran hasta que 
vuelven a elevarse del suelo. El príncipe Likud cierra los ojos y los 
patriarcas lo guían hasta el taburete. Otro patriarca que está sentado 
detrás retira la piel de leopardo y la sostiene en alto. Los patriarcas 
sueltan al príncipe, porque debe sentarse por sí solo, con esa calma 
mística que ha de tener todo rey sabio y fuerte. No debe vacilar ni 
titubear, y debe resistir el impulso de palpar con la mano tras de sí 
para asegurarse de que el asiento está en su sitio. El príncipe Likud se 
sienta con un solo movimiento. Los tambores y los cuernos se 
detienen. La gente prorrumpe en vítores, cánticos y canciones, y 
regresan los tambores y los cuernos. El patriarca que está sosteniendo 
la piel de leopardo se la coloca al príncipe sobre los hombros. Calma 
mística. La cara del príncipe no expresa nada. 

—Todavía no es rey —dice la reina Wutu. 

—No, excelencia. 

—Si quieres seguir a la comitiva al distrito de Baganda, eres libre 
de hacerlo. Pero yo me vuelvo a palacio hasta que deje de ser reina. 
¿Quieres seguirlos? 

—No, excelencia. 

—Te pasa como a mí, ya has visto suficiente. 

Esperan a que el príncipe, ahora vestido con una piel de 
leopardo, abandone la tarima de los patriarcas. En cuanto se marcha 
la familia, la reina Wutu da un golpecito en el pasamanos. 


El príncipe regresa a la ciudadela real convertido en rey, con el nuevo 
nombre de Kwash Moki, que significa «el que detendrá los vientos». La 
princesa Emini regresa convertida en la hermana del rey, aunque para 


eso no hay corona. Sogolon regresa a su cama de alfombras y paja. En 
plena duermevela se pone a pensar en los gemelos, en el hecho de que 
ahora son príncipes herederos, y solo puede confiar en que se olviden 
de ella, o en que se aburran de querer vengarse de una bosquimana. 
Las celebraciones por el nuevo rey duran tres cuartos de luna, con los 
establos llenándose hasta los topes, vaciándose y llenándose de nuevo 
de gente y de bestias. A veces los banquetes son tan grandes que 
llegan a los establos, donde aparecen hombres borrachos y mujeres 
comiendo y bebiendo en el recinto y tirando carne, pan y vino. 
Bastante a menudo a Sogolon la despiertan ruidos de gente follando 
en un rincón a oscuras; hombres y mujeres follándose a quien sea en 
la oscuridad. Miembro de la familia real dentro de plebeya. Sacerdote 
encima de hechicera. Amigo a horcajadas sobre enemigo. Cacique y 
chica que no quiere su polla. Y después regresan los banquetes, o bien 
se marcha alguien a quien han llenado de rencor ese nuevo rey y su 
nuevo reino. Los encargados de los establos, cuando se acostumbran a 
ella, empiezan a suministrarle comida a Sogolon. Antes de que 
terminen las celebraciones, Sogolon empieza a atender a los caballos 
para pagarse su estancia allí. 
Nadie del palacio de la princesa vuelve nunca a por ella. 


NUEVE 


Bobo, el blanco. Es con él con quien Sogolon habla cuando los 
mozos se marchan y el establo se queda vacío, aunque en realidad el 
establo nunca está vacío. La mayoría de las noches se llena de las 
bestias más agradables del reino entero, más agradables que ningún 
hombre al que haya conocido. Al que vayas a conocer nunca, dice una 
voz que suena como la suya. Pierde la cuenta de cuántos cuartos de 
luna hace que se dio cuenta de que los establos son el lugar más 
agradable donde puede alojarse. Y los caballos, la compañía más 
agradable. Si los caballos pudieran cambiar de forma como los leones, 
quizá la persona resultante sería el amigo perfecto, aunque quizá la 
parte del hombre estropearía la parte del caballo. Sogolon habla con 
todos los caballos mientras les da de comer y los limpia. Pero Bobo, el 
caballo blanco que tiene una mancha negra en torno al ojo izquierdo, 
es el único que la escucha. Y a veces hasta contesta. Cuando ella le 
habla de gente que no le cae bien, Bobo se pone nervioso, sobre todo 
cuando le habla de Keme, quizá porque Bobo también es macho, y no 
quiere oír hablar de ningún otro cuando Sogolon le está cepillando el 
pelo. Pero ella le hace alguna pregunta tipo: ¿Debería presentarme 
ante la hermana del rey aunque ella no haya pedido verme?, y él 
niega ferozmente con la cabeza. Un no firme. 

—¿Porque ella no quiere que vaya, o porque tú no quieres que 
vaya? 

Bobo relincha y agita la cola a modo de respuesta. Ella le da de 
comer heno y, cuando se marchan los mozos de cuadra, azúcar. Eso 
basta para poner celoso a Sidiki, el caballo del pesebre de al lado, que 
se pone a dar coces contra la pared de detrás, amenazando con tirar 
abajo el establo si no le dan azúcar a él también. Son exigentes, esos 
caballos. Pero sus exigencias parecen simples, y lo simple es perfecto 
para una chica que se está reduciendo a sí misma. Antaño fue una 
chica que vivía en el termitero, pero ahora está buscando la forma de 
salir. De elevarse por encima del polvo sobre el que la pisoteaban sus 


hermanos. Ahora veo a la chica despertarse para atender a los caballos 
y calcular el paso de los días según qué caballos se marchan y cuáles 
vuelven, comer dos veces al día, lavarse cada cuarto de luna si le 
apetece, sin prestar atención a nadie —y aun cuando se fija en 
alguien, no lo escucha, y aun cuando lo oye, no le importa—, y por fin 
irse a dormir sobre paja fresca para despertarse y volver a hacerlo 
todo otra vez. Y si visita la selva de los sueños, se olvida en cuanto 
sale el sol. Los sueños que recuerda se los cuenta a Bobo, que silba, 
relincha, rebuzna o bien se limita a asentir con la cabeza y frotarse 
contra ella cuando la nota triste. 

—No, la leona sin vientre no ha vuelto. Esta vez era un sueño 
distinto —dice—. Lo he olvidado casi todo, Bobo. Mi mente no quiere 
acordarse. Quizá he soñado que moría. O quizá he soñado alguna 
blasfemia. 

El caballo agita la cola. 

El tiempo es una cobra que se enrosca y se enrosca. Sogolon lo 
nota en los establos, por mucho que los establos le den paz. Hace una 
luna y media que Kwash Moki se coronó rey. Ahora es de noche, y es 
la primera vez que sale de los establos desde hace bastante, así que se 
lleva una pequeña lámpara de aceite y sale. Sogolon sabe adónde está 
yendo, pero no sabe por qué. Sí, sí que lo sabes, le dice la voz que se 
parece a la suya. Fuera, la noche es de color azul muy oscuro y gris, 
pero las losas blancas de los caminos resplandecen. El castillo alto y 
estrecho es un poste en la oscuridad. Pasa de largo de la puerta trasera 
y llega a una ventana. 

—¿Comandante? ¿Comandante? ¿Olu? 

El comandante suele tener la puerta abierta, pero aun así Sogolon 
se cuela por la ventana. La última vez casi tuvo que pelearse con las 
cortinas, y por eso ahora se da cuenta de que las han quitado todas. 
Las paredes y las puertas se ven extrañas. Sogolon acerca la lámpara a 
la superficie y ve por qué. Ya no están las inscripciones y las marcas. 
Se han llevado los tapices y todas las alfombras. Se arrodilla para 
mirar el suelo, pero todo está limpio, incluso debajo de las sillas y los 
taburetes y de la única alfombra que queda. El dormitorio de Olu está 
igual, sin cama ni alfombras; solo hay un par de sábanas y el único 
cuenco que no cubrió de inscripciones. Ni rastro de Olu. Se le ocurre 
registrar una habitación más, pero tampoco está. Quizá se lo hayan 
llevado. O se haya esfumado. O algo peor. La pone..., furiosa no es la 


palabra, porque también siente tristeza y miedo. Y la hace sentirse 
sola, una sensación que había dejado atrás en los establos pero ahora 
vuelve a rondarla. Lo que tiene que hacer es marcharse, y marcharse 
ya. Marcharse por donde ha venido. Intenta subirse a la ventana, pero 
el tablón que hay junto a la pared se mueve demasiado. Palpa los 
bordes de la madera hasta que se suelta. En la parte de debajo de la 
madera hay unas palabras garabateadas frenéticamente pero claras. 
Sogolon se prepara para salir trepando por la ventana cuando le llegan 
unas voces débiles. Guardias. Apaga la lámpara de un soplido y espera 
a que pasen. 

De vuelta en los establos, y ahora con más luz, lo que hay escrito 
en el tablón le cuenta demasiado y a la vez no lo bastante. 

Está viniendo este rey... solo a solas 

Y el Aesi..., los dioses sabrán por qué 

Jeleza, Jeleza, Jeleza 

Lee las palabras cinco veces antes de darse cuenta de que están 
escritas con sangre. 


Sogolon se entera de todo lo que necesita saber de la corte gracias a 
los movimientos de los caballos. Un caballo blanco para la reina 
madre Wutu, engalanado de azul y oro para una rápida ceremonia de 
boda, y hay que tener en cuenta que es un caballo solo, y uno 
tranquilo. Tres caballos de Wakadishu que se marchan la misma noche 
con los jinetes soltando bufidos y palabrotas. Una luna más tarde, dos 
caballos de Wakadishu y dos jinetes que no han vuelto. Un caballo de 
madrugada para un caballero al que la jefa de doncellas despide con 
susurros cortantes. Dos caballos jóvenes muertos a cuchilladas y 
puñaladas asestadas de arriba abajo y en sentido transversal, caballos 
robados por la mañana por tres individuos que iban con los príncipes 
gemelos. Un caballo que se marchó hace mucho tiempo a Kalindar y 
ahora acaba de volver. Y un caballo negro al que ella pone a descansar 
y al que prepara para un viaje de dos noches, para el Aesi, solo. Un 
caballo que pueda subir montañas, es su única exigencia, y la única 
montaña que hay a dos noches de distancia es la que tiene la ciudad 
de Mantha encima. Se marchan muchos caballos que no vuelven. Uno 
sale con sus mejores galas, pero la tarde siguiente vuelven a traerlo y 


le dicen a Sogolon que le quite todo lo que sea de oro antes de 
mandarlo otra vez fuera. Una mula que se va toda cargada de sal y 
otra que llega toda cargada de oro. Carruajes para los príncipes. 

El problema de tener una vida simple es que la repetición es 
infinita. El mismo día una y otra vez acaba aburriendo a Sogolon. No 
todo aburrimiento es igual, pero ¿qué clase de vida es esa que le 
permite distinguir entre muchos aburrimientos? Se acuerda del día en 
que conoció a Olu de camino a la biblioteca, aunque ella no podía leer 
ningún idioma. Ahora, en cambio, sabe leer un poco. La biblioteca 
queda lejos del establo. Olu leía un libro y ya lo había olvidado para 
el anochecer. Sogolon no conoce las suficientes palabras como para 
leer un libro en un día, pero le encanta la idea de olvidarse. Y 
empezar otra vez. Quizá entrará con expresión severa y el 
bibliotecario no la molestará cuando coja un rollo de pergamino o un 
libro encuadernado en cuero. 

Sogolon está caminando por un pasillo cubierto cuando empieza 
a seguirla un correteo por el techo. Le sale de la boca una exclamación 
ahogada y trata de apretar el paso. No de correr, porque correr 
significaría que eso que la está persiguiendo es real. Pero los correteos 
del techo se acercan y le provocan tantos escalofríos que se le hiela la 
sangre. Y por delante del ruido de pies va el chillido. Sogolon corre 
hasta las puertas de la biblioteca, levanta la vista para ver que el niño 
oscuro ya casi la está alcanzando y se abalanza hacia delante. Necesita 
llegar como sea a las puertas. No hay nada que sugiera que la 
biblioteca es un lugar seguro, pero necesita llegar como sea. El niño 
con la piel de ocre rojo se interpone de un salto en su camino y 
extiende los dedos, y de cada dedo le sale una zarpa igual de larga que 
la mano entera. 

Y de repente se detienen. No es que dejen de moverse solo ellos, 
sino que todo queda congelado. El niño de ocre rojo, que acababa de 
levantar el pie derecho para correr, se queda con el pie levantado del 
suelo, el izquierdo de puntillas y listo para brincar, los brazos abiertos 
y una sonrisa malvada, ancha y rígida. El niño oscuro está agazapado, 
pero sin moverse tampoco. Sogolon oye pasos a su espalda. 

—Si hasta ahora no has tenido miedo, ¿por qué ibas a tenerlo 
ahora? —dice el Aesi—. ¿Adónde vas? 

—A la biblioteca. 

—¿A qué? 


—A por un libro. 

—¿Sabes leer? 

—No. 

Él se le adelanta unos pasos antes de detenerse. 

—Espero que leas mejor de lo que mientes. Ven, pues; ven a por 
tu libro. 

Cuando pasa junto al niño de ocre rojo, Sogolon vuelve a 
estremecerse. El niño no se mueve para nada. 

—¿Qué les has hecho? —le pregunta al Aesi. 

—¿Por qué crees que he sido yo? 

—No lo creo. 

El Aesi se detiene en la puerta y se ríe. 

—Los pergaminos azules te aburrirán. Solo hablan de política y 
dinero. 

—¿Y de qué tratan los pergaminos rojos? ¿De ponerse en cuclillas 
para parir un bebé? 

El Aesi vuelve a reírse. Entran los dos. Sogolon se gira una vez 
para ver a los dos niños todavía en el mismo sitio, inmóviles. Necesita 
mirar dos veces antes de ver que el bibliotecario tampoco se mueve. 

—¿Sabes de dónde viene el kwash? Me refiero al título, no al... 

—Ya sé que te refieres al título —dice Sogolon. 

—Pues claro. ¿Y bien? 

—No. 

—Pues viene de la fundadora de la estirpe de los reyes. Que no 
fue un hombre, sino una mujer. En los tiempos en que el mundo era 
joven, la tradición dictaba que el hombre pusiera el nombre de su 
madre delante del suyo. Kwash fue la madre de la estirpe de todos los 
reyes, de manera que seguimos poniendo su nombre delante de todos 
los demás. Por supuesto, este conocimiento solo perdura sobre el 
pergamino y el papel; ni siquiera en las bocas de los griots. Todos los 
grandes reinos descienden de la gran madre. 

— ¿Era reina? 

—Nadie lo sabe. 

—_Qué apropiado. 

—Escúchate, ya hablas como si estuvieras harta de la vida. 

—La gente habla mucho en Fasisi. 

—¿Y no dice nada? 

—Eres tú quien lo ha dicho. 


—Eres bastante peculiar, seguro que lo sabes. 

—Sé que los hombres no paran de decirme que soy extraña. Pero 
no lo soy. Extraña es... es... la princesa. ¿No se supone que el siguiente 
rey ha de ser hijo suyo? 

—Por supuesto. Es la tradición. 

—¿Pues cómo es que no es regente hasta que dé a luz al rey? 
¿Acaso este rey abdicará cuando ella dé a luz a su hijo? 

—Así que has estado leyendo los pergaminos azules —dice él, 
riendo—. ¿Qué sabes de las regentes? 

—Yo escucho. 

—¿A quién? 

—¿Y por qué la llamáis hermana del rey cuando es la reina 
madre? Parece el nombre de lo que es; no de lo que hace. Y a los 
hombres siempre los llaman por lo que hacen, da igual que lo único 
que hayan hecho es ser el primero. Y encima este rey no fue el 
primero ni siquiera en nacer. 

El Aesi se acerca a Sogolon, lo bastante como para que ella le vea 
unos ojos que nunca ha visto ni en un hombre ni en una mujer. Casi 
verdes. Él se la queda mirando fijamente, pero es el primero en 
apartar la vista. 

—No se le mueve la mente —dice, aunque en voz baja, para sus 
adentros. Vuelve a murmurarlo dos veces antes de ver que ella lo ha 
oído. 

—Es que no tiene que moverse —dice ella. 

—Claro, claro. 

—Esas aberraciones de niños no paran de seguirme. 

—¿Los sangomin? ¿Tienen alguna razón para seguirte? 

—Pregúntales a ellos. Pero diles que paren de seguirme. 

El Aesi se gira para marcharse, pero se detiene y le dice: 

—Busca algún libro encuadernado en cuero. 

—¿Quién es Jeleza? 

Sucede rápido, más rápido que un parpadeo, pero aun así ella lo 
ve: al oír el nombre de Jeleza, el Aesi se ha detenido antes de llegar a 
la escalera. Para cuando contesta, ya está caminando otra vez: — 
¿Jeleza? Un nombre de puta. Tan común en el barrio de Ibiku que es 
casi como decir chica. 

—Ah. 

—Y es una de las putas del comandante Olu, así que... 


—¿Adónde ha ido el comandante Olu? 

—¿Qué te importa a ti? 

Sogolon no dice nada. 

—El tiempo es una cobra que se enrosca y se enrosca —dice el 
Aesi. 

En cuanto el Aesi pasa por su lado, el niño de ocre rojo sigue 
corriendo hasta pararse, confundido, y echa a correr otra vez. Sogolon 
no ve qué pasa con el niño oscuro. Pierde el apetito de libros y ya está 
a punto de marcharse cuando se le inflama otra vez la cabeza, de 
forma dolorosa, aunque no tan pesada como antes. Se agarra a un 
pilar para no perder el equilibrio, pero la agonía tarda unos pocos 
parpadeos en desvanecerse. El Aesi. Debe de ser él. Le está haciendo 
alguna brujería, pero a ella no se le mueve la mente. 


Cuando van a por caballos en plena noche, Sogolon está mirando las 
estrellas desde el tejado. Primero el revuelo suena a que hay un 
incendio, pero cuando Sogolon se acerca a la puerta cerrada con 
pestillo, le suena a ladrones. Pero ¿quién se atrevería a robarle al rey y 
cómo podrían haber dejado atrás a los guardias de la ciudadela real, 
cuyo número se ha doblado desde la coronación? 

— ¡Tenéis que coger las riendas, excelencia! —dice la jefa de 
doncellas. 

—¿Montar el puñetero caballo yo misma? ¿Dónde está la 
caravana? ¿Dónde está mi carruaje? No —dice Emini. 

—Esto es más rápido que un carruaje, hermana del rey. 

—¿Este rey me va a cazar como a un perro? ¿Acaso he de verme 
rebajada a esto? 

—Tenéis amigos, hermana del rey. Hay quien todavía conoce la 
regla de la hermana del rey... 

—Vigila lo que dices. Eso es blasfemia. 

—Excelencia. Tenemos que irnos. 

La hermana del rey Emini lleva una capa larga y negra y las 
damas de compañía pululan a su alrededor. 

—¿Sin vestidos ni babuchas ni comida ni nada? 

—Está todo preparado, excelencia, tenemos... 

—No. Ese cabrón ha de saber que hay una persona en Fasisi que 


no le tiene miedo. 

—¡Tenéis que marcharos! —grita la mujer. 

Hasta Sogolon se sobresalta. Las damas de compañía guardan 
silencio. 

—Por favor, excelencia. Por favor. 

Un grito y un alboroto, el chirrido de las espadas al salir de las 
vainas y el pom-pom-pom de las flechas impactando en cuerpos y de 
los cuerpos impactando en el suelo. Los dos guardias de la princesa ni 
siquiera llegan a desenvainar las espadas antes de que una multitud de 
flechas se les claven en las caras y dejen de tener caras. Las damas de 
compañía chillan y se desploman todas al suelo. La hermana del rey se 
pone tensa. Intenta poner la espalda recta, pero le fallan un poco las 
rodillas y necesita agarrarse al caballo para no perder el equilibrio. 

— ¡Las has matado! 

—Todas estas mujeres serán llevadas a sus camas y se levantarán 
mañana —dice el Aesi. 

—Todo el mundo tiene miedo de la brujería, cuando deberían 
tenerte miedo a ti. 

—Os van a devolver a vuestros aposentos, excelencia. Escoltadla 
de vuelta —dice el Aesi. 

Sogolon oye que la hermana del rey respira pesadamente y ve 
que deja caer los hombros. Los soldados le despejan el camino, y ni 
uno de ellos se mueve hasta que ella se marcha. La capa roja del Aesi 
es igual de ancha y ondea tanto como la de la hermana del rey. ¿Por 
qué nadie se quema con este calor que hace?, piensa Sogolon, pero en 
ese momento el Aesi levanta la vista. Ella se aparta a toda prisa de su 
campo visual. 

Al cabo de dos amaneceres, la corte entera ya habla en susurros 
cuando tienen miedo de que alguien los oiga y con burlas cuando no 
lo tienen. Los mozos de cuadra le cuentan a Sogolon lo que oyen en 
las calles. Uno de ellos se pone a cantar una canción que habla de 
cuántos hombres se han quedado atrapados en el koo de la hermana 
del rey, pero se detiene cuando ven a Sogolon cepillando un caballo 
blanco en silencio. Al príncipe consorte no se le ve el pelo, dice uno de 
ellos. 

—¿Y lo enseñarías tú si fueras él? 

—<¿Qué quieres decir? 

—¿Cómo que qué quiero decir? Está claro lo que quiero decir, 


atontado. 

—Acláraselo, hermano. 

—Quizá la hermana del rey naciera puta o quizá se haya vuelto 
así. O quizá ese príncipe no sea precisamente un príncipe en el lecho 
real. 

—La lanza real no es ni una daga. No es ni un mondadientes. 

—No es lo que he oído. A la daga no le pasa nada, simplemente 
no se clava. 

—Nada de eso. El hombre la puede clavar, pero su esperma es 
aguachirle. 

Risas. 

—¿Quizá la hermana del rey es estéril? 

—Entonces sería él quien se estaría follando a medio cuartel y no 
ella, memo. Además, ese príncipe tiene un montón de concubinas pero 
ningún hijo. Ni uno. Ni siquiera una hija. 

— Ayer arrestaron al general Asafa. 

—¿Por qué? Estaba destacado en la Ciénaga de Sangre. A casi dos 
lunas a caballo. 

—Porque es el General Tercera Pierna, por eso. 

—¿Y qué pasa, que la tercera pierna se le estira hacia el norte 
hasta darle a ella en todo el chocho? 

—Eso se rumorea en Baganda. Lo arrestaron en la Ciénaga de 
Sangre. 

—Menudo mundo. El tipo va a arder en la hoguera porque tiene 
la polla demasiado larga. Menudo mundo. 


Tres mañanas más tarde van a buscarla. Los guardias no la prenden y 
ni siquiera la llaman por su nombre. Se limitan a desfilar hasta el pie 
de la escalera de mano y esperar. Eso la asusta todavía más. No tiene 
con qué vestirse, así que se envuelve en la manta. A punto está de 
caerse de la escalera mientras baja. Guardias de armadura roja. La 
mañana es fría y le rechinan los dientes. Piensa en esas mujeres que 
tienen ropa distinta para ponerse en las ocasiones distintas, y trata de 
no mirarse la manta. La vergiienza hace que se le trabe la lengua y el 
rechinar de sus dientes arrecia; es por culpa del frío de la mañana, 
piensa. Por culpa del frío de la mañana. No es culpa mía, se promete a 


sí misma. 

—¿Dónde están los leones? —pregunta, pero los guardias no le 
contestan. Mejor así, piensa, porque tal como están los tiempos quizá 
no le gustaría la respuesta. 

Cuatro guardias, dos delante y dos detrás. Intenta seguirles el 
ritmo, pero varias veces se ve obligada a echar a trotar. La mayor 
parte del tiempo solo ve las espaldas de los guardias que tiene delante, 
pero hay momentos en que aparta la vista y ve a la gente de la corte 
mirándola. Hombres y mujeres, a algunos de los cuales ha visto antes. 
Algunos la miran fijamente, otros la fulminan con la mirada y otros 
apartan la vista. Las miradas la hacen sentirse culpable de algo que 
todo el mundo le está escondiendo. A algunas de las mujeres las 
recuerda de la sala del trono de la princesa. O hermana del rey, o 
como sea que la llamen ahora. 

Los rumores se propagan de viva voz, por paloma o cuervo. No 
con tambores, porque los tambores los convertirían en noticias 
oficiales. Y lo que se dice es que a esto lo llaman investigación y no 
juicio. Ellos, el concilio. El comandante Olu es el primero al que 
convocan junto con la hermana del rey, pero a él lo consideran 
víctima, no infractor, porque ella se ha aprovechado de la 
desaparición de su memoria. Y de su amor a las putas, dice una voz 
femenina. Los rumores son noticias y las noticias, rumores. ¿Cómo 
vamos a librar una guerra si el rey ejecuta a todas las pollas que se la 
follan? Eso incluye a los guerreros más poderosos del reino. Un 
general del Ejército Verde. Tres guerreros del Rojo. Dos bárbaros, que 
nunca llevan ropa, de manera que todo Fasisi sabe por qué los ha 
elegido. Algunos incluso ven sabiduría en el hecho de aparearse con 
un guerrero en vez de con un príncipe. Pero ninguno la ve en elegir a 
un cacique del Oeste, de la Ciudad Púrpura, ni tampoco a dos hombres 
de los aposentos del rey, incluido uno que lo conoce desde la infancia. 
Ni a ese aprendiz de sacerdote fetichista ni a ese aprendiz de griot. 
Quizá ese se la haya follado en verso, dice otra voz que el viento no 
para de llevarle a Sogolon a los oídos. Por lo menos Olu es el 
Carnicero de Bornu. Pero nadie sabe de qué la acusan a ella, ya que 
esto no es un juicio, sino una investigación. El koo que embruja. 
Muchas mujeres y unos cuantos hombres ya han visto la espada del 
verdugo por cometer actos de brujería contra el Antepasado Kagar y 
contra otros. Muchos maridos ya se han deshecho de sus esposas, 


muchas esposas, de las amantes del marido, muchas madres, de sus 
hijas, y los sangomin, de cualquiera que adivinen que haya nacido de 
bruja o esté destinado a ser brujo. El miedo infecta a la gente. El 
miedo infecta a la corte. Y nadie ha podido encontrar todavía al 
comandante Olu. 

Los guardias la llevan a través del arco que hay frente al castillo 
de Kwash Moki. Más alto que ningún castillo, ella no puede calcular 
su altura, quizá más de diez y cinco hombres subidos los unos a 
hombros de otros. Una carretera lo atraviesa de camino al castillo, 
flanqueada por la guardia roja hasta la misma escalinata. Los guardias 
llevan a Sogolon hasta los archivos, que ahora ve por primera vez. Un 
polvo mohoso flota en los rayos del sol. Un amplio recinto lleno de 
libros, rollos de pergamino y papeles amontonados del suelo al techo, 
como una biblioteca que no usa nadie. Y no solo libros, sino también 
máscaras de nacimiento, funerarias y de carnaval, pulseras de oro, 
lanzas y puntas de flecha. Frascos de cristal en estantes altos que 
contienen fluidos rojos, verdes y azules, mapas en una pared lejana, y 
en un rincón, vestidos, capas, túnicas y cotas de malla de antiguos 
reyes. Pasan frente a un estante lleno de piedras, bustos y cuencos, 
todo flotando por encima de la madera. Caminan entre pilares 
cubiertos de dibujos, glifos y palabras, algunas de las cuales puede 
reconocer. El crujido del metal y el cuero de los soldados sobre el 
suelo de mortero. Junto a la escalinata, un león dormido. Un arco y 
una puerta ya abierta. Adivinos, sacerdotes, nobles, caciques y 
patriarcas esperándola. 

Diez y dos hombres en total. Algunos sentados en taburetes, otros 
en cojines, aunque ninguno la invita a tomar asiento. La mayoría son 
ancianos y dos son de la edad del rey, pero ninguno más joven. Uno 
está en un taburete, con una imponente melena blanca y una barba 
igual de larga; otro es calvo y jorobado y le sale humo de la boca; otro 
es alto y flaco y tiene los brazos como ramas de árbol. 

—¿Eres esa a la que llaman Sogolon? ¿Cómo te llamas? —dice un 
noble. 

—Lo acabáis de decir —dice Sogolon. 

Uno de los hombres, un adivino, se le acerca con una bandeja de 
hierro donde lleva cenizas y ramitas y una cáscara de huevo ardiendo. 
Camina alrededor de ella dos veces y le sopla el humo apestoso en 
toda la cara. Sogolon intenta refrenar la tos, pero no lo consigue. 


—Esta sala tiene el poder de desafiar a un rey, niña, así que hazte 
un favor y tennos miedo —dice uno. 

—El miedo ofrece tan buenos testimonios como la tortura, 
hombre de Malakal —dice el del pelo blanco, aunque nadie da 
muestras de estar de acuerdo—. ¿Cuánto tiempo pasaste viviendo con 
la hermana del rey, Sogolon? 

Los hombres están consiguiendo que tenga miedo. Luego, que se 
sienta furiosa por tener miedo. Luego, temerosa de lo que pueda decir 
porque está demasiado furiosa. No quiere temblar ni que se le quiebre 
la voz, porque los hombres sabrán que lo están causando ellos. 

—Seis lunas. 

—¿Cómo llegaste a vivir con ella? 

—Fui un regalo de la señora Komwono. 

—¿De la señora Komwono? 

Los hombres se giran los unos hacia los otros y hablan en voz 
baja. 

El hombre de Malakal la mira. 

—Di la verdad, niña. No fuiste ningún regalo a la hermana del 
rey. La dama en cuestión te ofreció al trono, pero la hermana del rey 
se apropió de ti para sus propios fines. 

—Bueno, tiene más pinta de lechera que de guardia de la sala del 
trono, hermano —dice el del pelo blanco. 

—No soy tu hermano. Y a ver, chica, ¿por qué te eligió? ¿Tocas 
algún instrumento? ¿Cantas alguna canción? ¿Sabes algo de poesía, 
niña? ¿Sabes hacer de comadrona o sabes limpiar plata? ¿Tienes 
habilidad con alguna arma que pueda protegerla? 

—N... 

—No. La respuesta a todas esas preguntas es no. Así que lo que 
tenemos aquí es a una chica que no es nada. Y que por eso mismo 
estaría muy agradecida si la princesa la convirtiera en algo. 

—Hablas tanto que parece que el testigo seas tú y ella la 
inquisidora, hermano. 

—Con todos los años que llevas de patriarca, no has obtenido 
demasiada sabiduría, amigo. Yo sé adónde estoy yendo. 

—Pues adonde sea que estés volando, pósate pronto, hermano. 

El hombre se acerca a Sogolon. 

—¿No es verdad que lastimaste al príncipe Abeke? 

—¿Al príncipe qué? 


—Al segundo en la línea sucesoria del trono nada menos, chica. 
Lo lastimaste con un palo y habrías hecho frente a la justicia si no te 
hubiera acogido la hermana del rey. ¿Niegas algo de esto? 

—Yo no lastimé a nadie. Fue su padre quien... 

—¡No te atrevas! —grita el hombre. 

Sogolon da un respingo. 

—No te atrevas a pensar que puedes llamar a su excelencia nada 
más que rey. 

El hombre del pelo blanco suspira, preguntándose cuánto más le 
va a tocar aguantar. 

—Te he pedido que vayas al grano, hermano —dice. 

—Estás en deuda con la hermana del rey. Eres la chica perfecta 
para guardarle los secretos. 

—A mí no me cuenta nada. 

—Espera a que te haga una pregunta para hablar. 

El calvo jorobado se levanta, con el bastón temblándole. No 
camina hacia ella, sino hasta la ventana. Solo cuando llega se da 
cuenta Sogolon de que puede ver a través de él. 

—Las mujeres no necesitan hablar para decir cosas, pequeña 
Sogolon. Eras una doncella de su alcoba. ¿Cómo es que te hemos 
recogido en los establos? —le pregunta. 

—Pues... pues... la... la princesa, la hermana del rey, se cansó de 


—¿Ah, sí? 

—SÍ. 

—No es lo que dicen las otras mujeres, pero todo el mundo sabe 
que las mujeres mienten, ¿verdad? 

Sogolon no tiene respuesta. 

—Te echó de la corte por robar, niña. No nos hagas perder el 
tiempo. Concentrémonos en lo que pasó antes. 

—No sé nada. 

—¿No sabes...? 

—Scala. Todo el mundo agradece que estés tan dedicado a los 
patriarcas que ni siquiera la muerte te aparta de tus obligaciones. Pero 
los asuntos de los vivos no te conciernen. Y ahora, niña, te 
preguntamos por lo que viste, no por lo que sabes —dice el hombre de 
Malakal. 

—NO vi... 


—No eres ciega. Estúpida quizá sí, pero los ojos te funcionan. 

—O quizá tengas miedo —dice el del pelo blanco—. No tienes 
nada que temer. A la dama Emini le van a quitar la condición de 
hermana del rey. No es traición ni blasfemia hablar contra ella. 

—¿Kantu el bárbaro? —dice el fantasma jorobado—. ¿El general 
Diamante? ¿El comandante Olu? Tantas vírgenes desvirgadas. En mi 
época competíamos por... 

—;¡Scala! ¡Cállate! 

—No conozco a esos hombres —dice Sogolon. 

—Pero sí que viste a otros. Escucha otra vez, niña, no es traición 
declarar contra la hermana del rey; en cambio, mentir sí es una 
traición a todo lo que es bueno, y todo lo que es bueno es del rey. 
¿Entiendes? Aquí a nadie le importa el adulterio; que la delincuente y 
la víctima se las apañen entre ellas. Pero no podemos tolerar que haya 
un bastardo en el trono solo para mantener en el poder a la casa de 
Akum. 

—Si es el fin de la estirpe, pues es el fin de la estirpe —dice el 
hombre de Malakal con una sonrisa malvada. 

—No es el caso, amigo. Ya tenemos a Kwash Moki en el trono, y 
no es hijo de ninguna hermana. La ley es la ley. Si no hay hermana, y 
el Antepasado Kagar no tuvo ninguna, el heredero directo es el hijo 
del rey. Si su hermana produce un hijo varón, ese será el siguiente rey. 
Si tiene un bastardo, entonces está quebrantando la regla divina de 
conservar el trono ya no en la casa de Akum, sino bajo el techo de 
ella. Se le pueden poner los cuernos a un hombre, pero no se le 
pueden poner los cuernos al reino. Conspirar para hacerse con la 
corona es una traición a la corona. Y si tú mientes, o descubrimos que 
formas parte del complot, entonces también estás cometiendo traición. 
Además, la única clase de mujeres que comercian con secretos son las 
brujas. Así pues, niña, te lo preguntamos otra vez, ¿qué viste? 

En su cabeza llama pollas arrugadas de mierda a esos que siguen 
llamándola niña. 

—No vi nada, señores. 

—Mandádsela al Aesi. Que le saque él lo que quiera —dice el 
hombre de Malakal. El jorobado asiente para mostrarse de acuerdo. 


La dejan en una sala de un templo anexo a la ciudadela real. La sala es 
blanca y neblinosa, pero también verde, es un bosque cuyas plantas se 
extienden y llegan a todas partes, serpenteando, enroscándose, 
produciendo flores amarillas y permaneciendo inmóviles. No hay 
ventanas, pero dentro brilla la luz del día. Techos de cristal apoyados 
en estructuras de madera, Sogolon nunca ha visto nada parecido, no 
como esas cuentas de mil colores que lleva la gente, sino como las 
ventanas en las que no deja de dar golpecitos, pensando que ahí no 
hay nada. Oye un aleteo y se lo encuentra en la misma sala, aunque 
no lo ha visto entrar. Tampoco ve ninguna puerta, aunque sabe que el 
Aesi ha entrado por una. Él señala dos taburetes que hay en el claro de 
la vegetación y le dice que se siente. 

—-¿Crees que va a llover esta noche? —le pregunta. 

—Pues... 

—Habla, niña. 

—No... no lo sé. 

—¿No? Hasta las mujeres del mercado leen las nubes antes de 
salir de casa. 

—Nunca he tenido razón para mirar el cielo —dice ella. 

—Niña, los dos sabemos que no es verdad. ¿Acaso no naciste en 
una granja? ¿Cómo se sabe ahí cuándo empieza o termina el día? 

Sogolon no contesta. 

—Qué mala educación tan refrescante —dice él—. Ignorante, 
pero refrescante. 

Sogolon ha entrado en la sala sin esperar nada. Preguntas que se 
le claven en la carne. O un cuchillo. No sabe qué está pasando, pero le 
da la sensación de que algo se mueve en círculos. Conviértelo en una 
idea en tu cabeza, redúcelo, pregúntate por qué solo va de rojo y negro, y 
si tendría pinta de tonto en caso de ir de rosa, dice la voz que se parece a 
la suya. Nunca vi nada, se dice a sí misma. Y eso mismo piensa 
decirle. No que es leal a la hermana del rey, porque él ya debe de 
saber cómo la maltrató. Luego Sogolon piensa en lo que sí sabe, que 
en realidad no es gran cosa, nada que una plebeya deba entender, y 
que lo que en realidad quiere es paz. No, no es eso lo que quiere. 

—Vuelve al presente, niña —le dice él, y enarca una ceja porque 
sabe que a Sogolon le estaba llegando una respuesta a los labios. 

El Aesi le coge las manos con una de las suyas y ella da un 
respingo. La otra mano se la pone en el mentón, obligándola a mirarlo 


mientras la observa con atención. Sogolon no puede apartar la vista 
porque él le está agarrando la cara. Intenta no parpadear, pero le 
empiezan a arder los ojos. Sogolon no sabe qué está haciendo el Aesi, 
pero sabe que está haciendo algo. No se te mueve la mente. Ella 
recuerda que él le dijo eso. Sogolon intenta devolverle la mirada, pero 
el marrón de sus ojos se ha convertido en blanco. Contéstame, niña, 
¿crees que va a llover esta noche?, le pregunta. Ella oye la pregunta, 
sabe que se lo está preguntando, pero no se le mueven los labios. Él 
mira más adentro, acercándosele más, y ella intenta devolverle la 
mirada, pero entonces empiezan a cambiar las plantas: las flores 
amarillas se vuelven púrpuras y después grises, las plantas 
serpenteantes se retuercen y se enroscan y la buscan a ella, pero el 
Aesi le está cogiendo la mano y el cuello. Ahora también le aprieta la 
mano, haciéndole daño. Ella intenta apartarse, pero la presa del Aesi 
es demasiado firme. Sogolon no quiere quejarse, no quiere llorar, no 
quiere chillar. Siente un calor en la nuca que se le mueve al costado 
de la cabeza y hace que le arda la oreja izquierda. Las plantas se 
vuelven verdes otra vez, pero él le palmea la frente, una, dos, tres y 
cuatro veces. No; con una mano le sigue agarrando la suya y con la 
otra le está cogiendo el cuello. Ahora las lágrimas le afloran de 
verdad, pero el Aesi no dice nada. La voz interior de Sogolon está 
chillando. Fascinante, es fascinante, dice el Aesi, pero enseguida se echa 
a temblar él también. Ella lo ve fruncir el ceño, entornar los ojos y 
rechinar los dientes con babas acumulándosele en las comisuras de la 
boca. No dejarme entrar solo va a empeorar las cosas para ti, le grita, 
aunque no se le mueve la boca. Tiene pinta de que es a él a quien se le 
están poniendo feas las cosas, pero entonces el Aesi le da una patada 
al taburete de ella y la hace caer al suelo. 

— ¡Levanta! ¡Levántate! —le grita. 

Sogolon se apoya en una planta para incorporarse, alejándose de 
él, pero el Aesi la agarra del cuello y la tira contra la pared. Pese a 
todo, es él quien está echándose a temblar. Los dos taburetes tiemblan 
y tiemblan hasta elevarse del suelo. El ceño se le frunce con tanta 
fuerza que le brota una lágrima del ojo derecho. Sogolon tiene las 
orejas ardiendo pero la frente fría y entumecida. Luego los dos se 
elevan y ella siente que están dando vueltas. Ahora el Aesi está 
gritando, o aullando, o mugiendo como una bestia. Sogolon se plantea 
arrancarle la mano de su cuello, pelear para quitárselo de encima, 


pero entonces él le suelta la cara. No sabe por qué, pero le da la 
sensación de que la mejor manera de pelear con él es no pelear, y en 
ese momento el Aesi le libera el mentón, las cejas, los ojos y la 
barbilla. A ella se le ponen los ojos en blanco y suelta un chillido tan 
fuerte que los dos caen al suelo derribando varias plantas. 

Sogolon se levanta del suelo jadeando. El Aesi se incorpora hasta 
quedarse agachado, pero no se pone de pie. 

—Vete —le dice. 

—No hay puerta. 

— ¡Que te vayas! —dice él. Detrás de ella hay una puerta abierta. 


La hermana del rey no confiesa nada. Kwash Moki afirma que su única 
hermana ha diluido el nombre de Akum hasta dejarlo completamente 
blanco. Que ha diluido todo honor, toda dignidad y todo lo que es 
cuasidivino para poder poner sus manos y estrangular a la corona. No, 
no nací para ser rey, dice. No soy el rey que deseaban los dioses, pero 
seré vuestro mejor rey hasta que esos mismos dioses bendigan a otra 
generación con una hermana virtuosa, lo bastante pura de corazón y 
de mente como para engendrar a un heredero vital, y no a un bastardo 
al que ella pueda controlar. Oh, cómo ha violado el sagrado cargo de 
la hermana del rey, el más elevado de todos los títulos, porque de sus 
entrañas sale el rey. Produciré una hija primogénita, dice, y de esa 
hija primogénita saldrá un hijo auténtico. No me criaron para esto, ni 
tampoco a mis hijos, pero la Historia me ha llamado a servir, y servir 
es lo que haré. A Fasisi y al Norte. Nada de todo esto lo dice 
oficialmente, porque la hermana del rey no ha sido acusada de nada. 
De modo que las acusaciones salen de los labios de los mensajeros en 
forma de rumores de lo que el rey habría dicho ante el tribunal, en lo 
que habría sido un discurso oficial. Pero cuando el rey esté listo para 
hacer una declaración oficial, por los dioses que la hará. 


La puerta doble se abre a un silencio atronador. No hay nadie, ni 
sirvientes, ni leones, ni aves magníficas, ni monos ni corte. Al 
principio Sogolon oye un parloteo, risas, chismes por lo bajo, chismes 


murmurados, hasta que se da cuenta de que lo que está haciendo es 
recorrer sus recuerdos de todo eso. El aire entra a chorros, pero a 
oídos de Sogolon solo llega la brisa. Los muros de piedra se ven fríos y 
desnudos, porque ya no están los tapices de Kwash Kalifa. Sogolon 
espera por lo menos que aparezca un león tras ella, pero no aparece 
ninguno. Llega a las últimas puertas solo para descubrir que ya no 
están, hasta las bisagras han desaparecido, y se acuerda de que eran 
unas puertas de color púrpura. El recuerdo la hace girarse y ahora 
también puede ver las sillas de color púrpura, también desaparecidas. 
Tampoco están las cortinas, que tenían un matiz violeta, con flores 
púrpuras en todos los bordados, y dibujos púrpuras en todas las telas 
por pequeñas que fueran. Lo mismo pasa con todas las alfombras, 
todas las guirnaldas y todos los paños de seda que rodeaban los pilares 
de oro a modo de símbolos de realeza. Todo se lo han llevado. 

En la sala del trono no hay nadie, y entre allí y la caseta de la 
guarnición tampoco hay guardias. No hay nadie que la escolte ni le 
indique adónde tiene que ir. Pero es allí adonde la han enviado a 
esperar a que al rey le plazca verla. Ellos, el concilio. Allí ha de 
esperar nuevas instrucciones del rey o de su mano derecha, el Aesi. 
Sogolon elige una sala contigua a la cocina donde se almacenaba el 
grano y se pone el otro único vestido que tiene. No hay sirvientes, lo 
cual significa que deben de haberla mandado ahí para servir, porque 
no ve a ninguno. Tal vez también para insultar a la hermana del rey, 
que la expulsó de la corte. Como nadie le dice adónde tiene que ir, 
sube al piso de arriba. 

—¿Todavía nos estás estudiando? —pregunta la hermana del rey 
cuando entra Sogolon. Está sentada en el alféizar, mirando la puerta 
de la sala contigua, donde Sogolon recuerda que había una cama. Las 
sábanas revueltas que ahora hay en el suelo le sugieren que no es que 
la hermana del rey esté ahí de visita, sino que es donde vive ahora. 

»Aquí fue donde una de las putas de mi padre habló mal de tu 
cabeza. O quizá fue la nodriza de mi madre. A veces son la misma 
persona —dice, y se ríe para sus adentros. 

Sogolon apenas ha entrado en la sala cuando Emini baja de un 
salto de la repisa y echa a andar como una borracha. Sogolon está a 
punto de preguntarle si necesita ayuda cuando en un abrir y cerrar de 
ojos la hermana del rey la agarra de la garganta. 

—¿Quién te manda? ¿Quién conspira contra mí, zorra? ¿Quién te 


manda? Aquí no se digna venir nadie. 

Sogolon tiene miedo, pero la presa de la hermana del rey no es 
fuerte. Se le ven los ojos inflados, con legañas, y le huele mal el 
aliento. 

—El concilio, alteza. Me ha mandado el concilio. 

—¿A hacer qué? Habéis llegado todos a un acuerdo para 
condenarme, ¿verdad? ¿Te han mandado para espiarme? 

—NOo lo sé, alteza. 

—No lo sabes. ¿Te pregunto si eres una espía y dices que no lo 
sabes? ¿Quién le ha dicho algo así alguna vez a una princesa? 

—Solo sé que me han mandado aquí, alte... 

—Claro. Qué conveniente. Yo te mandé a los establos y ellos te 
mandan a la corte. Debes de estar feliz. 

—¡Prefiero estar con los caballos que con ninguno de vosotros! 

Sogolon ahoga una exclamación. 

—Pero mírate. Lo que va soltando por ahí la pequeña Sogolon. 
Hasta la chica de los establos cree que puede tomarse libertades con 
una princesa. 

—Me disculpo, alteza. 

—No te disculpes. Es la primera cosa sincera que he oído en más 
de un cuarto de luna. Además, ya no soy princesa, no soy hermana del 
rey, ni siquiera soy Emini. No soy nada. 

—Alteza. 

—«¿Sabes lo que eres cuando no eres nada? Estás en blanco pero 
no estás limpia. Eres una página, un pergamino sin nada más que la 
intención. Una blancura. 

La manta que lleva echada sobre los hombros es una simple 
alfombra, que ahora deja caer para revelar un vestido blanco y fino, 
tan etéreo como el aliento que empaña un cristal. Sogolon le ve la piel 
y el vientre plano. 

—Mi jefa de doncellas. Ni siquiera sé cómo se llama. Desde que 
me la mandaron siempre fue la jefa de doncellas. Ni siquiera la señora 
jefa de doncellas, solo jefa de doncellas a secas. Quizá fuera por eso. 

—¿Por eso, qué? 

—Quizá por eso me delató al rey. Por el túnel. Después de 
ayudarme a hacer la misma cosa que luego denunció. 

No es que te ayudara. Se lo ordenaste y ella te obedeció, piensa 
Sogolon, aunque no lo dice. Lo que hace es quedarse atónita, hasta 


que al cabo de un instante se le ocurre que todo lo que llega por 
sorpresa, si lo piensas bien, era algo que llevaba mucho tiempo 
viniendo. Además, la hermana del rey actúa como si fuera amable 
cuando en realidad simplemente no es malvada. Aun así, la traición 
deja atónita a Sogolon. Hay sirvientes que entienden su rol como una 
bendición de los dioses, y creen en el trono más todavía que quien se 
sienta en él. La jefa de doncellas parecía ser una de esas personas, y 
hasta le llevaba comida a hurtadillas a los establos. Eso hace que de 
pronto sienta lástima por la hermana del rey, y la compasión le llena 
la boca de amargura. 

—No sé si estoy harta de los dioses o si tengo náuseas de 
embarazo —dice la hermana del rey mientras se frota la barriga y 
vuelve a reírse, con una risa larga, fuerte y jadeante, que se convierte 
en un sollozo sin que Sogolon se dé apenas cuenta. 

Emini se tambalea como si estuviera a punto de caerse y Sogolon 
corre a cogerla del hombro. 

—¡No me toques! Tengo sangre real. Sigo siendo... sigo siendo... 

A la hermana del rey le fallan las piernas, pero tiene justo detrás 
el taburete contiguo a la ventana. 

—En el suelo de la sala del trono quedó pegado un pedacito de 
seda púrpura. Y se han puesto a dar hachazos en el suelo solo para 
sacar esa manchita. ¿Lo entiendes? Por una manchita. Primero dijeron 
que yo estaba intentando envenenar a la corona. Yo, que soy la única 
que está intentando salvarla. ¿Qué opción me dejaron, eh? Te lo 
pregunto: ¿qué opción me dejaron? 

—Alteza, deberíais descansar. 

—Enséñame a una princesa que haya elegido a su marido. 
Enséñamela. Un príncipe sin puñetero principado, un príncipe sin 
puñetera semilla. Fue Kagar quien lo eligió, no yo. Tiene tres veces 
diez concubinas y ni una ha parido ninguna criatura, y aun así es la 
princesa Emini quien debe de ser estéril. En cuanto a las 
conspiraciones, aquí el único que conspira es Likud. Hasta tal punto 
está intentando darles el trono a los retrasados de sus gemelos que el 
único placer que me va a quedar será ver cómo se matan entre sí por 
él. 

«Los dos estáis conspirando —piensa Sogolon—. Los dos estáis 
tramando para conseguir el trono, creyendo que vuestra candidatura 
es la que complace a los dioses.» 


—Mírate, ¿eh? Ahora soy como tú, una mujer sin nombre. Por 
eso puedes faltarme al respeto sin miedo. No estoy justificando mi 
transgresión, pero mi hijo por lo menos habría sido un guerrero criado 
por una reina. En cambio, lo que vamos a tener es a una serpiente en 
el poder. Nunca ha visto una batalla, mi hermano; nunca ha 
combatido en una guerra, ni siquiera ha visto sangre, pero quiere 
empezar una guerra con Wakadishu porque le encanta ganar y tiene 
que ganar algo. Lo que sea. 

—El comandante Olu... 

—... No sabe ni dónde tiene la cabeza, y también creen que me 
he acostado con él. 

—Ha desaparecido. 

—No lo encontrarás aquí. 


Un día más tarde ejecutan al general Asafa y a Kantu el bárbaro. Para 
que yo cometiera semejante pecado en Fasisi, ¿acaso no tendría que 
haber estado en Fasisi?, alega el general hasta el momento mismo de 
morir. Los guardias los despojan a él y al bárbaro de todas sus ropas y 
Sogolon contempla desde su ventana cómo las mujeres de la corte lo 
examinan para ver por qué lo llaman General Tercera Pierna. Y lo 
ejecutan al lado mismo de la ventana de la hermana del rey. Los 
esclavos levantan dos postes hechos con troncos de árboles en el patio 
y los guardias atan al general y al bárbaro a ellos. El general se 
somete, porque tiene dignidad y honor, pero el bárbaro se retuerce y 
forcejea. A lo lejos, Sogolon divisa a Kwash Moki y a sus hombres, 
todos a caballo y cabalgando hacia las puertas. El que sí presencia la 
ejecución es el Aesi, que dice algo así como que se trata de una nueva 
forma de justicia que nadie ha visto nunca. La gente de la corte, un 
par de centenares, según los cálculos de Sogolon, se ponen a mirar a 
su alrededor, a mirarse entre ellos, al cielo y al suelo en busca de esa 
forma de justicia nueva, hasta que un muchacho se separa de ellos y 
camina hasta los dos hombres. El general Asafa ha cerrado los ojos 
para rezar, pero el bárbaro los tiene bien abiertos. Demasiado 
abiertos, y el muchacho se le ha acercado demasiado. Kantu se libera 
una mano y agarra al muchacho por el cuello. Los hombres gritan y 
las mujeres chillan. Hasta el Aesi da un respingo. Kantu vocifera una 


risotada y le aprieta el cuello, obligando al chico a agarrarle la mano. 
Pero el muchacho mantiene la calma y deja que Kantu lo levante del 
suelo, y mientras el público sucumbe al pánico, nadie más que 
Sogolon se fija en que el muchacho no se resiste. Lo que hace es 
cambiar, al principio despacio, tan despacio que parece que esté 
sudoroso y reluciente, hasta que queda claro que no está reflejando la 
luz, sino emitiéndola. Es el mismo niño lleno de luz de la otra noche, 
el que uno de los príncipes gemelos llevaba sujeto con una correa. La 
piel marrón se pone primero naranja, después amarilla y por fin casi 
blanca, y al bárbaro empieza a humearle la mano. Grita y trata de 
sacudirse al niño de encima, pero el niño no se mueve. Sacude y 
sacude el brazo, pero el niño sigue aferrado hasta que al bárbaro le 
empieza a arder primero la mano y después el pecho, el vientre, la 
cabeza y las piernas. El bárbaro aúlla hasta que el fuego lo consume 
entero y lo convierte en una carcasa calcinada, que se deshace en 
forma de copos de ceniza. El Aesi levanta la vista hasta otra ventana, 
donde Sogolon imagina que debe de estar la hermana del rey. Luego le 
hace una señal al niño, que ya brilla tanto como el sol, para que vaya 
con el general Asafa. El guardia verde, que no para de gritar que 
estaba siguiendo órdenes del rey cuando fue a la habitación de la 
princesa, es ejecutado por traición y calumnias. 

Pasan unos días calurosos y largos y unas noches que huyen al 
poco de llegar. Y una sirvienta asignada al castillo pero descontenta le 
cuenta a Sogolon que Fasisi entero huele a carne muerta. Traidores a 
la corona, traidores al rey, lores lascivos que comparten sus pollas con 
la puta real. Alguna bruja nueva, o bien algún hombre, mujer o 
criatura compinchados con las brujas. Sogolon le pregunta a la 
sirvienta cuándo emitió Kwash Moki un edicto para limpiar el 
territorio de brujas y brujos, y la mujer la mira como si estuviera 
hablando la lengua de los ríos. Todo el mundo sabe que la misteriosa 
enfermedad de Kwash Kagar —antaño un hombre formidable que 
cabalgaba al frente de todas las cargas militares— fue obra de las 
brujas. Y en cuanto a las demás dolencias e infortunios que afligen a 
Fasisi, desde la casa de Akum hasta la casa del final del distrito más 
pobre... Hechicería. Bebés que salen del vientre materno con los pies 
por delante y ya muertos. Cosechas de sorgo que sucumben a las 
plagas. Mujeres que contestan mal a sus maridos. Lo cierto es que 
nadie fue consciente de que se estaban obrando brujerías hasta que el 


Aesi lo reveló y castigó a los primeros responsables. Después de 
proclamarlo por los mercados, y por los campos, y por los aposentos 
de los nobles, ya no hace falta que nadie lleve a las llamas a ninguna 
bruja o mujer que se rumoree que sea bruja. El odio de la gente ya ha 
sido espoleado y se encuentra agazapado y listo para atacar, ya sea 
dentro de unas cuantas lunas, años o incluso generaciones. Así pues, 
cuando el Aesi trae a los sangomin a Fasisi, le dice a la ciudad que por 
fin han llegado los poderosos niños del norte del río, aprendices de las 
grandes sangomas y enemigos jurados de todas las brujas. De manera 
que aquí están ahora también los sangomin, asestando cuchilladas, 
construyendo hogueras y persiguiendo todo lo que tenga que ver con 
brujas. 

Pero lo que Sogolon ve son niños. Y nadie parece ocuparse de 
ellos. Ni el rey ni el Aesi, que o bien los dejan correr a su aire o bien 
no pueden pararlos, a pesar de que señalan a cualquier mujer y dicen 
que es bruja. El Aesi les ha dado potestad para juzgar, que ellos 
interpretan como poder para perseguir y ejecutar. Sogolon no odia a 
las brujas, aunque nunca ha conocido a ninguna. 

—Huelen a pelo quemado —le explica la sirvienta mientras 
destripa un pescado para la cena de la hermana del rey, contestando a 
una pregunta que Sogolon no le ha hecho. 

—Pero si una mujer arde en la estaca también se le quema el 
pelo. 

—No hablo de cuando arden. Es como huelen la mayor parte del 
tiempo. 

Sogolon deja de hablar, confiando en que la sirvienta pare 
también, pero la mujer no para. Deja de escucharla, pero oye el tono y 
lo reconoce, una lengua que se suelta ahora que lo que está diciendo 
ya no es ni traición ni blasfemia. Pero eso lleva a Sogolon a acordarse 
de la hermana del rey, y de que hace días que no la ve. No tiene razón 
alguna para visitarla, y la hermana del rey tampoco tiene razón 
alguna para llamarla, lo cual significa que son dos mujeres que viven 
en la misma casa pero que hace días que ni se ven. Se despierta en ella 
la preocupación, y hasta el interés, y por los dioses que lo odia. 
Preocuparse por alguien que nunca te prestaría atención es de tontos. 
Y hablando de prestar atención, Sogolon mira su reflejo en la plata 
mientras la invade la idea de que nadie la mira nunca, es decir, nadie 
la ve, y si nadie la ve entonces se puede marchar. Si he de ser una 


mujer sin nombre, pues lo seré. Si a nadie le importa que esté aquí, 
pues, por los dioses, a nadie le va a importar que me vaya. En la 
habitación de Kwash Kagar, ni siquiera intentó esconderse hasta que 
apareció el niño oscuro en persona. Es la chica que puede estar en 
cualquier parte y nadie la verá, porque verla no produce ni placer ni 
beneficio. En vez de ponerla triste, esta idea le hace gracia, casi le 
arranca una risilla. La idea de que puede marcharse, y de que lo único 
que necesita hacer es salir por las puertas. 

Ya está. Decidido. La luna que viene. Sogolon encuentra un saco 
en el vestíbulo de la cocina y todas las mañanas antes de la salida del 
sol busca algo nuevo que robar. Frutos secos. Una bota de vino. 
Huesos de cabra. Un paño arrancado de la pared y dejado en el suelo. 
Anillos de oro. Es libre de ir y venir por un palacio sin guardias, 
aunque los que están apostados fuera tienen ballestas listas para 
disparar. Pero nunca se le van los túneles de la cabeza, y si algunos de 
los hombres que se follan a la princesa vienen de lejos, eso significa 
que los túneles deben de ir más allá de la ciudadela real, e incluso más 
allá de Fasisi. No conoce nada de todo eso. Pero sabe que está ahí, y 
que ahí no es aquí, y con eso ya le basta. 

—Quiere verte —la llama la sirvienta, y Sogolon da un respingo. 
Se lleva el saco a la espalda, pero la sirvienta no está mirando su 
habitación. Sogolon espera a que se marche para esconderlo. 

Nada más entrar en la habitación de la hermana del rey, esta le 
arrea una bofetada. Sogolon se tambalea hacia atrás, no porque haya 
perdido el equilibrio, sino porque tiene que refrenarse de devolverle la 
bofetada a la hermana del rey. 

—Tienes ganas, ¿verdad? Crees que puedes. No, crees que lo vas 
a hacer. 

—¿Me habéis llamado, señora? 

—Si quieres pegarme, puedes. En este nuevo mundo todo el 
mundo puede hacer lo que le dé la gana. 

—Si estáis lista para el almuerzo, os lo traigo. 

—También puedes ser cruel. Dime que vaya a buscarme yo mi 
comida. 

—Si entra demasiado aire frío, puedo cerrar la ventana. Empieza 
a refrescar. 

—Puedes decirme que no tengo nada púrpura. Nada que 
demuestre que soy de sangre real. 


—«¿En qué puedo ayudar a mi señora? 

—¿Señora? ¿Señora? Debería ser la hermana del rey. Déjame que 
te diga una cosa. Estos últimos días me he visto la mierda por primera 
vez en mi vida. ¿Te lo imaginas? Menuda frase que decirle a otra 
mujer, ¿no? De todas las cosas que indican la sangre real, de todas las 
cosas que definen la realeza, no te hablo de las cortinas ni de la 
corona ni de follarse a gente. Te hablo del hecho de que nadie se me 
lleva la mierda antes incluso de incorporarme, ahora me doy cuenta. 
Eso significa ser de sangre real, ahora lo entiendo. No ver nunca tu 
propia mierda. 

—No sé qué queréis, alteza. 

La hermana del rey camina hasta Sogolon y le arrea otra 
bofetada. 

—Quiero que pelees conmigo. Quiero que te rebeles. Quiero que 
alguien me diga que ahora no soy nada para que pueda despertarme 
de una vez y creérmelo. 

—No, alteza. 

—No me digas lo que quiero. Quiero que pelees conmigo. 

—No. 

Vuelve a abofetear a Sogolon. 

—'¡Pelea conmigo! 

—No. 

—¡Pelea, zorra! ¡Apestosa, uñas sucias, koo mutilado! 

—No. 

—«¿Por qué no? 

—Porque, si peleo contra vos, os mataré. Agarraré ese cetro que 
escondéis bajo las sábanas y os romperé la cabeza hasta que os salgan 
los sesos. Pero tampoco pararé cuando estéis muerta. Entonces os 
romperé todos los huesos del cuerpo y os meteré ese cetro por el culo. 
Y tampoco pararé entonces. Os pisotearé hasta que se os partan los 
huesos como cáscaras de huevo, y cogeré ese preciado aceite de la 
cocina y os rociaré y os pegaré fuego y el hedor a vuestra carne 
quemada será lo más dulce del mundo. 

—Sogolon, para. 

—Pero tampoco entonces pararé. No pararé hasta quemar esta 
casa y... 

—'¡Sogolon! 

—¡¿Qué?! 


—Ya no estás hablando solo de mí, chica. Todo lo que digas a 
partir de ahora será traición. Para. 

Sogolon está sin aliento, sorprendida de lo agotada que se ha 
quedado. 

—¿Y qué pasa con abofetear a alguien? También debe de ser 
traición. 

La hermana del rey está a punto de decir algo, pero lo que hace 
es parar y sonreír. 

—Caramba, empiezas a hablar como yo. Como si no hubieras 
nacido para vivir en estos tiempos. Y... 

— ¿Dónde está? ¿Dónde está la gran puta del Norte? 

Entra en la habitación el príncipe Majozi, su marido, sin dejar de 
preguntar por ella a gritos, aunque la tiene ahí mismo. La hermana del 
rey le echa un vistazo y suspira, como si acabara de verse una uña 
suelta del pie de la que se había olvidado. 

—¿La gran puta del Norte? ¿No se te ocurre nada mejor? —le 
dice. 

—Escoria abyecta de Fasisi. 

—Retiro lo dicho. ¿Qué quieres? 

—Vengo a traerte una noticia. Entiendo que no tienes a nadie que 
te traiga nada. Salvo ella. 

—¿Sogolon? Créeme, marido, lo que sea que trae esta no es para 


—No soy tu marido. Escucha, no soy tu marido. El matrimonio se 
ha anulado. Como ya te he dicho, se me ha ocurrido traerte la noticia 
porque no tienes a nadie que te informe. 

—No, se te ha ocurrido traerme la noticia porque te da placer. La 
venganza te sienta bien. Te hace parecer menos gordo. 

——¿Habrías preferido que criara a un bastardo? 

—¿Tú, criar? Oh, no, marido. 

—No soy tu marido. 

—No, no lo eres. Un idiota y un cornudo es lo que eres. 

—Y una puta es lo que eres tú. 

—Ojalá fuera puta. Porque entonces sabría que hay algo más en 
el sexo que tenerte encima como a una babosa hasta que terminas. Si 
fuera puta, sabría que mi agujero es un sitio más que no te sale gratis. 
Ojalá fuera puta. En cambio, soy una tonta que intenta salvar este 
reino. 


—¿Y cómo está el reino? ¿Salvado? 

La hermana del rey no contesta. Sogolon le está leyendo la 
expresión al príncipe. Demasiada rabia y desprecio. Es demasiado, le 
está dibujando círculos negros en torno a los ojos y chupándole la cara 
y comiéndoselo vivo. Quiere golpear a su mujer. Sogolon se lo nota en 
los puños apretados. 

—¿Está salvado, esposa? 

Fuera una brisa aporrea la ventana. El príncipe se gira para 
marcharse. 

—¿En base a qué se ha anulado? —pregunta la hermana del rey, 
pero él no se detiene—. ¿La anulación ha sido idea tuya o del rey? 

Al oír eso sí que se detiene y se da la vuelta. 

—¿Y eso qué carajo importa? No estamos casados y con eso ya 
basta. 

—Confío en que baste para ti. Porque deberías haberte 
divorciado. El divorcio, mi príncipe, te habría reportado cualquier 
provincia situada al oeste de Luala Luala y el peso de tu familia entera 
en oro. Anular el matrimonio es como decir que no ha existido nunca. 
Y no te llevas nada, atontado. En serio, príncipe. Eres tonto hasta para 
los tontos. Idiota hasta para los idiotas. Imbécil hasta... 

El príncipe suelta un improperio y carga contra ella. La hermana 
del rey se prepara para el impacto, porque estas son las cosas que le 
han de pasar. Un viento tremendo, casi una tormenta, le pasa por la 
derecha, derribando a su marido, arrojándolo por los aires y tirándolo 
contra la ventana con tanta fuerza que la atraviesa. Sogolon chilla. La 
habitación está en la primera planta, de manera que el príncipe no cae 
lejos. Pero durante un momento largo, las dos mujeres lo ven allí 
tirado, sin moverse. Poco después el hombre se estremece, tiembla, se 
levanta de golpe y rompe a llorar. Le cae sangre de los brazos. Se pone 
de pie dando tumbos y trata de echar a correr, pero se cae dos veces. 

—No corren buenos tiempos para las brujas —dice la hermana 
del rey. 

—No soy bruja —dice Sogolon. 

—Algo eres, eso está claro. Quizá deberías unirte a los sangomin. 

—Prefiero volver a Mitu. 

—¿Qué hay en Mitu? 

—La muerte. 

El príncipe Majozi ya ha desaparecido de su vista. Nadie 


cambiará la ventana. Ninguna de las dos lo dice, pero las dos lo saben. 
—El comandante Olu sigue desaparecido —dice Sogolon. 
—¿Quién? 
—El comandante Olu. 
—¿Quién? 
—No importa. 


DIEZ 


Veo a la chica mientras suceden ciertas cosas. Nadie se fija en 
ella y ella tampoco presta atención a nadie. Sogolon piensa que ahí se 
siente libre, hasta que recuerda que toda persona nacida libre ahí está 
a la merced del rey. Nadie se fija en ella, aunque todo el mundo tiene 
su atención puesta en la casa de la hermana del rey, que ya nadie se 
molesta en visitar. El deshonor que afecta a Emini la afecta también a 
ella, porque Sogolon pasa junto a las reuniones de la corte sin que 
nadie la salude, y en cuanto la ven, las conversaciones se convierten 
en murmullos. La sirvienta deja de venir y la reemplaza otra. La nueva 
sonríe demasiado, en opinión de Sogolon, porque en esa casa no hay 
ningún motivo de sonrisa. Le parece una burla que la mujer se 
dedique a llamarla alteza, pero lo único que pasa es que no ve 
demasiado bien, ciertamente no ve más allá de tres brazos por delante 
de sí, y de noche es completamente ciega. Pero cocina, limpia y sirve 
de una forma tan agradable que Sogolon empieza a preguntarse si no 
será sorda también. ¿Cómo puede no haberse enterado de que aquello 
es la casa de una mujer caída en desgracia? ¿Quién es esa mujer que 
solo tiene amabilidad en el corazón? Sogolon está a punto de creer 
que todavía puede existir la bondad gracias a esa mujer cuando se 
acuerda del Aesi. Puede oler en sí misma lo que le hizo el Aesi. 

Sogolon se lo contaría a la hermana del rey, pero Emini ya ni 
siquiera se acuerda del comandante Olu. El olvido se propaga por la 
ciudadela como una enfermedad, y ella sabe quién es el causante. Y 
sabe que él lo sabe. Y sabe que él sabe que lo sabe. Averiguar más 
sería una locura, de forma que Sogolon silencia su mente. Además, lo 
que está pasando no es olvido, ya que el olvido implica la conciencia 
de que hay algo que recordar. Es como si el comandante Olu se 
hubiera ido al mismo sitio que Jeleza, a un sitio donde nunca han 
nacido. Es como la diferencia entre haber perdido la visión y no 
haberla tenido nunca. 

Entretanto, Sogolon observa y trama. Emini se ha confinado en su 


habitación y solo sale muy de vez en cuando para subir a las almenas 
y contemplar a los halcones. La corte entera espera el juicio de Kwash 
Moki, pero ya hace tanto que lo esperan que la expectación se ha 
disipado. Quizá el castigo sea ese: que su dormitorio sea una prisión. 
Pero Sogolon lleva días apartando y escondiendo comida desecada; un 
cuchillo romo que ha afilado; una piel de vaca a la que le ha hecho 
unos agujeros con el cuchillo para ponérsela de capucha y así poder 
ver sin ser vista, y un pequeño fetiche de madera con forma de 
hombre que ha encontrado en el cuarto de la antigua cocinera y al que 
le ha clavado dos clavos para convertirlo en su nkisi nkondi personal. 
Y también otras cosas, como por ejemplo una poción en un frasco 
verde que encontró debajo de la cama de la cocinera y que esta le dijo 
que podía curar una herida de arma blanca en una noche; un imán 
con forma de huevo, y unas sandalias demasiado grandes para sus 
pies, pero con las correas tan largas como alto es un niño. Se pregunta 
por qué los guardias le dijeron a la cocinera que tenía que marcharse 
de palacio a toda prisa y sin sus pertenencias. 

¿Debería contárselo a Keme? Mejor que no, porque ahora es un 
soldado del rey que se olvidó de su amigo griot en cuanto este 
desapareció. No, es mejor marcharse en secreto. A nadie le importará 
que se haya ido; en cambio, si la sorprenden, la castigarán por 
intentar marcharse. El rey la castigará. Pero Sogolon ya sabe adónde 
se va a marchar, y no es un lugar, ni una ciudad, ni ninguna tierra o 
mar; solo es un lugar que no es aquí. Ni Mitu. Ni un burdel ni una 
señora casada con un amo que se va de putas. En plena noche sin 
luna, es entonces cuando debería irse. Así no le brillará la manta 
blanca bajo la luz plateada. Ayer siguió las aguas residuales para ver 
cómo discurrían por detrás del castillo hasta un acueducto que 
atravesaba campos sin cultivar y llegaba a unas puertas. Eso hará. 
Atará todas sus sábanas y las cuerdas que pueda encontrar. Se 
descolgará por la muralla trasera del castillo y seguirá las aguas 
residuales. 

Se traslada de vuelta a su antigua habitación sabiendo que nadie 
se va a dar cuenta. No tiene otra forma de elegir el día de su marcha 
que la sensación de estar lista. Eso deja abierta la fecha a mañana, 
pero también a dentro de dos días, dos lunas o dos años. No, nada de 
años, ni siquiera un año. Necesita un plan mejor. No existe la noche 
adecuada, no existe el momento de estar lista, y con cada día que pasa 


se apostan más guardias alrededor de las murallas de la ciudadela. 

Un día la despierta un hedor monstruoso. Se le sube a las narices 
y le abre los ojos a la fuerza. Aparta las sábanas de golpe y corre a 
inspeccionar todos los frascos de la habitación para olerlos, luego 
desenrolla un paño donde tiene toda la comida desecada para ver si se 
está pudriendo algo. Pero un poco de comida podrida nunca podría 
soltar semejante peste. Fuera de su habitación, la cosa es peor, un 
tormento de olor con un matiz casi dulzón por debajo. Carne, quizá. 
Baja la escalera siguiendo el olor, atraviesa el gran salón y una sala 
más, y luego una tercera, que la asusta cuando se acuerda de que era 
ahí donde dormían los leones. El hedor le llega a ráfagas, pero son los 
ruidos los que la guían. Zumbido de moscas. Huele a algo pasado. Y 
las moscas hacen un estruendo de enjambre. Al otro lado de la sala, 
las cortinas ondean, escondiendo la ventana abierta. Sogolon deja de 
respirar, pero sigue notando el hedor en la lengua. Retira las cortinas. 

Alguien ha plantado la estaca al otro lado de la ventana abierta y 
ha dejado que el viento haga el resto. Una cara de ojos abiertos mira a 
Sogolon, con el pelo alborotado y apelmazado, las mejillas 
demacradas y cuarteadas y los labios retraídos como si sonriera, pero 
con los dientes rojos de sangre seca. Las manos sueltas y las piernas 
desatadas. La estaca la penetra por un agujero, Sogolon no es capaz de 
mirar por cuál, le desprende la columna del cuerpo y le asoma por el 
costado del cuello. Una sangre que parece tinta le cubre el torso, los 
pechos y el vientre. La han empalado como hacen con las brujas. Es la 
jefa de doncellas. 

Sogolon vomita. Cada vez que intenta toser, le sale el vómito. 
Corre hasta una urna y arroja otra vez, luego levanta la cabeza para 
ver a la hermana del rey sentada en una silla, mirando por la ventana. 

—A veces, cuando el dolor y la rabia pelean por imponerse en tu 
cabeza, no gana ninguno de los dos —dice—. Me digo a mí misma: 
Deberías sentir dolor, Emini, pero lo único que me sale es lástima. Me 
digo: Emini, ¿no es rabia lo que te está brotando por dentro? ¿Por qué 
no aceptas la furia? Pero lo que me sale de la boca es asco. Tanto asco 
que quiero vomitar. Por lo menos es algo. La mayoría de las veces no 
me sale nada. Burra de los cojones, ¿cómo creía ella que iba a acabar 
esto? Le hizo un gran servicio al rey al traicionarme, sí, pero solo 
consiguió señalarse a sí misma como traidora. Y si la princesa se 
equivocó al confiar en ella, ¿por qué iba a merecer la confianza de un 


rey? Aprende la lección, chica, sobre todo si solo piensas en ti misma. 

—Tiene algo en la mano —dice Sogolon. 

—Debe de ser su pulsera. 

—No en la muñeca. Algo en los dedos, como si lo estuviera 
cogiendo. Se ve rojo. 

—Será sangre. 

—La sangre ya estaría negra. 

—Sogolon, ¿a quién le importa lo que esa zorra muerta tenga en 
la mano? 

Pero por alguna razón a Sogolon sí que le importa. Cuando se 
acerca a la ventana, una voz que se parece a la suya le pregunta: ¿Qué 
crees que estás haciendo? Luego le repite la pregunta la hermana del 
rey. Sogolon finge que no lo ha oído. El viento aparta las cortinas y 
ahí está la mujer, con pinta de estar agachada y a punto de 
incorporarse. Han puesto la estaca inclinada de tal manera que casi 
entra por la ventana, y parece que la mujer esté intentando trepar al 
interior. Sogolon se dice a sí misma que no quiere saberlo, pero 
cuando llega a la ventana ve por qué agujero le han metido la estaca. 
Sogolon se queda inmóvil e impide que le explote el vientre por la 
boca. La cosa roja no brilla ni reverbera; simplemente es roja, como 
una tela de color vivo, vivo a diferencia del resto de ella. 

—Cógeselo —dice Emini. 

Sogolon se da la vuelta y la hermana del rey se mira los pies. Las 
cosas han cambiado en la casa y las dos lo saben. 

—Que lo cojas —dice Emini, con el tono más parecido a la 
súplica que puede usar. 

La petición persuade a Sogolon, no por lástima, sino por 
asombro. La hermana del rey ha puesto tanta voluntad en decir esas 
tres palabras como la que pone otra gente en impulsar una 
embarcación de remos. Cuando Sogolon intenta asomarse para agarrar 
la cosa roja, a punto está de caerse por la ventana. El hedor se levanta 
de nuevo y le escuece en los ojos. La jefa de doncellas le está 
sonriendo con esos puñeteros dientes rojos. Sogolon vuelve a asomarse 
por la ventana para ver que no es que esté sonriendo, sino que algo le 
ha devorado los labios. No va a conseguir coger la cosa roja a menos 
que saque medio cuerpo por la ventana y se lo arranque a la fuerza de 
la mano. Sogolon suspira. 

—Es una llave. Una llave atada con una cinta roja —dice. 


Emini suelta un «¿Qué?» lastimero y se levanta de un salto de su 
asiento. Corre hasta la ventana justo cuando Sogolon está volviendo a 
entrar. Se queda mirando la llave y le tiembla la boca. El miedo le 
invade la cara y empieza a retroceder despacio, como si la estuviera 
acorralando una bestia. No es más que una llave, piensa Sogolon. 
Quizá no vea que es una llave con una cinta roja y nada más. Sogolon 
da un paso hacia la hermana del rey, que suelta una exclamación y 
echa a correr. 


Hay que ser cierta clase de mujer para recibir una llave con una cinta 
roja. Esa clase de llave abre una puerta a la que pocos llegan por 
decisión propia, y es una decisión que ninguna mujer toma. Sogolon 
todavía recuerda cómo ha llorado la hermana del rey al verla, y que al 
echar a correr ha estado a punto de caerse. Su reacción la ha dejado 
perpleja, porque hasta entonces aquella mujer había respondido a 
todas las vejaciones que había sufrido riéndose de su vejador. Esa boca 
poderosa y esa lengua salvaje, capaces de fulminar a patriarcas, 
sabios, sacerdotes y hasta a su propio hermano, le han fallado en 
presencia de una simple llave. De latón, y ni siquiera reluciente, es lo 
único que piensa cuando la ve. Y pesada. Sogolon nunca ha visto 
ninguna y no sabe lo que significa hasta que la sirvienta, la que 
siempre sonríe, se presenta en la cocina a preparar la comida. Su 
sonrisilla molesta tanto a Sogolon que le entran ganas de pegarle un 
bofetón. 

—¿Es que no ves lo que hay fuera? —le dice, casi gritando. 

—¿Qué hay fuera? —pregunta la sirvienta. 

Tendría que pegarle un grito. O arrastrarla hasta la ventana. O 
simplemente preguntarle a la muy mema si es que no tiene olfato, 
joder. A Sogolon le pasan las tres cosas por la cabeza, y está 
intentando decidirse por una cuando se acuerda de que esa mujer 
nunca tendría ninguna razón para visitar la parte de atrás ni el otro 
lado de este palacio. En cuanto al hedor, Sogolon no sabe si se ha ido 
o bien ella se ha acostumbrado. O si la sirvienta se está limitando a no 
hacerle caso. Cierto, a veces la mujer tiene pinta de estar sonriendo a 
la fuerza, con la boca estirada en una mueca, pese a que sus ojos no 
sonríen, y enseñando los dientes durante un momento demasiado 


largo. Está haciendo masa para cocer pan a la piedra cuando Sogolon 
deja la llave sobre una mesa. La sirvienta se gira con una sonrisa que 
se le borra en cuanto la ve. 

—¿D-de dónde ha salido eso? —pregunta. Sogolon se fija en su 
tartamudeo, y en la forma en que la mujer se aparta lentamente de la 
mesa—. ¿Cómo lo has encontrado? 

—Ha llegado al palacio —dice Sogolon. 

—Dioses —susurra ella—. ¿Te ha llegado a ti? 

—No. 

—Confía en los dioses. Confía en los dioses. Has de confiar en 
ellos. 

—Te digo que no me ha llegado a mí. 

—-¿A quién le ha llegado entonces? 

—A alguien que se ha ido corriendo en cuanto la ha visto. 

—¡Pues tú también deberías escaparte! 

—¿Qué significa esta llave? 

—Realmente eres una chica de las ciénagas. 

—¿Ahora te parece buen momento para ser maleducada? Te he 
hecho una pregunta. 

—Chica, cuando alguien recibe una llave así, es que le ha de 
llegar la muerte. 

La mujer se acerca a la ventana, todavía hablando pero ya sin 
dirigirse a Sogolon. 

—Lo que pasa es lo siguiente. Es la hermana del rey, y el rey está 
a una muerte de distancia de ser un dios. ¿Quién va a matar a la 
hermana de un dios, eh? ¿Quién? 

—Mujer, habla claro. 

—Cuando una mujer está condenada a muerte pero nadie puede 
matarla; cuando un hombre está cansado de su vieja esposa pero esta 
no hace sitio para la nueva, o cuando un hombre rico quiere esconder 
a una hija bastarda, o a una que ha nacido corta de luces, o deforme, o 
con aspecto de luna... Es ahí adonde las mandan, chica. La llave con la 
cinta roja abre la puerta. Y he oído decir que la llave te deja entrar, 
pero no te deja salir. 

—¿Eres una de esas mujeres que cuando explican algo dejan a 
todo el mundo más perplejo? 

—Pronto llegarán los guardias a llevársete. Por los dioses, espero 
que no se me lleven a mí también. 


—Pero si no he hecho nada. 

—Estás con ella. 

—Tú también. 

—Confía en los dioses. Confía en los dioses. 

—¿Adónde se llevan a esas mujeres? 

—A Mantha —dice la mujer, mirando a Sogolon con una piedad 
monstruosa. 


Todavía es de noche. El gran cocodrilo se ha comido la mitad de la 
luna. Sogolon se levanta de la cama de un salto, porque la voz que se 
parece a la suya le ha dicho que esta noche es la noche. Sí, ahora es el 
momento, cuando la noche ya es vieja pero todavía reina la oscuridad 
profunda. Mete la comida desecada en el saco, se enfunda el cuchillo y 
está agarrando la piel de vaca para ponérsela de capucha cuando le 
abren la puerta de una patada. No sabe quiénes son, hombres o 
mujeres, todos de blanco de arriba abajo salvo por una ranura para los 
ojos. Sogolon retrocede hasta la ventana y los intrusos se despliegan a 
su alrededor. Blande su cuchillo, pero una vara se abalanza sobre ella 
en la oscuridad y le golpea la mano, arrancándole un chillido y 
haciendo que lo suelte. Sogolon retrocede todavía más hacia la 
ventana, hasta que el culo le choca con el alféizar. Los intrusos se le 
siguen acercando, sin decir nada. Prefieren que pelees, le ha dicho la 
sirvienta. Dos avanzan hacia ella y Sogolon le da una bofetada a uno y 
le arrea una patada a otro antes de que vengan dos más, agarrándole 
las manos mientras el tercero le propina dos puñetazos en la barriga. 
La sueltan y la dejan caer al suelo. Unas manos le agarran la piel de 
vaca y se la quitan de la cabeza; le tiran de la túnica hasta 
arrancársela, le atan las manos con cuerda y la arrastran por el suelo 
de piedra. La forma en que ella está chillando y la forma en que ellos 
no le hacen ni caso hacen pensar a Sogolon que son sordos, hasta que 
uno estira el brazo y le arrea un sopapo en toda la boca. Otro muy 
fuerte vestido de blanco la agarra por la cintura, se la echa sobre el 
hombro derecho y la pelea se acaba. 

La gente de las túnicas blancas se las lleva a ella y a Emini de 
palacio, mientras que unos cuantos se quedan atrás. Tanto ella como 
la hermana del rey forcejean para soltarse de las cuerdas, dando 


puñetazos en la espalda de los hombres que las llevan y tratando de 
patearles el pecho, pero nada de lo que hacen aminora su marcha. 
Emini se dedica a soltar palabrotas y a mascullar hasta que uno de sus 
captores se le acerca por detrás y le embute un trapo en la boca. Otro 
se acerca a Sogolon con otro trapo, pero lo deja estar cuando ella 
guarda silencio. 

Se las llevan a un estanque en forma de luna que se llena con la 
lluvia, les atan las manos con una cuerda más larga y las arrojan al 
agua. Sogolon oye a Emini gritar bajo su mordaza. Es lo único que la 
frena de chillar ella también. Dos de los tipos de las túnicas se meten 
caminando en el agua, las agarran de las cabezas y se las sumergen, 
asfixiando a Sogolon. Tiene una mano enorme agarrándole la cabeza 
entera y sujetándola con tanta fuerza que no sirve de nada forcejear. 
Aun así, forcejea. La mano la sostiene con firmeza y la empuja más 
adentro del agua, hasta que, justo antes de rendirse y ahogarse, la 
mano la suelta. En la orilla del estanque se presentan dos de los tipos 
con túnicas sosteniendo algo que Sogolon no puede distinguir. Las 
tiran al suelo de la orilla, uno atenazándoles los brazos y dos 
aferrando una pierna cada uno. Luego las lavan y las restriegan con 
tanta fuerza que Sogolon cree estar sangrando en la oscuridad. Es 
como un bloque de arena, la cosa con la que les frotan la piel. La 
restriegan hasta que le escuece la piel, el cuello, la espalda, 
separándole las nalgas para frotar bien adentro, luego los pechos, los 
codos y las rodillas. Uno usa dos dedos para abrirle del todo el koo, 
rociándoselo con agua pero mirándolo bien, buscándoselo, a tientas, y 
no lo deja estar hasta que se lo ha encontrado. Sogolon sabe por qué. 
A la mayoría de las mujeres de las tribus del barro y de las tribus de 
las chozas se lo amputan antes de que lleguen a su décimo y tercer 
verano. Para extirpar al hombre que nace con la mujer, dicen. Pero a 
nadie de su aldea le importó en qué se convertiría Sogolon al crecer. Y 
no a todas las chicas de las tribus del barro y de las chozas se lo 
cortan, tiene ganas de gritarles. Después de frotarlas bien, las untan de 
aceites y hierbas y las vuelven a frotar. Satisfechos, las arrastran de 
vuelta al estanque y otra vez se quedan al borde de ahogarlas. 

Las llevan de regreso a palacio empapadas y desnudas. A Sogolon 
le parece un gesto poco común de amabilidad que Kwash Moki no 
haya puesto a la corte entera en fila para presenciar cómo las 
arrastran. La hermana del rey no dice nada, pero Sogolon está furiosa, 


con Emini, con ellos, con quien haya decidido castigarla a ella 
también solo por estar cerca, y con la señora Komwono por llevarla 
hasta allí para regalarla. Está furiosa con el viento, que solo la ayuda 
cuando ve la oportunidad de empeorar las cosas. A la mierda los 
dioses. En el gran salón del palacio de Emini, las visten a las dos con 
túnicas blancas y por primera vez uno de sus captores habla. Su voz 
suena como la de una mujer, aunque también podría ser un eunuco. O 
un hombre joven. La voz dice que, ahora que les han lavado todo, ya 
no son nada, y tampoco deben llevar nada puesto. Pero la desnudez no 
es la nada, porque es como nacemos, y como estamos cuando creamos 
la vida, y no hay dos cuerpos desnudos que sean iguales. En cambio, 
toda la nada es igual, y como las dos sois nada, tenéis que vestiros con 
el color de la nada. El blanco. 

Se lo llevan todo, hasta las camas, hasta la botella de vino que 
Emini tiene escondida. Y eso hace que se harte. Por primera vez grita 
que es una princesa y la hermana del rey, y que los van a decapitar a 
todos por lo que les han hecho esa noche. Ella y Sogolon. La persona 
de la túnica que habla con voz de eunuco se acerca a Emini y la 
abofetea dos veces. 

—¡Sumisión! —dice. 

—¿Quién te ha engañado para hacerte creer que puedes darme 
órdenes? ¿Te crees que porque voy a ir a vuestro estúpido convento 
soy una monja? Me mandan ahí para que no estorbe al rey, no para 
convertirme en una de vosotras. 

—No te lo voy a repetir. 

—¿Y qué me harás si no te hago caso? ¿Me matarás? Escuchad a 
esta idiota que se cree que, porque me ha lavado la piel, me ha lavado 
la sangre. Soy de la casa de Akum. Mis antepasados gobiernan a los 
vuestros. 

La mujer de blanco hace una señal a otras dos, que agarran a 
Emini. La hermana del rey se ríe de ellas, sin dejar de gritarles que los 
dioses se les echarán encima como un océano por mancillar la sangre 
real. 

—Sumisión. Si no puedes ver la sumisión, te arrancaremos los 
ojos. Si no puedes mostrar sumisión, te cortaremos las manos. Si no 
puedes oír la sumisión, te cortaremos las orejas. 

Una de las mujeres le agarra la mano a Emini y la lleva contra su 
espalda, mientras que otra le mete los dedos en la boca y le abre la 


mandíbula. Otra más se acerca a ellas con una abrazadera. Emini 
intenta chillar. Sogolon salta pero también la agarran. Le sacan la 
lengua a la fuerza. 

—Si no puedes hablar con sumisión... 

Una de las mujeres de blanco se le acerca con una daga. Emini 
forcejea. Hasta a oscuras, Sogolon puede verle los ojos y llora 
también. La mujer le presiona con la daga contra el labio, lista para 
cortarle la lengua; luego la deja ir y envaina la daga. La sueltan y 
Emini se desploma en el suelo, llorando y berreando. Sogolon no 
puede refrenarse y va corriendo a cogerla en brazos. 

—Despídete de tu vida muerta —dice la mujer de blanco—. 
Partimos mañana. 


Kwash Moki, rey provisto de un gran poder y de un amor todavía más 
grande, se retira a sus aposentos para no presenciar la marcha de su 
hermana. Porque, aunque Emini se marcha para servir a los dioses, no 
le da vergúenza confesar que marcharse al convento es como 
marcharse a la muerte. Y qué suerte tenemos de que aquel que un día 
será dios comparta unos sentimientos que son afines a las mujeres y 
los hombres del mundo. Eso le dicen los okyeame a la gente en las 
plazas, desde los tejados y en las calles. Esta es la verdad. Kwash Moki 
no quiere visitar a su hermana, de forma que manda a los gemelos. 

—Ahora que eres monja, tía, ¿eres pobre? —le pregunta un 
gemelo. 

—Todos somos pobres a ojos de los dioses, hasta tu padre. 

—Mi padre tiene leones y un carruaje de oro. 

—ESO parece. 

—Entonces es rico. 

—=Es algo. 

Ahora sí que tienen aspecto de príncipes. Antes llevaban la ropa 
que querían, es decir, no llevaban más que un corte de pelo, o lo que 
fuera que había llevado otro hasta que ellos le habían mandado que se 
lo quitara. Ahora, en cambio, visten esas túnicas negras holgadas y 
ondeantes que solía llevar su padre antes de ser rey. Y, como dicta la 
tradición, se han dejado el pelo largo. 

—¿Serás casta ahora que eres monja? —le pregunta el otro 


gemelo. 

—¿Cómo? ¿Quién te enseña a decir esas cosas, niño? 

—Las mujeres de la corte hablan. Y se ríen. Les da igual quién las 
oiga. Dicen que ya no estás tú para controlar lo que dicen. 

—O sea que el nido de víboras vuelve a sisear. ¿Me echaréis de 
menos? 

—No. 

Entra en la sala Sogolon, y la llaman antes de que pueda dar 
media vuelta. Todavía no es capaz de distinguirlos. 

—¿Una monja puede tener una esclava, tía? —dice uno de ellos. 
Emini hace una pausa antes de contestar. 

—No es una esclava —dice. 

Su aspecto es el mismo, pero Sogolon se siente más vieja. Con esa 
blusa blanca de mangas largas y esa falda larga que se infla como un 
pez con la más ligera brisa. Y el turbante blanco en la cabeza, tan 
blanco que hasta su piel le da la sensación de ser blanca, pese a que 
puede verla. Aunque quizá también la esconde de esos niños que 
estarían encantados de azotarla o de matarla. 

—Tienes pinta de esas chicas a las que se olvida enseguida —dice 
el otro gemelo. 

Sogolon hace dos reverencias, demasiado largas y rápidas, y se da 
la vuelta para marcharse. 

—Nadie te ha dicho que puedas irte —le dice el gemelo, y se le 
acerca. 

Sogolon mira al suelo e intenta no temblar. No está segura de 
cuál de los dos gemelos es ese. Los dos son más altos que ella, y 
delgados, aunque sin que se les vean los huesos, y apuestos, con unas 
cejas siempre arqueadas y unas sonrisas traviesas omnipresentes. Eres 
la que todavía se merece una paliza, le susurra. Sogolon quiere 
alejarse, pero no le responden las piernas. El gemelo la mira y regresa 
con su hermano. Sogolon empieza a volverse por donde ha venido. 

—No te hemos dicho que puedas irte —le dice. 

—Vuelve a tus asuntos, Sogolon —le dice Emini. 

—Mi padre dice que ya no eres de la familia real. O sea que ya no 
puedes dar órdenes. 

La hermana del rey agacha la cabeza. 

—Por supuesto —dice. 

Sogolon se queda allí deseando tener su saco, deseando tener su 


nkisi nkondi y un clavo que clavarle. Un clavo para cada monja de 
blanco, maldiciéndolas para que se marchiten hasta que no quede 
nada. O para que mueran víctimas del rayo, del trueno o de su propia 
estupidez. Sogolon tiene que quedarse ahí hasta que se marchen. Y no 
se mueve hasta que Emini se le acerca por detrás y le pone una mano 
en el hombro. Esos dos van a destruir el reino antes de destruirse el 
uno al otro, le dice. 


Una mujer que es como el aire para todo el mundo puede hacer todo 
lo que hace el aire, meterse en cualquier lado, entrar en cualquier 
habitación, sin importarle a nadie. En cambio, una mujer que va de 
blanco no puede esconderse de nadie. Los hombres piensan: Mira, ahí 
va una mujer pidiendo que la violen, lo cual significa que ya debe de 
estar violada. Las mujeres piensan que ya ha perdido toda utilidad 
como mujer y se ha desterrado a la tierra de las mujeres que trabajan 
sus koo con las propias manos y producen niños demonio. Los niños la 
toman por un fantasma, y los hijos del rey la consideran una diana 
para flechas. Cuando ya está llegando a las puertas de la biblioteca, 
dos flechas pasan zumbando a su lado. Echa a correr mientras se 
clavan dos más en la puerta y un grupo de chicos que suelen seguir a 
los príncipes gemelos se echan a reír y se ponen a perseguirla. Uno de 
ellos le grita que es una lástima que hoy sus excelencias hayan 
decidido ser aburridos porque hasta ahora apenas había caza. Sogolon 
regresa corriendo por debajo del acueducto y los niños la persiguen. 
Pasan volando a su lado otra flecha y una lanza con plumas, que 
aterrizan en la hierba. Se gira para ver a sus perseguidores y se da 
media vuelta para ver a Keme pasar corriendo por su lado. Los 
perseguidores se acercan pero Keme se mantiene firme, saca el arco y 
dispara una flecha. La flecha aterriza a los pies del más alto, que baja 
la vista y suelta una risa. Luego estalla una llamarada, incendiándole 
la ropa y creando un círculo de fuego en torno al grupo. Algunos de 
ellos gritan y chillan. Dos que intentan escaparse se prenden fuego. 
Keme agarra a Sogolon de la mano y los dos se largan por piernas. 

Se detienen en el jardín que lleva a los escalones de la casa de 
Olu. 

—Deberías dejar que me maten. 


—No quieres morir. 

—No sabes lo que quiero. 

—-Conozco a gente que quiere morir, y no se parecen a ti. 

La última persona a la que quiere ver es a ese hombre. Sogolon 
empieza a alejarse. 

—Esa clase de gente se parece a Alaya. Los prefectos lo han 
empalado. 

—Es un griot, no una bruja. 

—Una bruja es cualquiera de quien una sangoma o alguno de los 
sangomin digan que es bruja. —Keme la adelanta mientras habla, 
esperando que lo siga. 

—No necesito escolta —dice, pero él finge que no la ha oído. 

—Hay que ser meticuloso, cuando empalas a un hombre, hay que 
tener conocimientos de alguna ciencia blanca repulsiva para conseguir 
que tarde días en morir. Al llegar a la segunda noche todo el mundo 
podía oírlo gemir y llorar. La tercera noche le supliqué al guardia que 
mirara para otro lado y lo apuñalé en el corazón. Me sonrió. El muy 
muy maldito me sonrió. 

—Alaya no era brujo. 

—Blasfemó contra el rey. 

—Solías decir que Alaya decía la verdad. 

—Nunca he dicho eso. 

—A ver, ¿me estás diciendo que mentía él o que miento yo? 

—Tampoco he dicho eso. 

—La hace a una preguntarse para qué te sirve la boca. 

—¿Por qué tu puta boca siempre tiene que ser una serpiente que 
me rodea? En cualquier caso, da igual lo que yo crea. 

—Es la primera cosa en la que estamos de acuerdo. 

—Lo salvé de su sufrimiento. 

—¿Por qué no lo salvaste sin más? 

Keme la mira como si hubiera dicho la cosa más estúpida y 
disparatada que nadie podría decir. Aun así, aparta la mirada. 

—La hermana del rey dice que siempre he de tener fe en mis 
enemigos. Que son los únicos que nunca me decepcionarán —dice 
Sogolon. 

—Te puedo... 

—Sé adónde voy. 

Cuando ella se pone por delante, él se detiene un instante y 


comienza a seguirla. 

—Esto se lo van a contar a los príncipes. Y vendrán a por ti y a 
por mí —dice Sogolon. 

—¿Para que los príncipes se lo cuenten a su padre y este los haga 
azotar a todos por ir de caza? Nadie le va a contar nada a nadie. 
¿Cómo te va, Sogolon? 

—«¿En serio? ¿Te parece la mejor pregunta que puedes hacer? 
Pues me va bien, guardia. Nunca me ha ido mejor. Me va tan bien que 
me van a desterrar a una colina que nadie sabe dónde está por algo 
que no he hecho. ¿Cómo te va a ti? ¿Igual de bien que a mí? 

—Por favor, créeme, siento mucha tristeza. 

—¿Tengo pinta de necesitar tu tristeza? Tu tristeza no sirve de 
nada a nadie. 

—Sogolon. 

—Ayúdame a escapar. 

—¿Qué? 

—Ya me has oído. Ayúdame a escapar. No puedo ir a ese 
convento, Keme. Si no tengo culpa, ¿por qué he de ir? 

—Pues... pues... es nuestro destino, el de quienes no somos reyes. 

—¿Te refieres a los que sois cobardes? 

—'¡No soy ningún cobarde! 

—Todo el mundo es un cobarde en este imperio, hasta el rey. 

—Ni siquiera sabes qué significa eso. 

—Conozco a gente que no es cobarde y no se parece a ti. Se 
parece a Alaya. 

Eso le toca una fibra, aunque permanezca impávido. Le llega al 
alma. 

—Si huyes, solo conseguirás que los hombres vayan a cazarte. Al 
rey no le importará que solo le traigan tu ojo, hasta es posible que se 
sume en persona a la cacería. No te conviertas en su presa favorita. No 
lo hagas, Sogolon. 

Ella lo mira a los ojos, suplicante. 

—Puedes ayudarme a escapar. 

—¿No escuchas lo que te digo? Estos de ahora no son los 
hombres de Kwash Kagar. Solo quieren cazar a los esclavos que 
intentan escaparse. 

—No soy ninguna esclava. 

Keme da un respingo. Mira a derecha e izquierda, a ver si alguien 


los ha oído. Reina un silencio total en la corte del rey. 

—Pero sí que estás atada a este sitio. Igual que yo. 

—Carajo, ¿tienes algo que ofrecerme que no sea la rendición? No. 
—Y le dedica una risa amarga. 

—Ahora eres una hermana divina. Ningún hombre puede volver 
a tocarte. 

—«¿Tienes alguna razón para verme que no sea empeorar lo mal 
que ya me siento? 

—Chica, no intento hacerte sufrir. 

Keme se saca de la túnica algo envuelto en tela, mira por encima 
del hombro y se lo da. 

—-Coge esto. 

—¿Qué me estás dando? 

—No lo abras. Aquí no. 

—No pienso aceptar nada de ti. 

—Es una daga. 

—¿Qué? ¿Qué es lo que sabes? 

—No sé nada. Pero los caminos son traicioneros, Sogolon. Y la 
gente también. 

—Me registran todas las mañanas. ¿Dónde crees que la voy a 
esconder? 

—No te conviene ir a Mantha sin protección, Sogolon. Encuentra 
la forma. 

—-¿Eres sordo? Te digo que me registran cada mañana. 

—Pues escóndela donde no la busquen. 

—Ahí también me miran. 

—Te digo que la escondas donde no la busquen, Sogolon. 

—No me sirve de nada un puñetero cuchillo. Si quieres 
ayudarme, diles que me quieres de segunda esposa. 

—«¿Cómo? No, es demasiado tarde. 

—¿Demasiado tarde para quién? 

—Sogolon, ¿qué me estás diciendo? 

—Te estoy diciendo que me pidas como segunda esposa, O 
tercera, o la que sea. 

—No puedo... 

Ella se le acerca y él retrocede un paso. 

—Solo sabes hablar de lo que no puedes. Puedo pasarme todo el 
día esperando lo que sí puedes. 


—Sogolon. 

—Sé hacer bien las cosas de las esposas. No soy una niña. 

—¿Qué es esto? ¿Quién me habla? 

—¿Crees que no veo cómo me miras? Cada vez que me giro para 
mirarte, tú ya me estás mirando a mí. Diles que me encuentras guapa 
y que me quieres de esposa. Díselo. 

—No pienso hacer nada... 

Ella se le acerca. Él no retrocede. 

—Díselo, anda. ¿Crees que no sé hacer las cosas de las esposas? 
Ya tienes a una zorra que te limpia y te cocina, yo puedo hacerte lo 
otro. Deja de buscar a la niña, ya no existe. Tienes delante a la mujer 
que estabas esperando. 

Ella se le acerca más, casi pegándosele al pecho. 

—Me han enseñado cosas de mujeres. Cosas para las que no hace 
falta tener pechos grandes. 

Y lo hace. Estira un brazo, se lo mete por el frente de la armadura 
y le agarra la entrepierna con demasiada fuerza, se la aprieta 
demasiado y por fin se la acaricia demasiado despacio. 

—No puedo irme con ellas, Keme. Me niego. Me niego. No me 
hagas ir. 

—No es por mi mano que... 

—No pienso ir, ¿me oyes? Llévame contigo, trasládame, 
escóndeme, no me importa lo que hagas. ¿Me quieres vender? Pues 
véndeme a un buen hombre, regálame a tu padre, o a tu hermano, oa 
quien sea. No puedo ir a ese sitio, no puedo, no puedo, no puedo. 

Keme le saca la mano de la entrepierna. 

—Tu señora me dijo que habías estado en un burdel. 

Sogolon deja todo lo que estaba haciendo y también lo que estaba 
pensando. 

—Me lo contó aquella mañana en que creyó que me estaba 
encaprichando de ti. Así que recobra la compostura y encuentra a esa 
niña que ya no existe. Debes de tenerla en alguna parte... 

Detrás de ella se levanta un vendaval aullante que derriba un 
árbol joven, arranca las flores recién brotadas y esparce sus pétalos y 
levanta a Keme por los aires, mandándolo a dar volteretas en el cielo, 
más allá del borde del embarcadero. 

—¡Sogolon! —grita. 

Pero no cae. Se queda suspendido en el aire, girando en el cielo, 


llamándola a gritos para que lo ayude. Es ella quien lo está haciendo, 
no sabe cómo, pero sabe que es ella. Durante un momento se lo queda 
mirando sin más, sintiendo que cuando la mente se le acelera, él da 
vueltas, mientras que cuando la mente se le calma, él se ralentiza. 
Keme sigue gritando, y como no deje de hacer ruido va a venir alguien 
corriendo. Sogolon se imagina un viento suave que lo devuelve al 
suelo, y eso mismo es lo que sucede. Cuando aterriza se queda 
tambaleándose, a punto de caerse, y tose un par de veces. Sogolon le 
pone una mano en el hombro. 

—No me toques, bruja —gruñe Keme mientras ella se aparta—. 
Mantente a distancia. 

Sogolon se marcha corriendo. 

Más tarde, ya por la noche, descubre el regalo de Keme en el 
alféizar, todavía envuelto en tela. Y resulta que no es ninguna daga; es 
un simple pedazo de madera parecido a un palo. Ya está a punto de 
maldecir a Keme, y de agarrar el palo para tirarlo, cuando de la punta 
le brota una cuchilla afilada y brillante. Sogolon deja caer la daga y el 
ruido la hace estremecerse. La recoge y ve una cuchilla tan reluciente 
que puede contemplar su reflejo en ella. El mango es firme, como de 
marfil, pero el costado se hunde cuando lo coge, como si estuviera 
agarrando a alguien de la muñeca. Examina el mango, dándole la 
vuelta, y toca el pomo. La cuchilla vuelve a desaparecer dentro, tan 
deprisa que Sogolon deja caer otra vez la daga. Se lleva el pomo al 
pelo, al codo y al cuello. Nada. Lo toca con el dedo y la cuchilla, 
reluciente como un espejo, apuñala la oscuridad. 


Las dos mujeres se despiertan sorprendidas de no haber pasado la 
noche entre pesadillas. Emini dice que lo interpreta como señal de que 
le ha llegado una paz eterna. Sogolon lo interpreta como advertencia, 
aunque no sabe de qué. Sogolon arranca una tira de sábana y se ata la 
daga al brazo. Las caravanas parten al amanecer. Emini suelta un 
bufido cuando ve lo que son las caravanas: dos carromatos con sendos 
cajones de madera construidos encima, cada uno con una puerta, una 
ventana serrada y tejado de tela. Todos los demás miembros de la 
comitiva van en burro, mula y caballo. La hermana del rey exige a 
gritos dos caballos, uno para ella y otro para Sogolon. ¿Has montado 


alguna vez a caballo?, le pregunta, pero antes de que Sogolon pueda 
contestar, la mujer que el día antes les exigió a gritos sumisión —le 
reconoce la voz— les grita que se metan en el primer carruaje. 
Sogolon se dispone a subir, pero Emini se pone a gritar en tono 
desafiante que no piensa yacer en un sitio donde duermen los hombres 
con sus piojos, pulgas y garrapatas. La mujer, que estaba a punto de 
montar su caballo, se les acerca. Intenta arrearle un buen sopapo a la 
hermana del rey, pero Sogolon se interpone de un salto entre ambas y 
se lleva el bofetón. No sabe por qué. La mujer la mira con perplejidad 
y les grita que se metan las dos en el carruaje. 

—¿Por qué te has llevado mi bofetada? —pregunta Emini. 

—No lo sé. 

Dentro del carruaje todo es blanco, hasta las runas que cubren la 
cubierta. Que es demasiado baja para estar dentro sin doblar la 
espalda, aunque seas una mujer. Pieles, dos cojines y una jarra 
maloliente, no hay nada más dentro del carruaje. Todo para un viaje 
que Sogolon ha oído que durará un cuarto de luna viajando al ritmo 
que van. Aparta una cortina que hay al frente para ver a las siete 
jinetes que van por delante, todas mujeres. Son las primeras hermanas 
divinas a las que ve armadas, blandiendo espadas, dagas y lanzas. El 
carro pisa un bache que las tira a ambas hacia delante y las hace caer. 
Van de bajada. Sogolon solo necesita mirar a Emini para saber que 
han dejado atrás las últimas puertas. 

De pronto vuelve a rodearlas un hedor monumental. Y no es una 
simple ráfaga de podredumbre que les indica que acaban de pasar 
junto a ella, sino un hedor que continúa y continúa, tan interminable 
que Sogolon se gira para levantar la cubierta. 

—¡Sogolon, no! 

El carruaje pasa tan pegado a los cuerpos que Sogolon podría 
tocar uno de ellos. Baja de golpe la cubierta, temblando, pero a 
continuación corre al otro lado y levanta la cubierta de allí. Emini 
niega lentamente con la cabeza y baja la vista al suelo de madera. En 
ese lado tampoco hay nada más que hombres y mujeres muertos en 
una dirección y otra, hasta donde alcanza la vista. Mujeres desnudas 
vestidas con su propia sangre, mujeres con gusanos, moscas y cuervos 
devorándoles la carne, mujeres y hombres derritiéndose al sol y 
susurrándole podredumbre a la brisa. ¿Alaya? A algunos de los 
empalados les sale la estaca por el pecho, a algunos les sale por el 


costado del cuello, a un par les sale por la coronilla, pero a la mayoría 
les sale por la boca, y tienen pinta de estar vomitando algo grande y 
abyecto. Las estacas violan los koo y los agujeros del culo, y se meten 
por donde no hay orificio pero la estaca abre uno. Está segura de que 
un cuerpo de los muchos que hay es él, Alaya. Y todos se mecen como 
si estuvieran volando, o bien permanecen agazapados como si alguien 
los hubiera sorprendido sentados, y algunos se columpian al viento. 
Algunos tienen los ojos cerrados, otros tienen miradas aterradas y 
otros simplemente se limitan a mirar y mirar. 

—Brujas y brujos —deja escapar en voz baja Emini. 

—Es gente a quienes han acusado de brujería —dice Sogolon. 

—¿Quiénes los han acusado? —dice Emini. 

—Todos vosotros. Todo aquello que no podéis entender lo llamáis 
brujería. Veis un pez que nada a contracorriente y decís que es obra 
de una bruja. 

—Mírate, ya te crees mejor que nosotros. 

—Sois la única persona de esta puñetera caravana que todavía lo 
piensa. 

—Así que dos hombres se llevan mi derecho de nacimiento y se 
supone que tengo que decirle adiós sin más. Jamás, ¿me oyes? Jamás. 

—Miraos, ya os creéis toda una rebelde. 

Emini se ríe. 

—¿Qué os ha hecho gracia? 

—Tú. Acabo de ponerme en tu pellejo al oír cómo hablas, 
tomándote toda clase de libertades conmigo. Debe de resultarte 
emocionante hablar con una persona de la familia real de esa forma. 

—No veo a nadie de la familia real. 

—Entonces eres como ellos. 

—No, sois vos la que sois como ellos. Solo la gente como vos le 
hace estas cosas a la gente como vos. 

—-Con todo lo que ha pasado, todavía no ves diferencia entre mi 
hermano y yo. 

Sogolon se gira y mira la ventana, pero sin ver a través de ella. 
Sin ver adónde los está llevando el camino. 

Y así se encaminan a Mantha, situada a siete días al oeste de 
Fasisi. Para todo el mundo que no es del reino, o para quienes no han 
oído hablar nunca de ella, Mantha no es más que una montaña. Se 
eleva como una montaña, tiene rocas como una montaña y le brota 


maleza silvestre como a una montaña. Hay que acercarse mucho para 
ver las escalinatas, las ventanas, las almenas y las aspilleras, y si te 
acercas tanto significa que te has acercado demasiado. Salones y 
cámaras, salas y baños excavados en la roca de la montaña. Pero 
tallada en la montaña para parecerse a ella está la obra de los dioses. 
A la torre más alta, la enorme atalaya de la cumbre de la montaña, no 
se puede llegar por ningún camino, escalinata ni escalera de mano. Se 
dice que mucho antes de que llegara la casa de Akum, Mantha era una 
fortaleza desde la que se podía divisar al enemigo sin que este supiera 
que estaba siendo vigilado. Pero eso fue hace setecientos años, y nadie 
sabe dónde terminan los rumores y dónde empieza la Historia. Eso 
dice al menos la hermana del rey, que también dice que todos los 
reyes de la casa de Nehu, la familia real que precedió a la suya, 
mandaban a sus antiguas esposas a la fortaleza en cuanto se casaban 
con otra nueva. 

—Ahora, en cambio, parece que las hermanas se han adueñado 
de la colina. 

—¿Las hermanas? ¿Son todas mujeres? —pregunta Sogolon. 

—Todas menos los centinelas y el conductor de la carreta. 

—No sois la primera mujer de la casa de Akum a la que envían 
aquí. 

—No lo sé —dice, aunque Sogolon no lo estaba preguntando. No 
puede ser que una casa con tantos engaños y maldades solo haya 
enviado a una mujer a este destino en tantos años. Se frota el brazo 
hasta el codo con la mano izquierda y luego se sigue frotando la parte 
superior del brazo, hasta llegar adonde tiene atada la daga de Keme. 

Todos los días antes del anochecer, una de las mujeres de blanco 
va a una escotilla que hay al frente del carruaje y les mete una 
calabaza de arroz jollof caliente. A Sogolon siempre le sorprende que 
esté caliente, porque la caravana no se ha detenido para nada. En 
cambio, lo sosa que está la comida —menudo pecado debe de ser la 
sal—, no. 

—Si a estas mujeres les pones una pizca de picante en la comida, 
verás cómo les explota una a una el koo a lomos de sus burros —dice 
Emini. 

La expresión de Emini le dice que no está bromeando, pero aun 
así Sogolon se ríe. Y se sigue riendo hasta hacer reír también a la 
hermana del rey, que ha llegado tarde a oír lo graciosas que eran sus 


palabras. Arroz por la mañana, arroz por la noche y una calabaza a la 
mañana siguiente para que puedan cagar todo ese arroz. Ninguna de 
ellas dos tiene hambre, así que tampoco tienen nunca ganas de cagar. 
Cagan tan poco que al final una noche se detiene la caravana para ver 
qué está pasando con esas dos. ¿A alguna mujer le han dicho alguna 
vez esas palabras?, le dice Emini a Sogolon cuando la mujer de blanco 
les pregunta cómo es que nunca dejan ninguna serpiente apestosa en 
la olla. Se las llevan a un cañaveral donde crecen juncos tan altos 
como un hombre y les hacen acuclillarse hasta que consideran que ha 
pasado el tiempo suficiente para volver a meterlas en el carromato. 

—Dicen que el comandante Olu fue uno de vuestros amantes —le 
dice Sogolon cuando vuelven. 

—Dicen que abría tanto mi koo que se podía tragar a quince 
hombres del Ejército Rojo. Así pues, ¿qué importa una mentira más? 

—La diferencia es que el comandante existió de verdad. 

—Da igual lo que quiera pensar la corte, sé cómo se llaman todos 
los hombres que podrían haber sido el padre de mi hijo, y ninguno se 
llamaba comandante Olu. 

—Ya lo sé. 

—¿Qué es lo que sabes? 

—Sé que no yacisteis con él. Y también sé por qué lo habéis 
olvidado. 

—Olvidar es lo que me pasa con el nombre del padre de mi 
madre. Al comandante Olu no lo conoce nadie. 

—Os lo ha extirpado él de la memoria. 

—¿Él? 

—El Aesi. 

—Ah, ¿entonces el Aesi me abrió la cabeza y extirpó el recuerdo? 
¿Dónde está la cicatriz? ¿Dónde está la sangre? ¿Y por qué ese 
recuerdo y no otros? 

—Se ha llevado también otros. 

—No es una de sus técnicas. 

—Pero estáis de acuerdo en que tiene técnicas. 

—Estoy de acuerdo en que nunca me ha caído bien, y sé que está 
detrás de todo esto. Pero el único arte que practica es la política. 

—En Basa Ballo, el día diez y cuatro, hace ocho lunas. Vino a ver 
a mi señora y se puso a hacerle preguntas. Ese día dejó de acordarse 
de Jeleza, la primera mujer a quien el Aesi desterró. 


—¿Quién? 

—Vuestra tía. 

—Yo... Pones una cara que casi me hace creer que es verdad. 

—Me da igual lo que creáis. 

—¿Pues por qué sigues hablando? 

—Ese día fue la primera vez que vi al Aesi. Decidme cuándo lo 
conocisteis vos. 

—¿Qué? Pues lleva ahí desde que yo era niña. 

—Pero ¿desde cuándo? 

—Desde chica. 

—¿Os acordáis de cuando erais chica? ¿Del primer regalo que os 
hizo vuestro padre? ¿De cuando murió vuestra abuela? ¿De cómo os 
hicisteis esa cicatriz de la barbilla? ¿Sí? Pues decidme cuándo 
recordáis haber visto al Aesi por primera vez. 

Emini mira a Sogolon, ansiosa por escaparse de una conversación 
tan tediosa. Mira al cielo, se frota el labio, se rasca la cabeza y arruga 
el ceño. 

—Siempre ha estado en la corte. 

—Pero la primera vez... ¿Y la segunda? ¿Y hace cinco años? 
Cualquier recuerdo, por pequeño que sea. No os acordáis de nada 
porque él os ha quitado los recuerdos. Se los ha quitado a todo el 
mundo. 

—Suena a locura. 

—Solo suena a locura porque yo soy una simple chica, y él sabe 
matemáticas y ciencias y se sienta a la derecha del rey. Todavía estáis 
intentando encontrar los recuerdos. Y no os viene nada. 

—No lo entiendo. 

—Todo el mundo tiene un principio y un fin. Excepto él. Ahora 
todo el mundo ha olvidado a la hermana de vuestro padre, y al 
hombre que se casó con ella. 

—¿Qué fue de ellos? 

—Que se los llevó. 

—¿Cómo? 

—No lo sé. 

—¿Y por qué eres la única que sabe eso? 

—Estoy segura de que no soy la única. 

—Tías que desaparecen, y sus... 

—¿Quién ganó la batalla de Bornu? 


—La ganamos nosotros, niña. Esa canción la cantan todos los 
niños desde que aprenden a cantar. 

—Pero ¿quién fue el comandante? ¿Quién se ganó el favor del 
rey con aquella victoria? 

—El rey ganó aquella victoria para Fasisi. Te olvidas de que yo 
estaba presente. Vi los caminos cubiertos de oro y plata. Vi a todos los 
hombres llevarse una capa y a todas las mujeres recoger oro y sal. 

—Aun sí, no me podéis decir qué comandante... 

—;¡Te he dicho que esa puñetera guerra la ganó mi padre! 

—No hablo de la guerra, hablo de una batalla. 

—Niñata estúpida. Por los dioses, ¿cómo lo ibas a saber tú? 

—Por vos. Siempre estáis hablando de vuestro padre, para hacer 
saber a todo el mundo que Kwash Moki no se parece en nada a él. 
Vuestro padre ganó la guerra porque podía estar en todas partes y 
confiar en sus comandantes por todo el reino. Un buen ejército de 
hombres y un ejército todavía mejor de palomas, no hace falta más 
para ganar una guerra, eso decía vuestro padre según vos. Por eso 
pudo combatir en Mitu y ganar una guerra en Omororo. Eso les 
contabais a aquellas mujeres que antes considerabais vuestras amigas, 
en los tiempos en que para vos yo solo era una mosca sobre una 
mierda a la intemperie. Pero me acuerdo. 

—Pues no me acuerdo de ningún puñetero Olu. 

—No es que no os acordéis de ningún comandante. Es que 
tampoco os importa. 

Emini se ríe. 

—¿Y eso también es culpa del Aesi? Quizá debería echarle la 
culpa de que no me guste el arroz jollof. Me he cansado de hablar de 
esto —dice. 

—Yo me cansé mucho antes que vos —dice Sogolon. 

Atraviesan una pequeña colina, pasando entre densos bosques 
donde apenas hay gente, antes de bajar a un valle cuyo nombre nadie 
les dice. Cae una lluvia suave que relaja a Sogolon, por mucho que 
haya goteras en la cubierta de tela. Fuera, pero cerca, hay simios 
guardando las distancias pero frunciendo el ceño como si esperaran 
algún engaño. Sogolon se aparta de la ventana. Esta parte del bosque 
está tan cubierta de hojarasca oscura y niebla gris que le genera el 
estado de ánimo del crepúsculo, a pesar de que es mediodía. 

El carromato se detiene. Se miran entre sí en busca de una 


explicación que ninguna de sus dos caras suministra. Un resquicio de 
luz en la parte trasera del carruaje les provoca un respingo a ambas. 
Se abre una puerta que ninguna había visto hasta entonces y las 
cortinas que la tapan se apartan de golpe. Entra una hermana divina, 
con la cabeza tan envuelta en telas que Sogolon no puede distinguirle 
la cara, pese a que no esconde ni nariz ni boca. 

—Hoy os toca lavaros —les dice. 

Sogolon no piensa lavarse otra vez. La tendrán que matar 
primero. Cuando te encuentren esa daga en el brazo, te matarán seguro, le 
dice la voz que se parece a la suya. No se mueve. Emini tampoco. 

—Hoy os toca lavaros —repite la mujer, más fuerte, y golpea el 
suelo con su vara. 

Ninguna de las dos mujeres se mueve. La hermana empieza a 
blandir su vara, como si tuviera intención de usarla. A esas mujeres les 
encanta la violencia. La desean, Sogolon lo sabe. De manera que 
comienza a frotar la correa que lleva en torno al brazo para soltar la 
daga que lleva escondida debajo de la túnica. 

—No me hagáis decirlo por tercera vez —dice la hermana. 

Sogolon frota y presiona contra la correa. Emini se pone de pie y 
suspira. 

—Pensaba que las hermanas eran puras —dice. 

—Nadie es puro, pero sí, nuestra meta es la pureza divina, como 
la de la diosa que nunca ha sido tocada. Tan limpias por fuera como 
aspiramos a estarlo por dentro. 

—Ah, ¿o sea que ahora la sangre de mujer es limpia? 

La mujer hace una mueca, como si acabara de probar algo 
podrido. 

—Ahora mismo tengo mi sangre de luna, que me hace impura. Y 
si me tocas, tú también serás impura. Quizá ya te has contaminado por 
el mero hecho de entrar en este carruaje. ¿Cuánto tarda en purificarse 
una después de ser contaminada? ¿Tres lunas? ¿Cinco? 

La hermana no dice nada. Tiene cara de estar a punto de pegarse 
a sí misma con la vara. Se gira y se marcha sin decir nada, usando un 
portazo a modo de última palabra. 

—Voy de camino a hacerme monja y aun así sigo mintiendo. 
¿Qué clase de hermana voy a ser? —pregunta Emini. 

Sogolon sigue sin moverse, con la daga en los dedos. 

La ruta que atraviesa el valle se alarga desde el amanecer hasta el 


crepúsculo. Emini no se asoma ni una sola vez a la ventana. Sogolon 
está intentando resolver el desconcierto que eso le produce. ¿Cómo es 
posible encaminarse a un destino sin querer saber nada del viaje? La 
hermana del rey no quiere ver nada de todo eso a lo que va a tener 
que renunciar. En cambio, ver todo eso a lo que va a renunciar es lo 
único que Sogolon quiere, porque no ha sido decisión suya renunciar a 
nada. Contempla el bosque que hay fuera, sabiendo que en Mantha le 
van a pedir que abandone también la amargura. No piensa hacerlo, 
por mucho que deba fingir que sí. La amargura le arde en la base de la 
garganta y a veces le invade la cabeza como un incendio 
descontrolado. La amargura le hace saber que está donde está, y que 
alguien es responsable. Su madre, sus hermanos, la señorita Azora, el 
hombre al que no pudo drogar y que la violó, la señora Komwono, el 
señor Komwono, la polla del señor Komwono, que la llevó hasta la 
princesa, esa ramera de sangre regia, esas mujeres de blanco y sus 
manos repulsivas que lavan, los espíritus del suelo, los espíritus del 
río, los dioses de la tierra, los dioses del mar e incluso los dioses del 
cielo y del otro mundo. Todos. Que le arrojen rayos y truenos, porque 
está blasfemando y le trae sin cuidado. La amargura es sangre nueva, 
o quizá bilis nueva, que le circula entre las piernas y le hace poner la 
espalda recta. La amargura la hace aferrarse a quien es, aun cuando 
las mujeres de blanco estén intentando arrebatárselo. Que se lo 
arrebaten a la hermana del rey. Cuanto más se acercan a Mantha, más 
parece querer Emini que se lo quiten. 

—¿A quién has asesinado en sueños? —le dice Emini. 

La voz despierta a Sogolon, aunque habría jurado que el sueño no 
la alcanza nunca. 

—¿C-cómo? 

—Estás poniendo cara de querer encerrar a alguien en una choza 
y pegarle fuego. 

—No estaba durmiendo. 

—¿Quién ha dicho que durmieras? 

El carromato empieza a moverse. Sogolon no se acuerda de 
cuándo se detuvo, de forma que ahora se pregunta si acaso habrá 
estado realmente aletargada, y si su cara no estará contradiciendo lo 
que afirma su boca. La hermana del rey vuelve a rascarse debajo de 
las costillas, algo que Sogolon solo recuerda cuando la ve hacerlo. Al 
principio lo atribuye al hecho de que no se lava nunca, porque no hay 


nadie que la lave, y menuda cosa impensable debe de ser lavarse una 
sola. La idea se disipa cuando se acuerda de que ella también hace 
mucho que no se lava, y de que las mujeres de blanco han puesto 
rencor entre el agua y ella. Emini se rasca por segunda vez. 

—No parece que estemos en las montañas. No hace más frío — 
dice. 

—Todavía estamos en estos bosques —dice Sogolon, y aparta la 
cortina—. No van a parar hasta que lleguemos a Mantha. 

—Bien. Echa un vistazo a esto —dice Emini; mira a izquierda y a 
derecha, aunque no hay nadie que pueda verla, y se quita la túnica. 
Luego se quita la prenda interior y por fin una tela larga de algodón 
salvaje que le rodea el pecho y el vientre, la baja por las caderas, 
vuelta tras vuelta, enrollada en torno al cuerpo. 

Sogolon no está lista para lo que sea que quiera enseñarle esa 
mujer. La hermana del rey se yergue cuan alta es, con los hombros y 
los pechos al descubierto, y lo que lleva enrollado parece papiro. 
Emini se estira algo que tiene en la espalda y el papiro se desenvuelve, 
cayendo al suelo en un montón que ahora parece más bien lino. 
Cuando estaba estudiando con el comandante Olu, Sogolon solía 
manejar muchos papeles y rollos de pergamino, pero nunca ha visto 
uno como ese. Debe de haber sido fabricado especialmente para la 
familia real de Akum. Emini vuelve a examinar las ventanas. Ven a 
mirar, le dice, extendiendo el pergamino por el suelo. 

A Sogolon las inscripciones le hacen pensar en matemáticas y 
ciencia, aunque no tiene conocimientos de ninguna de ambas. Al 
inicio del papiro ve números y marcas, glifos y palabras, algunos 
escritos en negro y otros en rojo, otros simples garabatos rápidos. 
Emini le guía el dedo de arriba abajo del rollo. 

—¿Qué es todo esto? —pregunta Sogolon. 

—El futuro. Un futuro. Un sueño. No lo sé —dice Emini. 

—¿El futuro de dónde? 

—De donde queramos. 

Pero Fasisi ha renunciado a él, es lo que no dice. ¿Para qué 
quiere Fasisi las ideas de una mujer desterrada? ¿O de cualquier 
mujer? Emini tampoco lo dice, pero Sogolon lo sabe. Uno de los 
dibujos muestra unos árboles tan altos que tocan la luna, altos como el 
mismo mundo, y una ciudad o ciudadela que llega todavía más arriba. 
En otro dibujo están las casas, recintos y palacios, todos diseñados con 


la misma forma suavemente curvada, como caderas de mujer junto a 
otras caderas. En otro, caminos que parecen tener un día de largo pero 
que ascienden hacia el cielo. Una ciudad en el árbol, y otra más allá, y 
cuerdas conectando ambas; cuerdas que transportan cargamento, 
carros y bestias en jaulas. Otro dibujo solo muestra cuerdas con nudos, 
cuerdas atadas a la madera, cuerdas en torno a ruedas enormes 
conectadas con otras ruedas más pequeñas y con otras ruedas grandes. 
Y hay más. En cada rollo de papiro aparecen cosas nuevas. Casas 
construidas sobre otras casas y sobre otras casas, hasta rebasar en 
altura a las nubes del cielo. 

—Tan altas que asustarían a los dioses —dice Sogolon. 

—Ahora sabes por qué le regalan semejante sabiduría a una 
mujer. Para que nadie la mire nunca, y aunque alguien la mire, no la 
vea. Le enseñé todo esto a mi padre y me contestó reprendiéndome. 

—¿Por qué? 

—<Estas osadas visiones no vendrán nunca de Likud», dijo. 
«Likud duerme todas las noches pero no sueña.» 

—Estoy segura de que... 

—Ya me entiendes. 

Sogolon coge el rollo. 

—La soga y la cuerda. Trabajan juntas, pero no me llega el 
entendimiento de cómo —dice Emini. 

—Hablad claro y decid la verdad. 

—¿Quién más que los dioses iba a mostrarme estos sueños? 
¿Quién más que ellos iba a enseñarme una tierra nueva elevándose del 
suelo y luego darme las manos para dibujarla? Luego me susurraron 
un secreto relacionado con las cuerdas: que las cuerdas pueden mover 
cosas formidables, construir torres que alcancen a los dioses y hacer 
venir a un río más grande que las cataratas de Utumbi. Nunca te hará 
falta abrir una puerta, porque la abrirán las cuerdas. Y las cuerdas 
también pueden transportar un carromato, aunque tenga diez bueyes 
dentro, de una planta a otra. Y hasta llevar agua a la ciudad. 
¿Quiénes, más que los dioses, podrían darme tantas respuestas, solo 
para después maldecirme con una última pregunta? Si las cuerdas 
tiran de todo, ¿quién tira de las cuerdas? 

—Si los dioses os enseñaran eso, dejaríais de necesitarlos. 

—Cierto, cierto. Escuchad a Sogolon, la blasfema —dice Emini, y 
se ríe—. Quizá me mandarán a unos bueyes divinos. Es demasiado 


trabajo para un centenar de esclavos, y hasta para multitudes y 
multitudes de esclavos. Quizá podamos atrapar el fuego, o quizá el 
agua, o quizá eso que aleja al mar de la orilla por las noches para 
devolverlo de día. ¿Alguna vez piensas en todo ese poder? Sería como 
atrapar una tormenta entera dentro de un cuenco. 

—Eso suena a chifladuras. 

—Hay gente que cree que el mundo es plano como un pan, y no 
redondo como un útero. Eso sí que son chifladuras. Esto es la imagen 
de lo que ha de venir. 

— Así que ahora sois adivina. 

—¿Esa magia del tercer ojo? El tercer ojo solo lo necesitan los 
hombres. A las mujeres les basta con dos, y a veces con uno. Mira 
esto. Damos de comer al árbol hasta que es más ancho que un lago y 
se eleva por encima del castillo del dios del cielo, o bien le damos 
magia. 

—¿En Fasisi? 

—No. No después de todo lo que ha pasado. Ahora lo veo. Si ellos 
deciden no recibir, yo decido no dar. 

—Eso es cosa vuestra. Entretanto, el sol arde y la lluvia cae. No 
cambia nada —dice Sogolon. 

—Soy yo quien ha perdido el trono y, sin embargo, la que está 
amargada eres tú. ¿No cambia nada para quién? 

—Para mí. No cambia nada para mí. No cambia nada para una 
mujer criada en un termitero. Por supuesto que queréis construir una 
ciudad en las copas de los árboles. Por supuesto que queréis vivir 
todavía más arriba, para que los demás podamos estar todavía más 
abajo. 

—Mujer, si yo pensara así, no me habrían desterrado. 

—Os han desterrado porque compartís el koo de vuestro marido y 
conspiráis para sentar a un bastardo en el trono. 

—Realmente no entiendes al Aesi. ¿Sigues pensando que todo 
esto se debe a una brujería que roba recuerdos? El canciller tiene una 
visión para el imperio, para el mundo, y esa visión no tiene nada que 
ver con lo que los dioses me dicen a mí, o a ti. No les importa que 
pongas en el trono a un medio hombre, medio asno. Como si ese fuera 
el primer bastardo que reina. Y en cuanto a ti, Sogolon, vienes de un 
termitero y has acabado a los mismos pies del trono del Imperio del 
Norte. ¿Qué lugar hay al que no puedas ir? —Emini sonríe porque 


sabe que Sogolon no tiene respuesta—. Mi libro ya está escrito y 
cerrado, pero ¿qué pasa con el tuyo? El tuyo ni siquiera es un libro — 
dice. 


El camino a Mantha se compone de colinas y valles, y este nuevo valle 
es húmedo y fresco y sufre los efectos de la lluvia. Sogolon se da 
cuenta sin asomarse a la ventana, porque el último valle olía a mina 
de sal ya agotada, sin dejar nada más que socavones que esquivar por 
los carromatos. Este huele a lluvia, lo cual significa que hay agua, lo 
cual significa que los carromatos se detienen. El tuyo ni siquiera es un 
libro, le ha dicho la hermana del rey, y ahora Sogolon se pregunta si 
acaso solo lo estará diciendo porque cree que no sabe leer. Pero es 
mejor guardar ese secreto. Es mejor mantenerlo a salvo. Es mejor 
agarrarlo y echar a correr. 

Y esa idea nunca se aleja mucho de su mente. La idea de echar a 
correr. Hay cosas que dice la hermana del rey, o a veces solo es su 
manera de decirlas, que hacen pensar a Sogolon que tiene un lugar a 
su lado. O por lo menos cerca de ella. Que son mujeres juntas. Sin 
embargo, hay otras veces en que a Emini se le cae algo, una cuchara, 
una prenda interior o una horquilla, y espera que Sogolon se lo recoja. 
Puede que allí las mujeres sean todas iguales, pero ella no es igual que 
esa princesa. 

Y así es como la caravana se detiene en ese valle húmedo. 
Sogolon espera a oír los suaves ronquidos de Emini y el cacareo de la 
narizota del carretero dormido. La puerta escondida detrás de las 
cortinas del fondo del carruaje está cerrada con llave por fuera, pero 
algún tonto ha puesto un ventanuco a la altura de los ojos de ella, lo 
bastante ancho como para que pueda sacar la mano. Y ahora está al 
pie de la escalerilla de mano que baja hasta el suelo invadido de 
helechos, que se la tragan hasta las rodillas. La oscuridad azul y 
neblinosa la rodea por completo. Los troncos altos de los árboles se 
elevan en la oscuridad y les cuelgan collares de enredaderas. Dos 
fogatas, débiles por culpa de la humedad pero aun así encendidas, 
caballos y mulas atados a los árboles y las mujeres de blanco 
durmiendo bajo pieles mientras dos de ellas montan guardia con 
antorchas en la mano. Se aleja más. Su carruaje ya está tan lejos que 


no la verían aunque se dieran la vuelta, mientras que las que están 
detrás de ella, como manchas blancas entre la espesura, duermen 
todas. Esta es la noche, chica, le dice una voz que se parece a la suya. 
Esa es la noche para poner tierra de por medio con todas las mujeres 
de blanco. Esa es la noche para escapar. 

Pero ¿adónde se va a escapar?, dice otra voz parecida a la suya. 
Sogolon ha oído esa voz antes, una voz que suena parecida a la suya, 
que la hace reducir la marcha y le tranquiliza el corazón. No. No es 
que le tranquilice el corazón. La voz no la ralentiza porque le dé paz, 
sino porque la confunde y la atemoriza. Allí dentro está la maldad que 
conoce, mientras que fuera está la bondad que desconoce, y que 
podría ser peor que la maldad. Peor que peor. Eso le dice la voz. Pero 
Sogolon se está cansando de esa voz, se está cansando de su zumbido 
de mosquito, que nunca para de entrarle y salirle de los oídos Ninguna 
maldad de las que conoce le suena mejor que la maldad que 
desconoce, cuando esa maldad son los hermanos que le ponían una 
cadena en torno al cuello y la hacían vivir en un termitero. La maldad 
que conoce es la señorita Azora entrenándola para ser puta y luego 
subastando su koo al primer violador que pase. La maldad que conoce 
es la señora regalándola como si fuera una baratija, y el amo con su 
polla malvada, la punta afilada de su cólera. La maldad que conoce 
puede tumbarse si quiere y separar las piernas y dejar que la abra en 
canal una polla de búfalo. Sogolon prefiere tirarse por un acantilado, 
sumergirse en la parte profunda de un río, escaparse por un camino 
que no tenga indicadores o escapar por donde no haya camino. Lo 
importante no es adónde escapar, le dice esa voz débil, debilitándose 
todavía más. Es el hecho de escapar en sí. No saber adónde vas es lo 
que impide a muchos marcharse, lo que retiene a muchos donde están, 
y lo que deja a muchos sin saber que no importa adónde te escapes 
siempre y cuando escapes. No ver lo que hay delante nunca ha 
impedido a nadie echar a correr por la oscuridad. Niña, aquí a nadie 
le importa adónde vayas, ni siquiera a ti, así que pon tierra de por 
medio entre ellas y tú. Aquí no puedes quedarte. 

Veo a la chica escapar, pero no le resulta fácil correr. En la 
oscuridad todo se convierte en nada, y no hay ninguna fogata que 
ilumine los árboles. Y el suelo es traicionero; a veces es blando y 
fangoso y le sorbe los pies, mientras que otras veces es rocoso y 
afilado y le hace cortes en los tobillos. Sogolon no sabe adónde ir, más 


que lejos de allí, pero no hay sol que la ayude a distinguir el este del 
oeste, y nunca aprendió a orientarse por unas estrellas que tampoco 
puede ver. Y hay luna nueva, de forma que tampoco brilla ninguna 
gran lámpara en el cielo. Intenta correr pero el fango le aferra los pies 
demasiado rato y no le deja sacarlos a menos que tire de ellos. Los 
helechos le mojan los tobillos, y las hojas son tan ásperas que le 
empiezan a arañar. Finalmente se le engancha la punta del pie en algo 
y tropieza. El chillido se le escapa de la garganta antes de que tenga 
tiempo de pensarlo, y al caer rompe varias ramas. Sogolon cierra los 
ojos con fuerza, confiando en caer sobre barro, pero no llega al suelo. 
No es que estuviera cayendo despacio; nada cae despacio cuando el 
suelo está ansioso por tragársete. Quizá es que ya ha caído y la caída 
ha sido tan fuerte que ha perdido toda sensibilidad. O quizá la caída la 
ha noqueado y está tirada en el suelo de la selva de los sueños. 
Sogolon se da cuenta de que sigue teniendo la cara agarrotada y los 
ojos cerrados. 

Abre los ojos a la misma oscuridad de antes, con los helechos 
mojados rozándole la cara. Por fin acierta a ver hojas y a oír los 
insectos nocturnos. Hasta puede oler la tierra húmeda. Pero no 
entiende por qué no siente esa tierra, ni tampoco el dolor de la caída, 
ni barro en la cara, ni la dureza del suelo. Cierra los ojos con fuerza y 
vuelve a abrirlos, pero ahí está, casi tumbada, a un palmo de distancia 
del suelo, aunque sin tocarlo. Ahoga una exclamación, no de miedo, 
sino de asombro, al ver que la ropa le cuelga despegada del cuerpo. 
Menea los dedos de los pies solo para descubrir que los está meneando 
en el aire. Estira las manos y las puntas de los helechos le hacen 
cosquillas hasta que dejan de rozarle la piel. Se está elevando, por 
encima de los matorrales, por encima de los helechos, por encima de 
las plantas, elevándose hasta una brisa más fría, elevándose ahora por 
encima de la altura de Emini. Pero ¿qué pasa si se eleva hasta alcanzar 
a los dioses del cielo? El viento podría estar jugando con ella, 
divirtiéndose con ella. Y entonces cae al suelo. El barro le llena la 
boca. Barro con helechos, amargo y lleno de grumos, y se plantea 
tragárselo solo para recordarse a sí misma dónde está. No importa 
adónde te escapes siempre y cuando te escapes, pero ¿qué pasa si no 
hay adonde escaparse? La invade entonces una tristeza que es como 
un cansancio que la hunde. Lo único que ve a su alrededor es 
crepúsculo, y lo único que oye son insectos. No oye las demás cosas 


que se mueven en la noche: las serpientes y las hienas y las bestias 
deseosas de clavarle los dientes en el cuello hasta reventarle la piel y 
romperle los huesos. Nada grande se mueve por la espesura, aunque si 
oye algo moverse o arrastrarse, Sogolon sabe que gritará. Solo porque 
tengas demasiado miedo, no significa que no haya nada viniendo a por ti, 
dice una voz que se parece a la suya. Quizá quienes pueden ver en 
plena noche puedan verla ahora que ya no está a salvo entre otras 
personas, armas y fuego. Una voz que se parece a la suya le dice: Niña, 
no tienes recuerdos de este bosque. Se gira para regresar a la caravana, 
pero se da cuenta de que no puede ver el camino de vuelta. Sogolon se 
abraza a sí misma y se dice que lo que está temblando es el suelo, y no 
sus huesos. Ya no le queda otra cosa que hacer que aguardar a las 
primeras luces del alba y confiar en que no haya nada ahí fuera 
esperándola. 


Emini la ha convencido para que se envuelva con el papiro de las 
ciudades. A mí me harán visitar cosas que no te hacen visitar a ti, le 
dice. A Sogolon le parece que llevarle algo a la princesa es importante, 
más importante que la pequeña molestia de vivir con el picor. El picor 
le aparece en la jungla de los sueños. Y junto con el picor viene el 
calor, primero débil y después parecido a diez veranos juntos, y 
también el ruido, un crujido, un retumbar y luego un bramido. Y un 
olor, un hedor acre y penetrante a quemado que le hace fruncir el 
ceño, y un humo que la asfixia. Sogolon se despierta tosiendo para ver 
que no estaba durmiendo. 

Ni duerme ni sueña, sino que arde. El fuego trepa por el costado 
del carromato, rechinando los dientes, engullendo la cubierta, dejando 
solo las costillas de madera, devorando el suelo, dejando los huesos, 
barriéndolo todo, todo lo que ella tiene encima y debajo. Sogolon se 
levanta de un salto en el mismo momento en que una parte de la 
cubierta se desprende y cae encima del montón de mantas donde 
dormía. El humo la ciega mientras intenta correr hasta la parte 
delantera del carromato, quemándole los ojos, irritándole la garganta 
y enmascarando el fuego que se le echa encima y retrocede como si 
fuera una manada de perros salvajes. Corre pero tropieza con algo, se 
desploma sobre la madera en llamas, pero lo que siente es la madera, 


no el fuego. Las llamas le van a alcanzar el pelo, van a prenderle los 
aceites que lleva, van a prenderle los perfumes que le roba a Emini 
para frotárselos debajo de la nariz. Luego ve lo que la ha hecho 
tropezar. 

Una pierna al lado de otra, una pierna en llamas unida a unas 
caderas en llamas, unidas a un vientre negro como el carbón, que 
rezuma jugos de mujer y despide grumos de piel y de grasa. Como una 
antorcha caída. Es Emini. El fuego la ha hecho reventar y ahí está: la 
pequeña criatura que le estaba creciendo dentro del vientre, una bola 
de llamas y una carcasa negra. Sogolon grita su nombre y el grito 
provoca una risa procedente de la parte delantera del vagón. Levanta 
la vista para ver al muchacho que llevaba las riendas, convertido en 
un montón inmóvil de cenizas. Unas manos luminosas, amarillas como 
el sol, lo sueltan, unas manos que pertenecen a los jóvenes brazos del 
niño de palacio que es todo luz, aquel al que uno de los príncipes 
gemelos solía llevar con correa. Ahora, en cambio, no es luz sino fuego 
lo que se le arremolina dentro del cuerpo como nubes de tormenta. 
Cabeza amarilla calva, ojos amarillos y dientes amarillos que pasan de 
una sonrisa a una mueca de burla cuando la ven. Corre, chica, corre. 
Salta del carruaje al suelo, o a la arena, o a la piedra, o a un termitero, 
cualquier cosa es mejor que el fuego. El niño de fuego suelta al 
carretero, que se deshace al instante. El niño de fuego vuelve a subirse 
de un salto al carro en el mismo momento en que se parten los ejes y 
el armazón entero se desploma al suelo. Sogolon cae y el carromato le 
cae encima, pero nada le toca la piel, ni siquiera el pelo, y tiene al 
niño a un palmo de su cara. El niño estira el brazo para agarrarle el 
cuello y Sogolon siente el calor de su mano, pero cuando el niño trata 
de agarrarle la garganta, esta se le escurre de la mano. Cuanto más 
intenta cogerla, más se le escurre, pero se le escurre como el aire, 
porque no la está tocando. Una especie de aire se mueve entre ambos, 
pero no parece el viento. El niño susurra y crepita. Sogolon concentra 
su furia en una mirada rabiosa, sin siquiera pensarlo, y el viento (que 
no es viento) le arrea una coz en todo el pecho al niño y lo arroja por 
los aires, mandándolo a dar volteretas hasta que el viento (que no es 
viento) lo suelta y lo arroja contra los restos del carruaje. El fuego ha 
consumido del todo a la hermana del rey y a Sogolon se le tiñe la 
mente de rojo. El niño de fuego se le echa encima con un salto de 
leopardo, pero se estampa contra un escudo de nada y los dos oyen un 


crujido. El viento (que no es viento) lo vuelve a agarrar, lo arroja por 
los aires, lo estampa contra el suelo una y otra vez, una y otra vez, 
vapuleándolo como una lavandera que azota la ropa hasta dejarlo sin 
aliento. Lo deja sin fuego, lo deja sin luz, lo deja sin aliento, lo deja 
sin sangre y sin carne; no deja nada de él. Y es ella quien lo ha hecho. 
Ella, la que está más allá de las palabras. Ella, Sogolon. 

Dos voces llaman a gritos al niño de fuego. Una mancha marrón 
demasiado rápida para resultar distinguible pasa disparada por encima 
del vagón en llamas, se detiene un instante y vuelve a desdibujarse. 
Sogolon juraría que le ve ojos, boca y manos. La mancha va disparada 
hasta el cuerpo del niño de fuego y gruñe hasta que se le forman dos 
cabezas sobre un mismo cuerpo. Las cabezas le gritan al niño de 
fuego, se giran y gruñen a Sogolon. Ella intenta salir corriendo, pero el 
niño de dos cabezas se desdibuja hasta desaparecer. Luego el borrón 
se lanza contra ella, derribándola. Ahora tiene encima al niño de dos 
cabezas, fuerte como un buey, soltando bocanadas de aliento 
pestilente, hablando una lengua que no conoce, pero cuando una 
cabeza habla, la otra asiente. Y ambas la fulminan con la mirada. 
Sogolon invoca mentalmente al viento, diciéndole: Viento, te invoco. 
Y luego: Viento, te lo exijo. Y luego: Viento, te lo suplico. Pero el 
viento no viene. Ella lo maldice y maldice su volubilidad, pero las 
manos del niño le rodean el cuello, y son dos manos que parecen 
cuatro y Sogolon no puede respirar. No puede toser. Se busca a tientas 
la daga que lleva en el brazo, pero ya empieza a perder el 
conocimiento. Sigue moviendo frenéticamente el brazo mientras la 
empujan contra los restos del carromato. Por fin consigue llevarse la 
daga con la palma de la mano y se la pone contra el cuello a su 
atacante. «Un palo, nos ataca con un palo», dicen ellos. Todavía se 
están riendo cuando ella toca el pomo y la cuchilla asoma por el otro 
lado del cuello del de la izquierda. El de la derecha mira y grita y su 
cuerpo se muere. 

Las palabras huyen de ella. Mira a su alrededor y solo ve fuego y 
destrucción. Nadie se acuerda de la mujer sin nombre, que ha sido 
presa fácil para el niño de fuego. El carromato de delante también está 
ardiendo, los caballos, las mulas y los burros, caídos, algunos en 
llamas. La mayoría de las mujeres de blanco están muertas y las pocas 
que quedan están combatiendo a los sangomin con espadas, pero son 
monjas, no guerreras. Y Sogolon no es más que una niña. Debería huir. 


El terror le golpea el corazón, le late en las sienes y le hace temblar las 
manos, los pies y las piernas. Corre, chica, se dice a sí misma. Esta no 
es tu lucha, estas mujeres no son amigas tuyas, y quien sea que está 
atacándolas te está haciendo un favor. Pero los sangomin han 
quemado viva a la hermana del rey. Han matado a Emini y al bebé 
que tenía dentro. 

En las costillas del otro carromato quemado, dos mujeres de 
blanco todavía blanden sus espadas contra uno de los sangomin; una 
va a por el cuello y la otra a por la pierna, pero las dos yerran el golpe 
cuando el chico salta por el aire, se alinea con el suelo y blande dos 
espadas con las que abate a las dos mujeres. El niño de ocre rojo que 
tiene cuchillas en vez de dedos apuñala, raja, rebana y mutila a cuatro 
mujeres, que se convierten en surtidores de sangre y dejan caer sus 
espadas antes siquiera de darse cuenta de que están muertas. Está 
abriéndose paso sanguinariamente hasta Sogolon, pero tomándose su 
tiempo, disfrutando de cada presa. Hay un niño gordo sin piernas pero 
con unas manos parecidas a troncos de árbol que usa para barrer con 
todo, derribando a algunas mujeres y abatiendo a otras al suelo como 
si fueran insectos. Y, pese a todo, las mujeres de blanco siguen 
luchando. Una grande y fuerte corre lanza en mano y se la arroja a la 
espalda al hombre alto y blanco como la piedra. El hombre se 
tambalea, se asfixia, se queda rígido y por fin se desploma. El fuego 
que se propaga hasta los árboles cercanos y la hierba verde es cada 
vez más intenso. Tres mujeres de blanco se retiran hasta un árbol, 
presentando batalla con dagas y espadas al niño de ocre rojo, a quien 
le vuelven a crecer los dedos cuchillas en cuanto se los cortan. Pero de 
la copa del árbol baja correteando el niño oscuro con forma de araña, 
que agarra del cuello a dos de las mujeres y se las lleva tronco arriba. 
La tercera mujer levanta la vista para ver lloverle encima los pedazos 
de una de ellas. Luego un dedo cuchilla rojo le atraviesa la garganta. 

Veo correr a la chica. Veo a la chica mirar con los ojos cegados 
por las lágrimas. La veo esconderse detrás de unos árboles demasiado 
finos y de unos helechos demasiado bajos. ¿Dónde puede esconderse 
en campo abierto? Esto ya no es la selva, sino la ladera rocosa que sale 
del valle. Solo se puede correr de bajada, esquivando las rocas llenas 
de salientes que te golpean y que asoman del suelo para cortarte en 
los pies y hacerte tropezar. Intenta bajar corriendo la ladera 
alejándose del estrecho camino, intentando no romperse un pie ni una 


pierna, ni caerse y bajar rodando. Pero está bajando demasiado 
deprisa y no consigue parar a tiempo; tropieza con una roca que la 
manda por los aires y se queda un instante suspendida, antes de caer y 
rodar, dar tumbos y estamparse contra una roca, para después volver 
a rodar, hasta quedar tumbada en un campo de hierbas altas. Ha 
perdido la daga. De un corte en la cabeza le mana sangre que se le 
mete en los ojos. Aun así, consigue ver a una figura negra que va 
dando brincos por entre las hojas, el niño oscuro, acercándose más y 
más. Primero Sogolon intenta gatear; luego intenta incorporarse y 
descubre que el pie izquierdo no se lo permite. Trata de mantenerse 
agachada y alejarse cojeando, pero solo ha dado tres pasos cuando 
una mano negra le agarra el tobillo y se eleva de un salto llevándola 
consigo. La golpea dos veces contra el suelo para obligarla a soltar la 
daga y para dejarla sin aliento. 

Los sangomin se inclinan para mirarla y ella siente que está 
tumbada bocarriba. Le da vueltas la cabeza y con el ojo derecho solo 
ve rojo, porque cuando el niño oscuro la estaba arrastrando de vuelta 
colina arriba, no le ha importado qué le arañara la espalda ni qué le 
golpeara la cabeza. Uno de los sangomin está diciendo que tienen que 
abrirla en canal, mientras que otro sugiere que quemarla viva les 
mandará a los dioses un dulce aroma a miedo. Otro dice: A la mierda 
tus dioses; ahora los dioses de esta colina y de este valle somos 
nosotros. Con un ojo, Sogolon puede ver que el niño gordo con forma 
de bola grita y carga contra uno flaco, al que ella ve ahora por 
primera vez, y cuando el gordo intenta derribarlo de un golpe, el flaco 
se convierte en niebla y luego se materializa otra vez para derribar al 
niño gordo con tanta fuerza que no puede dejar de alejarse rodando. 
Todos los sangomin se ríen. Se ríen tanto entre ellos que Sogolon se 
pone de pie cojeando y se aleja dando tumbos. Uno de los niños grita 
que la atrapen, pero otro dice que no, con placer en la voz. 

Veo a los sangomin de cacería. Veo cómo la persiguen. Por ese 
camino estrecho que desciende por ambos lados no se puede ir a 
ninguna parte sin atravesar el incendio y los restos de la caravana y 
los cadáveres y los miembros mutilados que hay desperdigados por 
todas partes. Se aparta de la trayectoria de una rueda de carro, pero 
no ve a la niña que viene detrás, la niña a quien no para de cambiarle 
la piel. El blanco se le mueve por el tórax, los pechos y las piernas, y 
se le divide en forma de manchas sobre el marrón. Camina con una 


daga en cada mano hacia Sogolon, que retrocede paso a paso. A 
medida que la niña se acerca, el blanco de su piel se concentra en una 
mitad de su cuerpo y empieza a presionar para salir, hasta que otra 
niña, blanca como una albina, se desgaja de la marrón, que ahora 
acosa a Sogolon con cuatro cuchillos. La niña blanca se le tira encima 
pero se estampa contra la nada, quebrándose los huesos. La nada, ese 
viento (que no es viento), la golpea en la cara y le retuerce el cuello 
con fuerza y rapidez hasta rompérselo. La niña blanca se desploma 
mientras la marrón ahoga un grito. Antes de que tenga tiempo de 
chillar, el viento (que no es viento) la levanta en volandas y la 
estampa contra las rocas hasta que no queda nada de ella. Cinco 
manos de piedra blanca agarran a Sogolon del cuello y la tiran al 
suelo. El hombre alto que acababa de sucumbir. Le viene a la cabeza 
una niña de piedra blanca a la que vio en la ciudad flotante. Alguien 
sin forma, que cobraba forma en la piedra, forma de hombre 
larguirucho. Sogolon rueda, rueda y rueda hasta que algo detiene su 
caída. Es el pie del niño rojo de los dedos cuchillas. Se supone que sois 
siete, murmura ella. Al niño se le extiende por la cara una sonrisa 
maligna y el dedo se le alarga más y más. Detrás de él aparecen el 
niño gordo que da zancadas con las manos, el flaco hecho de aire y el 
niño oscuro, que vienen brincando de roca en roca. Más allá, la niña 
roja y azul de la lengua de lagarto arroja a una mujer muerta sobre un 
montón de color blanco. El niño gordo suelta una risilla y les pregunta 
a los demás si han visto lo que puede hacer esa chavala. Es especial, 
dice. Casi tanto como nosotros. 

—No hay nadie como nosotros —dice el flaco. 

—Ya basta —dice dedos cuchillas, acercándose a su presa para 
empezar a rebanarla. 

Todo sucede demasiado deprisa: Sogolon los mira a todos con su 
ojo rojo y su furia echa a patadas al miedo. El viento le recorre la piel 
—ahora lo siente— y por fin se le ponen rojos ambos ojos. 

—¿Qué está haciendo? ¿Qué está h...? 


ONCE 


Veo unas tinieblas densas formarse y aplastarle la cara a Sogolon. 
La oscuridad le oprime las piernas, se le agazapa sobre la hondonada 
del vientre y le empuja los dos brazos, que tiene cruzados sobre el 
pecho en postura funeraria. Como si estuviera muerta. Nadie le dice 
que la muerte no es más que oscuridad, presión y espera, pero ahora 
las tres cosas están presionándole contra la cabeza y tirándole de la 
pierna hacia donde no deben. No se acuerda de cuál era el entonces de 
antes de la oscuridad, solo del ahora, y el ahora son tinieblas, tinieblas 
y más tinieblas. La oscuridad tiene un olor, como a fuego y maleza y 
gusanos y barro y mierda. Y un sabor que le inunda la boca, sabor a 
roca, gusano, barro y mierda. No puede abrir los ojos. No quiere 
abrirlos. No puede cerrar la boca. No quiere cerrarla. No puede mover 
los brazos, no quiere. Las piernas, ¿dónde tiene la pierna izquierda? La 
derecha le duele porque la tiene doblada al revés. Sal de aquí, chica, 
sal, da igual cómo te llames, vete, vete, vete. 

Retuerce las manos como puede y arranca puñados de tierra; 
escarba y cava hasta que puede estirar los brazos y la tierra cae al 
espacio que ha vaciado. Escarba, patalea y escupe tierra, una y otra 
vez, hasta que consigue mover el cuerpo hacia arriba, trepando, a 
veces gateando hacia arriba y a veces resbalando de lado. El barro le 
embadurna el pecho y la roca le araña y le corta las caderas. Aun así, 
sigue escarbando y escarbando, subiendo y subiendo, sintiendo la 
tierra deslizarse a su alrededor, hasta que su mano derecha agarra un 
puñado de viento. Luego la izquierda. Por fin ambas manos la 
impulsan para salir del suelo y su cabeza emerge al aire, que se echa 
sobre ella con tanta fuerza que a punto está de derribarla de vuelta al 
hoyo del que acaba de salir cavando. La tierra que tiene pegada en el 
fondo de la garganta la hace toser, y el terror la hace estremecerse. 
Sogolon está llorando cuando por fin consigue emerger de la tierra, 
pero el tenue sol le abre los ojos neblinosos y lo que ve la hace 
detenerse. 


Lo primero que ve es la tierra del borde, rodeándola por todos 
lados, y desigual, como si alguien hubiera cavado una tumba. La luz 
cambia, o bien cambian sus ojos, y los montones pasan a parecerle 
una cadena de montañas remotas. Necesita unos cuantos parpadeos 
para ver que está girando despacio, dando vueltas y más vueltas, que 
le revelan montones de tierra en el borde de un círculo prístino. El 
borde queda muy por encima de ella, a una altura que no puede 
calcular, de manera que sigue el rastro de la tierra hasta que la mirada 
le llega a los pies. Esto debe de ser obra de los dioses, piensa. Los 
dioses deben de haber oído sus gritos y han mandado la luna para que 
sofoque la pelea y hunda el suelo, y luego deben de haberla sacado de 
la tierra y colocado de vuelta en el cielo. Porque no hay otra forma de 
explicar lo que ve. Y lo que ve es que está en mitad de un cráter más 
ancho que un lago, una cuenca de tierra lisa de la que va a tener que 
salir escalando. 

La tierra y la roca resbaladizas no paran de desprenderse y de 
arrastrarla de vuelta al fondo. Sogolon agarra puñados de roca, pero 
se desprenden y se hunden otra vez con ella. En su segundo intento se 
golpea la rodilla contra una piedra y le sale sangre. El cráter es tan 
ancho que el sol ya lo está dejando atrás, a pesar de que el cielo sigue 
siendo de color azul claro. Sogolon llega por fin al borde del cráter y a 
punto está de resbalar otra vez hacia atrás cuando los ve flotar: 
primero la mitad superior del niño de los dedos cuchillas, con las 
entrañas colgando, los ojos mirando a la nada y las piernas 
desaparecidas. Pedazos de roca blanca suelta y de piedra blanca 
partida: es el hombre alto, deshecho en una multitud de trozos. Sale 
trepando y pasa junto a la niña roja y azul con lengua de lagarto, que 
tiene las manos y las piernas meciéndose en el aire como si estuviera 
bajo el agua, la cara adormilada y la parte de detrás de la cabeza 
reventada y con todo su contenido saliéndosele. Por desconcertante 
que parezca, los tres están flotando en el aire como si se encontraran 
bajo el agua, pero todo permanece paralizado, como si lo que les ha 
pasado no se hubiera terminado. La niña lagarto entera está saliendo 
por la parte de detrás de su cabeza, pero todo sigue ahí, sin alejarse 
más, sin caer al suelo. Simplemente ahí. Igual que los pedazos del niño 
que tenía dos cabezas. Y también hay rocas, y árboles, y dos ruedas de 
carromato sin los carromatos, y cuerpos con túnicas blancas, y 
comida, y caballos muertos, burros muertos, mulas muertas, hasta 


pájaros muertos. Y las piernas del niño de las cuchillas asomando del 
tronco de un árbol, como si los árboles crecieran así. Nada se sigue 
elevando, nada cae, y Sogolon corre hasta lo que era el frente de la 
caravana, y luego hasta la parte trasera, y ve que todo aquello que 
identificaba lo que eran y lo que ha sucedido está hecho pedazos y 
flotando en el cielo. Incluso las llamas. Incluso una parte de la roca 
que llevaba a lo alto de la montaña ha desaparecido. No puede estar 
segura; no puede saber nada más que el hecho de que le duele la 
cabeza y de que le están a punto de fallar las piernas. Y le fallan. 

La despierta el arranque de los graznidos. No sabe cuánto tiempo 
ha dormido, pero cuando se despierta todo lo que flotaba en el aire se 
ha caído al suelo. Los graznidos se convierten en un estruendo. 
Cuervos. Agolpándose como abejas, cuervos por todo el camino, 
picoteando los restos de las caravanas, los muertos, y también 
picoteando cadáveres y carcasas para asegurarse de que lo muerto está 
muerto. Más tierra, y unas piernas asomando. Sogolon siente pánico y 
luego recobra el control. Tiene al lado el cuerpo de una hermana al 
que le faltan las piernas. No sirve de nada llorar, niña, le dice la voz 
que se parece a la suya. Lo único que conseguirás si lloras es atraerlos. 
Los veo acercarse. Brincando a su ritmo, los cuervos. Pasan al lado de 
su cabeza y del cadáver que tiene a los pies. Abre un poco los ojos 
justo cuando un cuervo le está picoteando el pecho a la hermana. Otro 
se sube de un salto a la cabeza de Sogolon. La chica cierra los ojos con 
fuerza y aguanta la respiración. Primero siente una punzada, como 
una punta de clavo pinchándole la cabeza. Sogolon se clava las uñas 
en la carne pero no se mueve. Otro picotazo. Y otro. Uno más y le 
brotarán las lágrimas. Y de pronto los cuervos se marchan todos en 
estampida con un aleteo monstruoso. Todos, de golpe. No se atreve a 
abrir los ojos hasta que oye el susurro del viento entre las hierbas. 


Sogolon vuelve a despertarse. Encuentra la daga metida entre las 
rocas. Llega un atardecer suave y fresco y Sogolon se despierta entre 
dos ruedas de carromato apoyadas la una en la otra. Tiene la 
esperanza de que Mantha quede a un solo día de viaje. Pero si 
estuviera a un solo día, alguien de Mantha habría venido en busca de 
sus hermanas perdidas. Alguien las habría estado esperando. Su 


ausencia habría alarmado a alguien. Alguien debería haber necesitado 
encontrarlas. Y esto lo piensa la chica que se iba a escapar, la misma 
que se decía a sí misma que lo que importaba era el hecho de 
escaparse, no el adónde. Y ahora se encuentra con que no tiene nada 
de lo que escapar, pero aun así debe hacerlo. 

El aire frío desciende sobre el camino y Sogolon se pone a 
temblar. Cuanto más anochece, más frío hace, y luego se despierta un 
viento que le provoca unos escalofríos tan grandes que oye rechinar 
sus dientes. Tan helado está el aire que siente que le arde la piel. 
Corre de rueda a rueda, de montón a montón de restos, hasta 
encontrarse con los cuerpos vestidos de blanco de dos hermanas 
divinas. Sus capas han quedado igual de destrozadas que ellas, pero 
aun así están hechas de pieles blancas. Sogolon intenta quitarle la 
capa a un cuerpo, pero parece que el cadáver se aferre a ella y no 
quiera soltarla. Usando un chillido, le arranca la mitad de la capa, que 
ahora está blanca y marrón y llena de manchurrones de sangre seca. 
No pienses, limítate a enfundarte en ella, envuélvete del todo, piensa. 
Y se hace un capullo hasta la mañana. Las estrellas y la luna se 
adentran girando en el amanecer, pero ella no pega ojo; se limita a 
caminar, pasando entre formas y contornos y pedazos que podrían ser 
de persona, de bestia o de algo inimaginable. El camino tiene el 
aspecto que Sogolon imagina que debe de presentar un campo de 
batalla tras la guerra: un lugar que incluso en silencio carece de paz. 
El único silencio que Sogolon puede encontrar está en el fondo del 
cráter, y es en el fondo del cráter donde por fin entiende que todo eso 
lo ha hecho ella. O quizá los dioses, o la luna, o ese viento que se 
niega a ser ni su amo ni su esclavo. Su mente recorre esos 
pensamientos, pero solo uno de ellos le da la sensación de ser una 
llave que abre una cerradura: la idea de que lo ha hecho ella. Sin 
embargo, cuando la cosa le salió de las manos, que es lo último que 
recuerda, no le pareció que fuera viento emanando de su piel, sino 
más bien algo que hervía y burbujeaba. Algo lo bastante poderoso 
como para barrer con todo a su paso, distinto de un viento que derriba 
las cosas. Como dos piezas de hierro que se atraen y que, cuando les 
das la vuelta, intentas juntarlas y se separan. Su mente está intentando 
asimilar esto: no los metales, sino el hecho de separarse. 

Esa cosa, ese fenómeno que lo barre todo con el poder de un 
centenar de arietes, esa cosa que ha abierto un hoyo en la tierra del 


tamaño de un campo y que es capaz de mandar disparada al norte la 
cabeza de un hombre y al sur su corazón, y de desintegrar el resto en 
el aire... Ese poder enorme que ha estado sintiendo todo ese tiempo, y 
confundiéndolo con una brisa o una galerna, esa cosa que le impidió 
llegar al suelo cuando se cayó, y que impide que la golpeen las cosas... 
¿Es brujería? ¿Obra de los diablos? Ella no practica la primera y no 
está al servicio de los segundos. Su mente la está engañando, eso es lo 
que pasa. Es un engaño de su mente. ¿Cuántas mujeres y hombres 
durante todas las eras han creído que todo lo extraño era magia u obra 
de los dioses, cuando en realidad solo son el cielo, o el mar, o el aire, 
obrando de forma normal, y somos nosotros quienes nos creemos los 
causantes, o bien creemos que son los dioses o los demonios cada vez 
que tenemos mala fortuna y no podemos superarla? O bien tenemos 
un ansia tan grande de buenas noticias que cuando llegan creemos que 
son resultado de nuestra voluntad, y no de la simple suerte. Esa noche 
los pensamientos opresivos la empujan contra el suelo. El cielo no le 
dice nada. 

Los días no calientan, y las noches son tan frías como el rencor. 
Sogolon deambula por el camino intentando encontrar cualquier cosa 
de utilidad o algo para comer. En unos matorrales encuentra una bota 
de vino llena de agua y con un ligero regusto a vino que le da ganas 
de bebérsela entera de un trago. En el mismo matorral hay pedazos de 
pan seco y montones de migas, unos cuantos dátiles, huesos secos y 
una mano con tres dedos. Hace solo dos noches el hallazgo la habría 
hecho vomitar. Ahora pasa al lado sin una sola arcada ni un suspiro. 
Antes de que se ponga el sol, encuentra entre las rocas una de las 
cabezas del niño de dos cabezas, y la mancha de color amarillo seco 
que ha quedado en el lugar donde lo mató. La mancha empieza a 
brillar al apagarse la luz del día. Sogolon arranca una rama recta y 
fina de uno de los árboles caídos, tan larga como alta es ella, y le quita 
las hojas y la corteza. En dos ocasiones la despiertan los animales 
correteando, hurgando y comiendo en plena noche. Empuña su vara 
nueva, pero ninguno se le acerca. Por la mañana recoge todo lo que 
puede encontrar, raspa un poco de la mancha amarilla, guarda las 
raspaduras en un trapo y se pone en marcha. 

Pero ¿adónde ir? Una voz que se parece a la suya le dice: Confía 
en los dioses. Pero por lo que lleva viendo desde el termitero, la 
confianza es lo último que hay que depositar en los dioses. Es mejor 


presentarse ante ellos con miedo y temblores. Y es todavía mejor no 
presentarse ante ellos para nada. En cuanto a la esperanza, tiene pinta 
de ser algo bueno para quienes la necesitan; en su caso, sin embargo, 
la única esperanza que tiene depositada en los dioses es que nunca la 
encuentren para divertirse con ella. Sogolon echa un último vistazo a 
la escena de la que se está alejando y se pregunta si acaso esa 
esperanza no se perdió hace ya muchas lunas. 

Esa es la verdad. Sogolon no sabe distinguir el oeste del este ni el 
norte del sur, a pesar del sol. Puede distinguir el arriba del abajo, eso 
sí, solo porque le duelen las caderas por culpa del ascenso. Una 
mañana le trae unas laderas tan escarpadas que las sube más con las 
manos que con los pies, y después de que le lluevan rocas y pedruscos 
sobre la cabeza, se queda colgando de un solo dedo. Cuando siente 
que se acaba el desprendimiento, mira hacia arriba y esquiva a toda 
velocidad una roca que le iba directa a la cara. ¿Cómo va a subir un 
carromato por allí? Tarda demasiado en darse cuenta de que se ha 
desviado del camino y necesita volver a él. Ese mismo día se mete por 
un paso entre las rocas tan estrecho que le desgarra las pieles de la 
espalda. Y, lo que es peor, el paso estrecho lleva a otro todavía más 
angosto. Sogolon maldice tan fuerte que despierta un retumbar que le 
ahoga la voz; es el ruido que hace el paso al ensancharse, abriéndose 
como si ambos lados de la roca tuvieran miedo de tocarla. El embate 
de su voz desprende rocas más arriba, que rebotan y se hacen trizas 
justo encima de su cabeza. Por los dioses, es esa cosa que tiene dentro 
y fuera y que no entiende y tampoco puede controlar. Que viene un 
día cuando la necesita solo para abandonarla al siguiente. Y parecen 
arranques de mal genio, pero a veces lo único que Sogolon tiene es 
rabia vacía, y sus gritos no son más que gritos. Quizá no sea un don de 
los dioses, sino un dios en sí mismo, haciendo lo que hacen los dioses 
más a menudo, que es putear a la gente. 

Sogolon deja que los pensamientos pongan rumbo a su destino 
por una vez. Se encuentra en una extensión agreste de montañas y 
nubes, que llega hasta donde le alcanza la vista. Si por su misma 
naturaleza los dioses mos putean a los mortales es porque sienten 
envidia de nosotros. Sí, puede que los dioses tengan vidas perfectas, 
pero ellos no son perfectos. Son mezquinos. E irascibles. Y veleidosos. 
Bobos. Infantiles. Vengativos sin más razón que el hecho de que 
alguien los ha molestado. Pero la envidia es lo que más pesa, ahora 


Sogolon se da cuenta. Envidia es lo que sienten por nosotros, porque 
poseemos un poder que ningún dios puede tener nunca, que es la 
capacidad de sorprendernos a nosotros mismos. El descubrimiento la 
agita. Se pregunta de dónde le viene. Da la sensación de que alguien 
se lo ha susurrado desde la cima de la montaña. O quizá hoy sea el día 
en que nace pero no lo sabe. Ya no puede pensar que es obra de un 
dios lo que le borbotea bajo la piel. Eres tú, le dice una voz interior 
que se parece a la suya. 

Quiere bajar de esa montaña, que se ha convertido en más 
montañas. O bien llegar a Mantha, aunque no tiene nada que hacer 
allí, razón por la cual no piensa demasiado a menudo en llegar. Está 
perdida y sola y tiene hambre, y pronto las tres cosas trabajarán juntas 
para matarla. Las hermanas divinas hablaban como si ese fuera un 
camino estrecho que subía todo el tiempo, pero Sogolon ya ha 
atravesado dos pequeños valles, el segundo de los cuales le ha 
mostrado cierta compasión en forma de arroyo en el que llenar su bota 
de vino. Y lo que parece el pico de una montaña se convierte en uno 
de muchos picos, sin nada que le diga cuál de ellos es Mantha. Los 
árboles empiezan a escasear y las rocas, tanto firmes como sueltas, se 
interponen cada vez más en su camino. El miedo solo tarda un día en 
convertirse en asombro. Es portentoso, hasta ella misma lo piensa, que 
empiece a perder todo interés en encontrar o ser encontrada. Y esa 
cosa que tiene dentro está llegando a entenderla. O quizá sea ella 
quien está llegando a entender la cosa. Lo cual no significa que haya 
dejado de ser una locura. Se concentra en caminar por el aire y se 
maldice porque todavía siente la presión del suelo bajo los pies. Pero 
después baja la vista y ve que está a un caballo de altura sobre el 
suelo. No sopla ningún viento y, sin embargo, algo le ejerce presión; 
quizá debería llamarlo el impulso. Se queda mirando el suelo sin 
pensar, porque es algo que está más allá del pensar, y el impulso la 
golpea en el pecho y la lanza por los aires. Suelta un grito cuando cae, 
pero no se estrella contra el suelo, sino que se queda flotando justo 
encima de él. Toca la roca y se pregunta si el impulso puede venir de 
dentro de algo y la roca explota. Llega a un camino bloqueado por las 
rocas caídas junto a otro nuevo que han tenido que apañar los viajeros 
y, sin pensarlo, hace que las rocas se dispersen. 

Escala de noche. Una voz interior que se parece a la suya le dice: 
Ahora hazlo tú sola, despréndete de todo lo que sabes. De noche rondan 


el paisaje toda clase de bestias en busca de carne y sangre, hasta en las 
montañas. Sogolon se deshace de algo más: del miedo o la 
preocupación, no está segura. Así es como llega al lugar sin darse 
cuenta. La tierra es tierra, la piedra es piedra, la roca es roca, todo es 
lo mismo bajo el manto de la noche, así que da igual dónde se acueste 
a dormir. Sogolon se despierta antes que el sol para encontrar sus 
pieles, su cara y el suelo cubiertos de un polvo blanco y frío al tacto. 
Coge un pellizco y se lo lleva a la boca. Agua en polvo, blanca. Coge 
un puñado tras otro y los devora. Solo cuando empieza a asomar el sol 
ve rocas a su alrededor, erguidas y caídas de formas demasiado 
deliberadas para ser simples rocas. La noche anterior una niña más 
pequeña que tiene dentro pensó que parecían la mano de un gigante 
caído. Pero son sillares de muros, ya en ruinas, cubriendo todo el 
terreno. No son ruinas de un castillo, que es algo que conoce, sino 
pilares, algunos cuatro o cinco veces más altos que ella, algunos más 
bajos, la mayoría inclinados como si se estuvieran hundiendo o 
emergiendo de la tierra. Todos erosionados por los elementos, algunos 
cubiertos de musgo. Hay tres más altos que los demás, como si los 
constructores de ese lugar supieran que esos tres perdurarían a modo 
de testimonio de quien vivió allí. Tres columnas apiñadas. La más 
corta es la más ancha, pero está escorada hacia la derecha y de la 
cúspide solo queda un pequeño montículo. La mediana, que es la más 
alta, supera en altura a una casa de cuatro plantas, y tiene alrededor 
una voluta espiral desgastada que Sogolon imagina que antaño fue 
una escalera. La tercera es la más delgada, pero tiene una cabecera 
ancha que se estrecha en la punta. Hasta mediodía, Sogolon no divisa 
el ojo enorme y redondo y la mandíbula alargada de una serpiente. 
Pero todo está lleno de dibujos tallados en la piedra, líneas que 
parecen runas o signos científicos, palabras y glifos cuyo significado le 
ronda por la cabeza pero no le queda claro. Casi llega a poder leerlos, 
pero el significado se cierra inmediatamente cuando ya estaba a punto 
de abrirse. En la primera columna lee CASA DE LOS LORES. En la 
segunda, CASA DE LOS REYES. Y en la tercera, solo CASA. Pasa los 
dedos por las figuras, palpándolas en busca de su significado, 
preguntándose si acaso fueron un templo, un palacio, una fortificación 
o alguna otra cosa de uso glorioso. Y en el mismo montículo, tres 
árboles, salpicando la colina con despreocupación aparente, cargados 
de unos frutos amargos que aun así Sogolon se come, y de unas hojas 


que tienen mejor sabor. Es ahí donde deja lo poco que posee y 
descansa. 

¿Qué se puede hacer con una bendición que también es una 
maldición? ¿Echar a correr y reír como una vieja loca y mandar su 
risa al viento para que el viento o el no viento se la devuelvan? ¿Subir 
corriendo un acantilado y tirarse al vacío y caer con el viento o el no 
viento azotándola con tanta fuerza que lo siente en cada mechón de 
cabello, solo para aterrizar a un dedo del suelo y levantar una nube de 
polvo? ¿Saltar desde una roca y aterrizar de bruces en otra, y gritar de 
dolor por haberse partido la crisma, y maldecir al impulso por haberla 
salvado de morir pero poco más? Da igual. Sogolon corre por el cielo, 
y duerme en el frío subsuelo, y se pregunta —sentada al fondo de un 
arroyo, sin mojarse, porque el impulso forma un capullo a su 
alrededor— si eso le vendrá de su madre. El único don que su padre 
demostró tener fue contorsionarse para mearse en la boca. Locura, de 
la que sus hermanos la culpan a ella. Da igual, ella se ha olvidado de 
sus nombres. Y ahí está ahora, en una noche nueva, intentando 
acordarse del nombre de uno de sus hermanos, solo para descubrir 
que nunca lo supo. El fuego crepita y suena como una risa. Luego se 
oye otra cosa, el crujido de una rama o una corteza de árbol. Sogolon 
mira a su alrededor, en dirección a los tres dedos gigantes, y silencia 
su mente para escuchar. El fuego cruje y crepita. Nada. 

La despierta en mitad de la noche el crepitar del fuego. Se le 
ocurre echarle un poco de polvo encima con el pie para que el crepitar 
deje de despertarla, pero no quiere moverse. El letargo se adueña 
enseguida de ella, pero un crujido vuelve a despertarla. Se quita las 
pieles de encima y echa polvo sobre el fuego hasta que solo quedan 
brasas. Le viene un bostezo grande y fuerte, pero cuando se está 
inclinando para volver a acostarse, un crujido rompe el silencio. No es 
el fuego que tiene detrás. Se gira para mirar entre los dos árboles 
enclenques, y lo que hay entre ellos le devuelve la mirada. Unos ojos 
amarillos como el meado parpadean y se vuelven negros. Sogolon se 
levanta de un salto para salir corriendo, pero la cosa grande y negra la 
derriba aparatosamente sobre el suelo, inmovilizándole la mano 
derecha con una zarpa, pisándole la garganta con la otra y 
aplastándole el vientre con el suyo. La criatura ruge y niega con la 
cabeza, y sus largos colmillos le arañan el pecho a Sogolon. Vuelve a 
rugir. Sogolon chilla. La bestia abre mucho la boca y sus babas le caen 


en la cara y el pecho a Sogolon, y su aliento le quema en la nariz. La 
oscuridad esconde muchas cosas. Sogolon le ve orejas puntiagudas 
como de murciélago, piel y pellejo. Cada vez que ruge, huele a sudor, 
a peste de río, a barro y a carne podrida. Hay un movimiento en la 
oscuridad. Seguido de otros. Los ojos de la criatura son tan amarillos 
que brillan con una luz maligna. Sogolon se estremece. Ojos muy 
amarillos, narices de las que emana vapor y una boca igual de grande 
que la luna. Otro rugido a la izquierda, acercándose. La bestia que la 
tiene inmovilizada devuelve el rugido. Sogolon no siente la mano 
derecha, con la que está abofeteando a la bestia sin que esta se 
inmute. Las otras bestias se acercan; la que la tiene inmovilizada 
necesita reclamar a su presa. Abre mucho la boca, con la vista puesta 
en el cuello de Sogolon. Ella se aprieta contra su vientre. 


Las demás bestias se han ido, llevándose sus chillidos al sitio del que 
venían. Ya no hay forma de dormir, con todo ese lado de la montaña 
cubierto de pedazos de bestia reventada. Los tiene sobre el pecho, 
calentándole las piernas, mojándole la cara y dejándole un regusto a 
hierro en la boca. Sogolon se queda tumbada, contemplando el cielo 
mientras huye la noche. Por la mañana cocina los trozos más grandes 
de bestia que puede encontrar. 

Dos amaneceres más tarde, con el oído pegado al suelo, la 
despierta otro retumbar. Recoge todas sus cosas, pero el terreno es 
demasiado abierto. Ya casi los tiene encima cuando consigue 
esconderse entre tres pilares, metiéndose en las sombras. 

Sogolon los mira a través de una abertura en la piedra. Cuenta 
diez jinetes, pero vienen más detrás, tres, cinco, dos y dos más. Antes 
de que varios de ellos desmonten, sus armaduras dejan claro quiénes 
son. El Ejército Rojo de Fasisi. Arqueros, lanceros y espadachines con 
cotas de malla enteras y cascos de oro, lisos y pegados a la cabeza, con 
unos salientes junto a las orejas que parecen alas. Se detienen tres 
carros de guerra, seguidos de dos más. De uno de los últimos se baja 
de un salto un perro tan alto como la mitad de un guerrero; olisquea 
el suelo y sale corriendo en la dirección contraria a la de ella. A 
Sogolon se le escapa de los labios un suspiro demasiado fuerte. Los 
guerreros ya han llegado a las ruinas, y Sogolon ya no puede hacer 


nada más que calmarse, ser como la tierra, y confiar en que los recién 
llegados confundan el marrón de su cuero y su piel sucia con la tierra 
misma. Sogolon se pregunta qué andarán buscando, ya que nadie tiene 
razón para buscarla a ella. Pero son de Fasisi y sirven al rey, y la 
orden de matar a todas las hermanas divinas solo ha podido venir del 
trono. No, no es eso lo que ha pasado. La orden era matar a la 
hermana del rey y asegurarse de que no quedaran testigos para 
informar de lo sucedido. Por mucho que la tarea de explorar en busca 
de testigos necesite alargarse varios días. Y de supervivientes, en caso 
de que los haya, a fin de asegurarse de que no quede ninguno. Pero 
han venido los soldados suficientes para montar un pequeño asedio, 
demasiados para el simple trabajo de rebuscar entre unos huesos. Un 
soldado se agacha y hurga en la tierra con una daga. Otros hombres se 
despliegan, pero la mayoría se quedan donde están, contemplando el 
cielo y las montañas como si nunca hubieran visto esos parajes. 

Y ahora el perro está detrás de ella. Delante, cuando se da la 
vuelta. Es un perro gris, con el pecho y el hocico blancos, y lanudo, 
como si fuera una alfombra atada en torno a un perro. La verdad es 
que se lo ve igual de grande que los leones de la corte. Y se la queda 
mirando, con la cabeza ladeada como si estuviera escuchando sus 
comentarios, y tan callado que Sogolon piensa incluso que quizá sea 
amistoso. Pero luego suelta un gruñido bajo y cruel, que sube de 
intensidad, y enseña los dientes como si ya hubiera decidido qué parte 
de ella morder primero. Sogolon se queda rígida como un leño, llena 
de miedo a que cualquier movimiento lo haga saltar sobre ella. El 
perro vuelve a gruñir y se le acerca, y ya estaría encima de ella si no 
lo refrenara un soldado. 

—No pareces un gato —dice el soldado, y agarra a Sogolon del 
brazo cuando ya estaba a punto de escabullirse. 

El soldado tira de ella hacia sí y Sogolon se da media vuelta para 
abofetearlo, pero solo consigue golpearle el costado del casco. Suelta 
un grito de dolor y el soldado niega con la cabeza y le dice que por 
dentro esos cascos nuevos suenan como una campana y que, como no 
pares, niña, te vas a hacer un esguince en el dedo. Se la lleva a rastras 
y Sogolon sigue chillando y soltando improperios y tratando de darle 
patadas en las piernas. 

—Puedo degollarte, romperte el brazo o dejarte intacta. ¿Qué 
prefieres, chica? Elige deprisa. 


Sogolon se tranquiliza y relaja el brazo que el soldado le sigue 
agarrando. Pasan entre los soldados que están desplegados para 
explorar, dejan atrás a cuatro que están montando el campamento y 
llegan con los últimos: tres hombres a caballo que contemplan la 
salida del sol. Llevan cascos dorados de mayor tamaño, lo cual 
significa que son mariscales o alguien con autoridad sobre los demás 
hombres. Se giran dos de ellos, a uno de los cuales nunca lo ha visto 
antes con armadura roja. 

—Ke... 

El nombre empieza a salirle de la boca, pero su garganta se traga 
el resto. Sogolon no sabe por qué. Quizá porque incluso en esa 
situación la corte le sigue contaminando en parte los modales, y 
considera que no debe dirigirse con familiaridad a un soldado. Pero 
esa no es la razón. Keme carraspea. 

—Soldado, esto no es ni un león ni una cobra. ¿Quién es esta que 
me traéis? —pregunta. 

—La hemos encontrado escondida detrás del obelisco, señor. 

— Aquí todo es un obelisco. 

—Detrás de esos tres de ahí, señor. 

—¿Sola? 

—Eso parece de momento, señor. 

—Mariscal —le dice Keme al que tiene al lado—. ¿Ninguna de las 
tribus del río vive cerca de Mantha? 

—Para eso haría falta un río. 

—¿Pues de dónde viene esta chica? 

—Puede que estuviera... 

—Todas aquellas mujeres estaban muertas, y todas iban de 
blanco. Esta chica tiene pinta de llevar puesto lo que ha podido 
encontrar. 

Sogolon tiene ganas de decir algo, pero ni siquiera ahora Keme 
quiere dirigirle la palabra. Ni mirarla un momento más largo del que 
uno dedicaría a mirar una mosca. Las cosas no terminaron bien entre 
ellos, pero él le dejó un regalo. ¿Por qué fingir que no la conoce? 
Menudo juego se lleva entre manos. 

—Mariscal, esta chavala tiene pinta de no saber dónde va a 
encontrar su siguiente comida —dice el que está al lado de Keme. 

—Mariscal, somos hermanos de rango y de ideas. Y ya andamos 
cortos de comida sin nadie más. ¡Soldado! Mátala —dice Keme. 


—¿Qué? ¡No! ¡Keme! 

El soldado vuelve a agarrarla del brazo, pero Sogolon forcejea. 
Keme estaba a punto de darse la vuelta, pero se detiene. 

—-¿Qué has dicho, chica? 

—No he dicho nada. 

—¿No acabas de decir Keme? 

—NO, yo... 

—«¿Es mi oído estúpido, o lo es tu boca? —Desmonta, va dando 
zancadas hasta ella y le agarra la barbilla—. ¿Cómo sabes mi nombre? 
—pregunta. 

—No-no-no lo sé. 

—Acabas de decirlo. 

—Yo solo... 

—¿Te lo han susurrado al oído los dioses del azar? 

—No lo sé... 

—Pues pronto vas a saber cómo es que te clave esta espada. 

—Acaba de decirlo uno de tus hombres. 

—No tengo ningún hombre que se dirija a mí así, ni siquiera este 
—dice señalando al otro mariscal. 

—Mariscal, no hay hijo de puta de aquí a Kalindar que no se 
llame Keme. Deja de comportarte como si fueras especial —dice el 
otro mariscal, y se ríe. Es uno de los tres hombres que van desnudos 
salvo por el casco de mariscal, y el único que va a caballo. Los otros 
dos se han alejado más que el resto, bajando por la ladera rocosa. 

»Además, cuando Kwash Moki otorga su favor a un hombre, se 
entera todo el reino. Tu nombre te precede, y eso no es malo. 

Keme le suelta la barbilla a Sogolon, pero no deja de fruncir el 
ceño. 

—Dadle pan. A juzgar por el aspecto de ese pobre árbol, esta 
chica ha estado ampliando su dieta —dice, y algunos de los hombres 
se ríen. 

El nombre le sale como si fuera una palabrota, así que da gracias 
de que solo le salga de la lengua en forma de susurro: el Aesi. Aun así, 
es un nombre que tiene peso, y el mero hecho de susurrarlo hace que 
le fallen las piernas. Se desploma en el suelo y dos soldados corren a 
levantarla. Sogolon no se resiste. Uno de ellos arranca un trozo de pan 
ácimo, le echa encima unas lentejas y se lo da. Ella no quiere necesitar 
comer. No quiere nada de esos hombres. Pero lo devora en tres 


bocados, lo cual lleva a uno de los soldados a gritar que hasta un 
cocodrilo que devora a sus crías necesita por lo menos cuatro 
mordiscos. Las risas del campamento la avergiienzan, pero se queda 
sentada en el suelo de tierra, deseando comer más. El crepitar del 
fuego la hace acordarse de todas las cocinas que conoce. La arrulla 
hasta dejarla adormilada, no sabe cuánto tiempo, pero se levanta con 
un sobresalto cuando se despierta y ve que Keme la está mirando. 

—¿Es esto lo que buscas? —le pregunta, y blande la daga. La 
misma daga que era de él, y que parece un palo—. Es un chisme 
ingenioso. ¿Qué pasaría si te la pongo en el cuello? 

Sogolon no dice nada. Keme le tira la daga y se fija en cómo la 
atrapa. 

—Ni siquiera has mirado —le dice—. ¿Quizá haya sido un efecto 
óptico causado por la falta de luz? Juraría que ha sido el cuchillo el 
que ha encontrado tu mano, y no tu mano el cuchillo. 

—La noche es muy engañosa —dice Sogolon. 

—¿Es un dicho de tu tierra? 

—No. 

—«¿De dónde vienes? ¿Por qué vas por estos caminos? 

—¿Me preguntas adónde voy? 

—Te he preguntado varias cosas. 

—Vivimos en el río Ubangta. 

—NOo hay tribus que vivan en el río Ubangta. 

—No he dicho que seamos una tribu. Solo una familia. 

—Ubangta está al este de este camino, ¿y tú no venías del oeste? 

—No he dicho que viniera de allí. 

—NOo has dicho nada. 

Sogolon admite para sus adentros que espera que toda esa 
esgrima verbal despierte los recuerdos de Keme. 

—Habla, chica. 

—Yo... confiaba en que me acogieran las monjas de Mantha. 

—¿La hermandad divina? ¿A ti? 

—¿Qué tengo yo de malo? —dice, más fuerte de lo que era su 
intención, y se le vuelve a fruncir el ceño. 

—¿A quién se lo dices, a tu padre o a tu madre? 

—SÍ. 

Keme se ríe. 

—A Mantha no se va sin más, chica. Ni siquiera te invitan a ir. 


—¿Pues cómo se va? 

—A mí no me preguntes, no soy monja. 

Ya está decidido. También odia a ese Keme. Aunque tiene la 
misma sonrisa. La misma maldita sonrisa reluciendo en medio de la 
misma maldita barba, pegada al mismo mentón firme en esa misma 
maldita cara. 

—¿Te pegaba muy fuerte tu padre? ¿O quizá era tu madre? 

Una cosa que Sogolon ha aprendido de la gente de la corte es 
que, si les cuentas cualquier cosa de ti, ya se montan su propia 
historia. Así que se limita a asentir con la cabeza. 

—Quizá seas la clase de chica revoltosa que necesita esa 
educación firme. 

Ella siente que la cosa le borbotea bajo la piel y se calma 
respirando bien hondo. 

—Y ahora te estás escapando a un sitio donde a las mujeres les 
gustan más los látigos que a tu padre. O a tu madre. ¿O sea que te 
estás escapando de él? 

—Me estoy escapando para librarme del hombre con quien mi 
padre quiere que me case. 

—Eres todavía más salvaje de lo que me parecía. ¿Por qué iba 
una doncella a huir del matrimonio? Menudo dolor debes de estar 
causándoles a tus padres. ¿Es que una chica que se viste con pieles de 
animales no sabe para qué ha nacido? Es por la dote, ¿verdad? ¿Les 
costó mucho juntarla? 

—Haces muchas preguntas. 

—Es mejor que conozca las respuestas. Porque a quien no lo 
conozco lo mato. 

—¿Incluso a una chica que está huyendo? —le pregunta, pero 
Keme se limita a sonreír—. Ya les has dicho a ellos que me maten — 
dice Sogolon. 

—Se lo he dicho, sí. Un explorador vio humo en el camino a 
Mantha, de forma que hemos cabalgado cuatro días. Ayer vimos la 
que podía ser la causa del humo. ¿Sabes de qué estoy hablando? 

—No. 

—¿Cómo te llamas? 

—Chibundu. 

—Chibundu, la próxima vez piensa con más cuidado lo que dices 
como verdad y lo que dices como mentira. Por el bien de tu cuello. No 


queda nada de esa caravana, o por lo menos nada que hayan dejado 
atrás las hienas. Y ahora apareces tú, la primera persona que 
encontramos en muchos días, y estás viniendo de allí. 

—Yo no he visto nada. 

—Solo hay un camino, chica, da igual dónde te hayas desviado, a 
juzgar por esos moretones. Y todos los senderos llevan de vuelta a ese 
camino. Lo hicieron así para asegurarse de que las mujeres que iban a 
ser monjas no se perdieran y murieran. 

—No he visto nada. 

—Podemos ver la sangre que tienes en esa media capa. 

—Yo no he causado nada. 

—No he hablado de causar nada. Solo he hablado de ver. Ni 
siquiera he tenido que preguntar. Cuéntame algo que no sepa ya. Por 
ejemplo, ¿por qué estabas allí y qué te pasó? 

—Era una caravana de comerciantes. 

—Pues ya han dejado de serlo. Menos tú. 

—Yo no soy comerciante, soy esclava de un comerciante. 

—¿Por qué no lo has dicho antes? 

—No pienso volver a ser esclava. 

—Ahora lo entiendo. La desgracia que les pasó fue una alegría 
para ti. Menuda alegría, ¿no? Encontramos ruedas de carromato, pero 
no carromatos; riendas de caballos, pero ningún caballo; dedos de 
mujeres, pero a ninguna mujer. Mi explorador dice que él coge ese 
camino dos veces al año y en ocasiones tres. Y que no recuerda haber 
visto antes ningún lecho de lago sin un lago dentro. Y que es un lecho 
perfecto, como el que dejaría un dios al sentarse sobre una nalga 
perfecta. ¿De eso no tienes noticias? 

—Me... me... me hizo perder el conocimiento. Lo que fuera que 
pasó. No recuerdo nada más que gente gritando y después 
despertarme. 

—Y eres la única superviviente. Pues qué bendición de sueño. Ya 
sé qué es esto. 

—¿Lo sabes? 

—Un dios piadoso te ha robado los recuerdos. Si no, ¿cómo es 
posible que no te acuerdes? ¿Y quién querría acordarse de algo así? 
Solo recuerdas que eras esclava de alguien. Pues puedes estar 
tranquila, chica. Bajo la ley de Fasisi, no se puede esclavizar a nadie 
dos veces. 


—Sangomin. 

—¿Qué? 

—Recuerdo que mi amo gritó «sangomin». 

—¿Por qué iban los sangomin a atacar a unos comerciantes? 

—Porque son malvados y matan para divertirse. 

Keme se echa a reír, enfureciendo a Sogolon, que cierra los ojos 
con fuerza para esconderlo. 

—Las sangomas nos dieron los muti, chica. El del campo para 
atarnos a los espíritus; el de la bestia para darnos la valentía del león. 
Los sangomin son la razón de que ninguno de nosotros tenga defectos 
o enfermedades y de que no hayamos perdido la cabeza. Todos 
nuestros guerreros llevan el muti en la cara, en el pecho, o en el brazo. 
Te cuento un secreto: hay quienes se lo frotan en la polla. Lo que dices 
es casi una blasfemia; o quizá te ha embrujado alguien. 

—Nada de todo esto es obra de brujas. 

—¿Conoces los movimientos de todas las clases de brujas? ¿Qué 
me dices de las que son mitad mujer y mitad víbora? ¿Y de las que se 
bañan en la sangre de los muertos? ¿Y de las que viven bajo tierra? 
Hay tantas brujas como piedras en un estanque, chica. 

—Yo no vi a ninguna. 

—Tampoco te vieron ellas a ti, o tendrías estertores de muerte. 
¿Adónde iba tu amo? 

—Dices que este camino solo lleva a un sitio. 

—¿A Mantha? ¿Qué pasa, que ahora las monjas comercian? 

—Pregúntale al comerciante. Las esclavas no conocen los asuntos 
de sus amos. 

—¿Ni siquiera las que parecen tan listas como tú? Porque está 
claro que no hablas como una esclava. Nos marchamos mañana. A 
algunos de estos hombres les incomoda yacer demasiado tiempo con 
reyes muertos. 

— ¿Reyes muertos? 

—¿Cuánto llevas durmiendo aquí? 

—Unos días. 

—«¿Sola? ¿Y estás intacta? ¿No te han tocado ni un pelo? 

Menuda cosa que preguntarle a una mujer, piensa, pero no lo 
dice. 

—No —contesta. No menciona a la bestia nocturna. 

—Increíble en un sitio como este. Esto es la necrópolis de los 


muertos, chica. Aquí hay enterrados reyes y reinas de mucho antes de 
la dinastía Akum. Los Reyes Gigantes que vivieron hace un millar de 
veranos, en los tiempos en que los leopardos tenían colmillos como un 
elefante y los elefantes tenían manchas. Cuando los hombres eran más 
altos que los árboles. Mira detrás de ti —dice señalando los tres 
árboles entre los que ella se ha escondido antes—. El del medio es 
Kamak el Malvado, y el de la derecha es Barka el Bueno. 

—¿Y el tercero? 

—No lo saben ni los ancianos. 

—Mariscal, para ya de buscarte una segunda mujer —le dice el 
mariscal desnudo, acercándose. 

Seguramente está convencido de haber hecho callar a Keme, pero 
quien guarda silencio es Sogolon, que se ha quedado con ganas de 
preguntarle cómo hablan las esclavas, no porque le importe su 
respuesta, porque pueden irse a la mierda los dioses y puede irse a la 
mierda él también, sino para insultarlo por creer que los esclavos son 
esclavos por ser estúpidos o ignorantes, en vez de porque el destino ha 
sido cruel con ellos, o porque los han conquistado, o porque están 
cruelmente sometidos a gente como su rey. O quizá a alguien como él 
mismo, en cuanto pueda permitirse comprarse uno. 

—Hasta tú puedes conseguir a una mujer que no huela a pieles de 
bestia —dice. 

Sogolon busca con la mirada a la persona de la que debe de estar 
hablando y termina mirándose a sí misma. A este también lo conoce, 
pero no le viene el nombre a la cabeza. 

—Mariscal, no hay hombre que no lleve una piel de bestia en 
alguna parte. La correa que te sujeta el casco, por ejemplo. 

—No como la de ella —dice el tipo, alejándose. 

—Ten comprensión con el mariscal —le dice Keme—. ¿Cómo te 
sentirías si él llevara puesta la piel de tu madre? 

Sogolon no entiende sus palabras hasta que el mariscal vuelve a 
aparecer ante sus ojos, primero de pie junto al fuego, después 
arrodillándose y por fin bajando al suelo para volver a levantarse 
como un león. El corazón le da un respingo, porque pensaba que sería 
Beremu, o el otro león que se hizo amigo suyo, pero a ese hombre no 
lo reconoce, y está segura de que el otro león no cambiaba de forma. 
Los dos le despiertan la misma imagen en la memoria. Leones en el 
Ejército Rojo, lo cual significa que Kwash Moki ha terminado 


encontrándoles una utilidad. Pero eso son asuntos de la corte, y ahora 
está molesta consigo misma por pensar en cosas de la casa real, como 
si ese fuera su lugar. Un cambio de política, qué extraña expresión, la 
clase de frase que no se imaginaba diciendo nunca más. Para qué, si 
ya no hay a quién decírselas. Despierta temprano, chica, oblígate, le dice 
una voz interior que se parece a la suya. Despiértate y márchate antes 
que ellos. Nadie te echará de menos si desapareces. Despiértate temprano. 

Alguien le echa agua a la cara para despertarla. Aturdida y 
legañosa, no distingue quién le ha tirado el agua. Pero luego ve que 
hay hombres echando agua al fuego y otros recogiendo las cosas para 
marcharse. En la parte de delante, Keme y los mariscales ya están 
montados a caballo y listos para partir. 

—Tú irás en el caballo que va atado al del mariscal —le dice 
Keme. 

—Voy a Mantha. 

—NO, vas a Fasisi. 

—No, no pienso volv... 

—¿Qué es lo que no piensas hacer? Nos han mandado a recoger 
información, y la información que hemos encontrado eres tú. Nuestro 
comandante querrá una declaración jurada, y en calidad de testigo la 
vas a hacer tú —le dice. 

—No soy testigo. 

—Ponlo en la declaración si quieres, pero nos vamos. 

—¿Y si no quiero ir? 

—Me da igual lo que quieras, te vienes con nosotros. Libre o 
encadenada, es decisión tuya. Decide, pues. 
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Vayamos al grano. Kwash Moki, ansioso por demostrar que él 
también es el León del Norte, y no la Cobra, invade el territorio 
independiente de Wakadishu. Han estado conspirando otra vez con el 
Sur, planeando iniquidades y destrucción, dicen los okyeame. Las 
fuerzas de Omororo y Weme Witu se han conjurado con Wakadishu 
para cruzar el río Kegere e invadir el Norte. Kalindar. El rey del Sur no 
ha declarado la guerra, ni tampoco ha acudido en ayuda de 
Wakadishu. Al rey del Sur le traen sin cuidado las guerras, puesto que 
le crecen lirios de los dedos de los pies, su propia mierda le está 
pidiendo que no la tire y ha tenido que quemar viva a su abuela, 
porque no era ninguna abuela, sino un gremlin de tokoloshe. «Lo raro 
es que a nadie del Sur se le haya ocurrido coronar a una dinastía 
nueva, ya que esta lleva cientos de años perdiendo el juicio», dice la 
gente de Fasisi entre risas. Ahora Wakadishu es territorio ocupado. 
Pero las llamas de Bornu, el territorio que Kwash Kagar borró del 
recuerdo, empiezan a crepitar otra vez, con ataques inesperados sin 
atacante, incendios sin llamas, derribos sin ariete y asesinatos sin 
flecha ni veneno. También crepita el rumor de que las causantes son 
brujas. 

Keme y el Ejército Rojo cabalgan de vuelta a Fasisi, que es el 
último lugar al que yo querría ir, pero es adonde voy. Y en vez de 
protestar, me digo que tengo que poner distancia entre ese hombre y 
yo en cuanto mis pies toquen el suelo de Fasisi, y que nunca más he de 
volver a verle la cara. Pero lo que termino haciendo es vivir con ese 
hombre durante cinco años. Miradme ahora, sacudiéndome el polvo 
de las sandalias cada vez que estoy a punto de entrar en su casa, una 
casa a la que regreso cada vez que me marcho. Miradme las manos, 
que, aunque anhelan el arco, el garrote, la daga o la espada, lo que 
hacen es agarrar una escoba para barrer el polvo que dejan al correr, 
chillar y reír esos niños que me han salido del útero. Y de su semilla. 
Mis manos, ansiosas por aferrar una daga y clavársela a un hombre en 


el ojo solo para verlo chorrear sangre en mi cara, están aplicando en 
cambio masilla a las paredes exteriores después de la temporada de 
lluvias, desvainando guisantes, moliendo grano y haciendo papilla a 
una araña que se ha metido en la casa y ha asustado a los niños que 
me han salido del útero. Y de su semilla. Mis manos ansían coger un 
cuchillo y degollar a alguien, o tocar una cabeza y hacerla explotar, y 
en cambio acarician las barrigas doloridas y limpian las narices 
mocosas de esos niños que me han salido del útero. Cada noche, 
cuando el gran cocodrilo casi termina de comerse a la luna, me miro 
en el reflejo del agua y me pregunto cuántas vueltas ha dado la vida 
para que yo haya terminado así. 

A lo que iba. El Ejército Rojo cabalga más deprisa que una 
caravana de mujeres lentas, de forma que llega a Fasisi en tan solo dos 
días. Cuando alcanzamos las puertas de la ciudad, la noche ha llegado 
antes que nosotros, pero aun así no me siento segura. Una voz que se 
parece a la mía me dice: Mírate, chica, no tienes nombre y aun así lo 
único que conoces de Fasisi es la corte real. Como si fueras mejor que una 
sirvienta, como si fueras mejor que una esclava, o que cualquiera. Me 
quito ese pensamiento de la cabeza y me la lleno con lo siguiente: 
cómo escapar de ese ejército y de ese hombre que me ha olvidado. 
Para cuando llegamos a la ciudadela real, me bajo a hurtadillas de mi 
caballo, que iba detrás de los demás, y trato de desaparecer entre la 
multitud, pero lo único que consigo es toparme de frente con un león 
que me gruñe. No nos obligues a entregarte encadenada, me dice 
Keme mientras me agarra. Y así es como van las cosas: Keme y los 
mariscales me llevan a una caseta de la guarnición y me dejan ahí, 
porque los comandantes que los han enviado a investigar el humo de 
la montaña ciertamente van a querer oír el testimonio de la persona a 
la que hayan encontrado allí, sobre todo tratándose de una chica que 
está claro que tiene más que contar, dice Keme. Y luego me deja con 
tres alguaciles aburridos que indican la celda en la que supuestamente 
he de estar. No podéis encerrarme con hombres, les digo, y se ríen. 
Los dos tipos que hay en la celda se ríen también. A la mañana 
siguiente, los guardias se quedan pasmados porque uno de los 
hombres está muerto con el cuello partido y el otro está casi muerto 
con los dos brazos rotos. Se han dedicado a pelearse toda la noche por 
quién me tomaba primero, les digo. 

Pasan dos noches antes de que los alguaciles me expliquen que 


no hay nadie que pueda tomarme declaración. Todo el mundo de 
rango superior está en Wakadishu o bien a bordo de un dhow 
navegando hacia allí. El rey se ha ido a la frontera sur a celebrar su 
victoria, lo cual significa que se han marchado con él tanto su 
canciller como sus comandantes, consejeros, bodegueros, guardias 
blancos y unas cuantas concubinas. No hay nadie para interrogarme y 
tampoco se me acusa de nada, así que me sueltan. Uno de los 
alguaciles pregunta: ¿Y qué pasa con los mariscales? Y el que está 
abriéndome la celda le contesta: Si tan ansiosos están de respuestas, 
tendrían que haberla interrogado ellos. Y así, sin más, estoy de vuelta 
en Fasisi. Pero la ciudad es muy distinta cuando no recorres sus calles 
en calidad de miembro de la casa real. Si quitas la protección de tu 
estatus, más la que te daban los guardias, te queda delante una ciudad 
que no se molesta en esconder que va a por ti. Una ciudad que te pone 
una tela frente a la cara y la agita para que no veas la daga que viene 
por debajo a apuñalarte. La gente de fuera de Fasisi cree que este rey 
tiene un control tan férreo sobre sus territorios que nadie comete un 
crimen a menos que él lo ordene. La gente de fuera nunca se entera de 
nada. 

Anochece. Las madres, esposas y muchachas de buen nombre 
corren a sus casas. El Ejército Verde patrulla las calles, de manera que 
me pongo a buscar algún callejón donde esconderme. Elijo uno que 
tiene una calesa bloqueando la entrada, una calesa con un caballo 
fatigado y sin auriga. El día todavía no se ha acabado, pero la noche 
llega temprano a este callejón, bajo la luz de las velas y las farolas que 
se escabulle de la parte trasera de tabernas, posadas y, tal como se ve 
al abrirse una puerta, un burdel. Sale una pareja dando tumbos, los 
cuerpos pegados como si fueran siameses, porque ya estaban pegados 
entre sí antes de salir por esa puerta, el hombre con la túnica subida al 
pecho y la mujer a la que se está follando por detrás. Pego la espalda a 
la pared del otro lado del callejón y paso por su lado en silencio, pero 
la mujer me ve. Le reconozco la cara. No la cara, sino la mirada, una 
mirada que solía ver en mí misma hace muchos años. En casa de la 
señorita Azora, entre mujeres que gemían y gritaban para recordarle 
al hombre que estaban allí con él, a pesar de que sus mentes ya se 
habían ido hacía mucho rato a otra parte. Esa mirada en su cara que 
me dice: Únete a mí o bien dime cómo ir adonde estás yendo. Pero 
sigo caminando. 


Tres noches más tarde deja de asombrarme el hecho de estar 
buscando sitios donde dormir a salvo en los callejones, las calles o los 
árboles. Intento no pensar en camas y camastros, ni siquiera en suelos 
frescos y limpios. La segunda noche duermo en un árbol grande y me 
despierta mucho antes de amanecer un mono meándome en la cara. 
Chilla y sale corriendo, pero mi viento lo rodea y se enrolla con fuerza 
en torno a él como una serpiente, y lo veo mudo de asombro y 
flotando en el aire. Luego mi viento lo estampa contra un árbol. La 
cuarta noche camino hasta llegar al extremo oeste de la ciudad, o eso 
me parece, porque hay un muro bajo y al otro lado las montañas. Ya 
hay otra gente encogida en el suelo debajo de cualquier cosa que 
hayan podido encontrar, mientras que otros se limitan a abrazarse a sí 
mismos. Yo me envuelvo en mis pieles y me voy a dormir agarrando 
mi palo y mi daga. 

Primero noto algo que me toca bruscamente el hombro, pero lo 
achaco a un sueño. Luego una respiración me alborota el pelo en el 
cuello y recuerdo que casi nunca sueño. Alguien está intentando 
acurrucarse conmigo, alguien grande, húmedo y maloliente. Cuando 
una mano me toca el muslo, trato de reunir fuerzas para apartarla de 
un golpe, pero no lo consigo. Me concentro, agarrotando la cara y 
rechinando los dientes, pero la mano me empieza a frotar las nalgas. 
No tengo fuerza, ni viento, ni nada. Suelto una palabrota, me giro y le 
pongo la daga en el cuello al hombre. Se echa atrás de golpe y la luz 
errática le resalta dos pechos. Es una mujer. Le grito que se mueva, 
pero se queda quieta, y hasta vuelve a acercarse como si yo fuera a 
dejar que siguiera. Presiono ambos lados del mango y sale disparada 
la cuchilla. Primero la mujer da un respingo y después se ríe, dejando 
al descubierto los tocones negros que tiene en lugar de dientes. Intenta 
agarrar mis pieles y le apuñalo la mano. La mujer se retira de golpe, 
chilla, llora y por fin se ríe. Vuelve a echarse sobre mí y la golpeo con 
el palo en toda la frente. Se aparta y se marcha corriendo. 


El blanco no significa nada, salvo cuando lo lleva un hombre. Una 
tarde, cuando ya me he olvidado de contar los días, voy corriendo por 
otro callejón porque unos chavales se han puesto a perseguirme a 
pesar de que después de una sola noche durmiendo sobre el suelo de 


tierra ya he dejado de parecer una chica. Matemos a la mendiga, 
rajemos a la ladrona, van gritando mientras me persiguen. Y yo corro, 
lo cual les hace pensar que huyo por miedo, aunque la verdad es que 
simplemente no me apetece matar a ningún chaval estúpido. Me 
persiguen por el distrito de Ibiku, adonde vine anoche, sin saber que 
iba a terminar tirándome a dormir aquí. Por lo menos el suelo estaba 
más fresco y en toda la noche no me molestó ningún perro, mendigo o 
violador. Alguien dijo una vez, no a mí, que Ibiku era un distrito 
abarrotado de putas, pero ahora que camino y corro por estas calles 
no me encuentro con ninguna. Tampoco veo a nadie más, ningún 
carro al que subirse, ni cabras sobre las que saltar, ni caballos bajo los 
que pasar, ni gente; solo esos chicos. Cojo la daga con fuerza y me 
planteo pararme, porque si buscan pelea quizá debería dársela. Pero 
entonces se abren de golpe unas puertas y sale una marea blanca. Un 
templo. Peregrinos y feligreses. No sé qué dios o diosa exige túnicas 
blancas, pero a estas alturas mis pieles blancas ya están marrones 
como la herrumbre. Me pongo detrás de tres mujeres con unas 
melenas largas y rizadas que parecen panales y, cuando se separan de 
la procesión rumbo a una casa, camino delante de otro grupo de 
gente, todavía en silencio, y me detengo detrás de cuatro hombres. 
Están susurrando, pero el viento me trae sus palabras secretas al oído. 
El distrito flotante. Hacer apuestas antes de que gire el reloj de arena. 
Apostar al rojo. Donga. 

Las primeras tres noches vinieron después de días de mercado, de 
forma que no era difícil encontrar comida si te olvidabas de la 
vergiienza y echabas a golpes a los mendigos, los locos y los perros. Al 
llegar la cuarta noche me pongo a ahuyentar a unas ratas solo para 
ver que se estaban comiendo a otra rata. La comida ha empezado a 
comerse a la comida, y mi panza me está dando punzadas y 
derribándome. El trozo de tela que uso a modo de saco me enseña lo 
vacío que sigue estando por mucho que lo mire. El puñado de hojas 
amargas que me como se me escapa a la fuerza por la boca, lo cual me 
da todavía más hambre. Demasiada hambre para llegar a pie hasta el 
distrito flotante y ganarme el pan peleando. Además, para entrar en la 
donga necesitaría algo más que el simple palo de pelear. La quinta 
mañana paso frente a un vendedor de manzanas y trato de suplicarle 
con la mirada, porque la boca no se me mueve. Me amenaza con 
golpearme y llamar al prefecto, y luego manda a su mozo que me 


persiga por la calle hasta el puesto del vendedor de boniatos, que me 
grita y manda a sus dos monos que me persigan durante varias calles, 
hasta que llego al vendedor de mangos y guayabas, que me grita que 
no tiene ningún asilo de pobres y me tira dagas arrojadizas hasta que 
echo a correr y sigo corriendo y me meto en el bazar de un vendedor 
de especias, que no me ve hasta que la barriga me suelta un gruñido 
feroz, y después me echa encima a un perro blanco, que me persigue 
por la calle de los mercaderes, saltando por encima de los carros y 
pasando por debajo de los caballos, y no se detiene hasta arrancarme 
la capa de pieles, confundiéndola con una bestia y haciéndola jirones. 
Corro hasta toparme con el vendedor de cabra asada, cerca de las 
puertas que llevan a la ciudadela real. No me ve. Y una voz interior 
que se parece mucho a la mía me pregunta: ¿Por qué ser una mendiga 
asquerosa cuando puedes ser una ladrona inmunda? 

Un hombre corpulento echa tres cortes de carne sobre una 
plancha de hierro que parece una coraza. Me pregunto por qué no se 
me había pasado todavía por la cabeza la opción de robar. Fasisi está 
atiborrada de oro y sal, y si robas tres dátiles, nadie se va a dar 
cuenta. Intento frenar esa idea antes de que se adueñe de mi cabeza: 
que todavía no se me ha ocurrido robarle nada a este sitio que me lo 
ha robado todo. El hombre echa sal, pimienta e irú sobre la carne y se 
da la vuelta para cortar más. Veo cómo se toma su tiempo, sin girarse 
y sin escuchar más que a la carne. Pasan diez personas antes de que se 
gire para darle la vuelta. La parte cruda despierta a la grasa, que hace 
un ruido como de palmadas y eleva su aroma al cielo. Al oír el 
chisporroteo, la panza me da una punzada y se me escapa un gemido 
de la boca sin que pueda detenerlo. El vendedor de cabra sigue de 
espaldas a mí. Si agarro la carne ahora, todavía estará medio cruda y 
el aceite me quemará los dedos. Pero si espero, lo recogerá todo y lo 
meterá en esa cesta que tiene a su derecha y la barriga acabará 
conmigo. No hay tiempo de pensar que es una mala idea, me digo, y 
echo a correr hacia el tenderete; agarro un trozo de carne con dos 
dedos, lo suelto porque me quema, lo vuelvo a coger aunque me 
queme los dedos, lo suelto otra vez y lo recojo una vez más, y en ese 
momento el vendedor de cabra se gira para verme intentar agarrar un 
pedazo de carne de cabra cubierto de tierra. 

—;¡Zorra ladrona! 

Tiro la carne y echo a correr. El corpulento vendedor me persigue 


y lo único que me viene a la mente mientras salto sobre un carro, 
pierdo el equilibrio, me caigo al suelo y echo a correr otra vez es 
preguntarme quién se estará ocupando del fuego si él se dedica a 
perseguirme. Paso derrapando por debajo de caballos, esquivo burros, 
aparto palomas a patadas y enfilo a la carrera un callejón estrecho que 
da a otro más estrecho y luego a otro todavía más estrecho. Y el 
vendedor de cabra no ha dejado de perseguirme. Tan cerca lo tengo 
que le oigo gritar que voy a ser la última que le intenta robar. Golpea 
con el cuchillo de la carne contra una pared, lo cual me hace girarme 
mientras corro y trastabillo. El vendedor de cabra derriba a un viejo y 
aparta a empujones a dos mujeres. Me alejo por el primer callejón que 
encuentro y ahora soy yo quien está derribando a viejos y apartando a 
mujeres a empujones. Dejo atrás a toda velocidad los puestos de fruta, 
verdura y carne y apenas alcanzo a ver cómo se vuelcan uno tras otro 
e inundan la calle de rojo, verde y amarillo. Es mi viento por fin, creo. 
La gente se echa sobre las mercancías, los mendigos las cogen, dos 
vendedores sacan cuchillos y otro saca un látigo. Y sigo corriendo, y el 
vendedor de cabra continúa persiguiéndome, saltando por encima de 
la fruta y apartando la verdura a patadas. Me giro un momento para 
ver que se han sumado dos chavales a su persecución. Los oigo llamar 
a gritos a un prefecto. Choco con una cuerda llena de sábanas 
tendidas, llevándomela toda por delante, y lucho para volver a 
levantarme mientras la vendedora coge una vara y comienza a 
azotarme. Solo tengo que mirarla para que mi viento la levante por los 
aires, y me cago en lo arbitraria que es su conducta. Puedo oír a los 
tres hombres que tengo detrás. Pero también oigo a un caballo galopar 
por encima de mí. No me atrevo a mirar, porque no hay caballo capaz 
de cabalgar por el cielo. Luego siento una explosión de dolor en la 
nuca y me desplomo. El suelo está duro, pero se mueve como las olas 
del mar. Los tres hombres están encima de mí, pero sus caras se 
estiran y se encogen y se arremolinan y no oigo lo que dicen. Y de 
repente los tres se alejan y se dispersan, más deprisa que cucarachas 
sorprendidas por la luz. Todavía tengo la sensación de que el suelo 
está girando, e inclinándose tanto que necesito estirar los brazos para 
no caer rodando. Tengo algo caliente y mojado debajo del cuello y sé 
lo que encontraré si lo toco con los dedos. Me quedo ahí tirada 
pensando que no puedo hacer nada más que mirar el cielo y esperar a 
que se me escape de dentro toda esa humedad caliente, o bien a que 


se me acabe el cielo que mirar. Los jinetes desmontan, me doy cuenta 
porque al saltar al suelo les traquetean las armaduras. Estoy en el 
suelo, sintiendo que se me extiende el calor por los hombros y 
mirando al cielo, cuando los tres jinetes se agachan y tapan mi campo 
visual. No distingo caras, pero sé que son del Ejército Rojo. 


—Pensaba que eras de Fasisi —me dice. 

—Nunca te he dicho de dónde soy. 

Sus hombres y él se ríen de mí como muchachos. Lo juro, nunca 
he visto a un león ni a una hiena ni a un gigante devorar una hogaza 
entera de pan y un cuarto de faisán como los está devorando esta, dice 
un soldado, aunque sin dirigirse a mí. La sala entera se deshace otra 
vez en risillas, y tanto me molestan que a punto estoy de gritarles que 
por lo menos se rían como hombres, y no como puñeteras hienas. Pero 
luego se me pasa por la cabeza que es posible que un par de ellos sean 
realmente hienas, así que me lleno la boca de faisán. Cuando me 
acuerdo me duele la nuca, pero uno de los hombres dice que es un 
simple chichón. Estamos sentados a una mesa gigante en una sala de 
un fuerte de piedra. No hay puertas, solo arcos. Piedras talladas, más 
grandes que ruedas de carromato, y mortero que todavía huele a 
húmedo. Me vienen ganas de decir que es sorprendente que no haga 
frío, pero no hay una sola de sus caras que me sugiera que se puede 
tener una conversación distendida con ellos. 

—«¿Pues por qué te has quedado en un sitio que no conoces? ¿No 
tienes a nadie aquí? 

—No. 

—¿A nadie? 

—¿Por qué iba una esclava a tener a alguien? 

Dos de los oficiales se fijan en mi tono. 

—Claro. ¿Cómo has dicho que te llamabas? —pregunta Keme. 

—Sogolon. 

—Bueno, Sogolon, pues por calientes que sean estas murallas, 
aquí tampoco puedes quedarte. Nuestro alojamiento no es... adecuado 
para alguien como tú. 

—No me dan miedo los hombres. 

—A los hombres que hay aquí les da igual que no les tengas 


miedo. 

Es entonces cuando trago saliva. Y él lo ve. ¿Qué podemos hacer 
con ella?, les pregunta a los otros, pero el león no le hace caso, y uno 
de sus hombres contesta que no tiene un asilo de pobres, y otro dice 
que su mujer no le creería aunque él dijera que era una esclava nueva, 
mientras que los demás se limitan a asentir con la cabeza y a 
marcharse. Keme está a punto de irse también cuando entra un 
soldado del Ejército Verde y se queda inmóvil. Reconozco el fleco de 
pieles negras de su capa. Es de la guarnición real. 

—¿Sí, soldado? —dice Keme sorprendiendo al guardia, que no 
tiene pinta de que mucha gente lo llame soldado. 

—óÓrdenes de palacio, Mariscal. Hay que acompañar a la reina 
madre... 

—La reina. 

—Eh..., sí, a la reina. Una escolta personal hasta los templos del 
lago para que pueda rendir tributo a los dioses. Se llega en barco. 

—El trabajo de escolta es para el Ejército Verde. Si lo sabré yo. 
¿Por qué traerlo aquí? 

—La reina está abandonando la ciudadela, Mariscal. La orden 
viene directamente del Aesi, señor. 

—¿Ahora el Aesi está pidiendo que los mariscales trabajen de 
guardaespaldas? 

—No es una petición, Mariscal —dice el guardia. Y dice más 
cosas, y veo que se le mueve la boca, y que luego se mueve la de 
Keme, y por fin la del guardia otra vez, pero no oigo nada de lo que 
dicen. El Aesi. Es la primera vez que oigo su nombre en boca de otros 
desde que nos fuimos a Mantha. Y ahora veo a estos dos hombres, 
confiando en que no se giren y me vean intentando recobrar la 
compostura antes de perderla del todo. Los miro, pero lo que veo es la 
cara de Emini sonriendo, sudando, gritando y ardiendo. 

Esa misma noche, en el camino de vuelta a su casa, Keme a 
caballo y yo cabalgando detrás, me dice: 

—Sogolon, ¿eh? Hace solo cuatro días te llamabas Chibundu. 

—Yo... 

—Más te vale decidirte por un nombre antes de conocer a mi 
mujer. 

Viven en el distrito de Ibiku, por encima de Ugliko y al este de 
Taha. No tienen cerradura en la puerta. Keme desmonta y echa a 


andar, dejándome a mí que ate los caballos, lo cual me hace soltar una 
palabrota por lo bajo. 

Se oyen voces dentro, voces que no conozco. Una voz de mujer. 
Me giro y solo veo una puerta abierta, y dentro un estante ocupado 
por lámparas, telas en las paredes y un nkisi nkondi más grande que 
un niño pequeño. 

—Bienvenida. 

Es más bajita de lo que sugiere su voz, y lleva un turbante de 
dibujos azules casi igual de grande que el nkisi nkondi, y la misma 
tela enrollada en torno al cuerpo y atada a la altura del pecho. Brazos 
desnudos y fuertes. 

—Se te ve malnutrida —dice. 

Se podría decir que un hombre como Keme ya te da una imagen 
de cómo debe de ser su mujer, y esa mujer ya ocupa espacio en tu 
cabeza desde que habla, desde que anda, desde que emerge desnudo 
del río, incluso desde que come. Pero esta no es la mujer que yo veía 
en mi cabeza, aunque ya no me acuerdo de a quién veía. En las 
profundidades de la casa chillan los niños. Chillidos de alegría. La 
mujer suspira, aunque no de desprecio, porque esa emoción no le 
aparece en la cara. De cansancio, imagino, hasta que explica que está 
demasiado cansada para la excitación que van a tener esta noche él y 
los niños, y también van a querer jugar contigo. Sigo intentando 
echarle vistazos furtivos. Entre la gente del río hay mujeres que llevan 
placas más grandes que un plato en el labio inferior. Ella lleva dos tan 
grandes como las palmas de mis manos en las orejas, con el lóbulo 
estirado alrededor. La piel más oscura que el café molido más tostado 
con una línea de escarificaciones decorativas cruzándole la frente, que 
es lo único que veo a la luz de las lámparas. Se gira y entra en la casa, 
esperando que la siga. Paso por una sala donde está Keme a cuatro 
patas, gruñendo como un felino grande y dando zarpazos a sus hijos 
mientras chillan, le saltan encima y gruñen también. La mujer suelta 
un bufido. Me dan ganas de decir que un hombre adulto que juega con 
niños es algo que tampoco me gusta, pero me callo, porque esta mujer 
tiene cara de morirse de ganas de decirme que ella y yo no somos 
amigas y no lo seremos nunca. 

—No tengo adonde ir —le digo—. Es la única razón de que haya 
venido con él. Dame algo de comer y me marcho. 

—Tonterías. No es verdad que no tengas adonde ir —me dice, y 


camina hasta la cocina esperando que la siga. 


—¿Cómo has llegado a la edad que tienes sin servir para nada? —me 
dice la mujer de Keme, que responde al nombre de Yétúnde. Una 
mujer a la que él robó de Wakadishu, es como se define, y ahora 
mismo, en la cocina, las dos acuclilladas en torno a una olla humeante 
de ewa aganyin, me cuenta que todas las mujeres de Wakadishu saben 
cocinar antes de cumplir los nueve años; si no, ¿cómo van a encontrar 
marido a los diez? Me ve la cara. 

—Era broma, chica —dice—. Ningún padre manda a su hija a 
que la aplaste un hombre grande y maloliente hasta que tiene por lo 
menos diez y dos años. 

Su risa hace temblar la cocina, y la concluye dándose una 
palmada a sí misma en el muslo. Antes hemos acabado las dos 
tosiendo, porque me ha pedido que le vigilara los boniatos, y solo he 
apartado la vista una vez, y al volver a girarme estaban quemándose y 
llenando de humo la mitad de la cocina. Pero la pregunta sigue con 
ella más tiempo de la cuenta. 

—¿No cocinan las mujeres de Mitu? 

—No viví lo bastante en Mitu para llegar a mujer —le digo. 

Llegado este punto ya llevo dos lunas quedándome bajo su techo. 
Seis lunas más tarde dejo de quedarme allí para empezar a decir que 
vivo allí, y es entonces cuando oigo que su mujer le dice a Keme: Ya 
hace mucho que hiciste zarpar ese barco, ahora vive aquí. Está 
contestando una pregunta que no he oído. Apenas sirvo de nada en la 
cocina, no sé limpiar el suelo sin dejar la mitad de la suciedad en el 
mismo sitio, y no sé qué tengo que hacer con la ropa sucia y el agua 
para lavarla, pero sí que sé moler grano, y, si me quedo quieta, los 
niños, los tres, se me arrastran, me gatean, me saltan y me caminan 
por encima. Cada vez que me voy gritan y quieren seguirme, aunque 
lo único que hago yo es caminar, y lo único que hacen ellos es 
seguirme en fila como patitos. Mira cómo te aprecian, me dice 
Yétúnde cada vez que volvemos. Y me repite todo el tiempo: Mira qué 
bien crías niños. Pero cuando le pregunto qué clase de crianza me ve 
hacer, porque yo no la veo, se limita a reírse. Siempre que los niños 
me preguntan de dónde he venido, les digo que crecí en mitad de una 


mata de lirios amarillos. 

A veces paso cuatro noches sin ver a Keme y luego aparece en la 
sala donde estoy al atardecer. O en la sala donde juego con los niños, 
o en el pequeño campo que hay detrás de la casa, que es la razón de 
que viva en el distrito de Ibiku, aunque la mayor parte del Ejército 
Rojo vive en Ugliko para estar más cerca del rey. 

—Chibundu —me dice. 

—No me llamo así. 

—El nombre lo elegiste tú. 

—Durante dos lunas tú te hacías llamar el Mariscal y no me metí 
contigo por eso. 

—Tu boca rezuma alegría hasta cuando no intentas hacer gracia 
—dice dejándome perpleja. No se me ocurre ninguna otra razón. Se ha 
quitado en algún momento la armadura roja, dejándose puesta la 
túnica roja que lleva debajo, y a punto estoy de pedirle que se deje 
puesto el casco porque me gustan las alas. Se sienta en la hierba 
mientras muelo el grano hasta pulverizarlo. No necesito levantar la 
vista para saber que me está mirando. 

—-C hi... Sogolon. Ese nuevo sacerdote fetichista mos manda a 
todos a casa con tótems. Dice que tenemos que rezarles y pedir 
abundancia a los dioses. Yo le digo a mi general: ¿Qué le importa a 
ese sacerdote lo que comamos o el número de hijos que tengamos? 
Beremu me dice que el general quiere que yo rece pidiendo 
abundancia de soldados, para que podamos ir a la guerra. Y, a ver, soy 
el primero en admitir que la paz no encaja demasiado bien ni en el 
Norte ni en el Sur. Pero ¿ir a la guerra? ¿Otra vez? 

—FExhibir los ejércitos no implica estar preparándose para la 
guerra. 

—¿Ah, no? ¿Pues qué otra cosa implica? 

—A los hombres les gusta exhibir el arma solo por exhibirla —le 
digo. 

—Ja, me tomaría esas palabras de cierta manera si la expresión 
de tu cara no dijera otra cosa. 

—¿Qué intentas decir? —le pregunto, aunque sé qué intenta 
decir. 

—Entonces, ¿quieres un fetiche? —dice sin responder a mi 
pregunta. 

—No. 


—«¿Por qué no? 

—Me son indiferentes los dioses. 

—¿No confías en ellos? 

—Los dioses no confían en los dioses. 

—¿Ah, no? ¿Y cuál de ellos te lo ha susurrado al oído? 

—Si yo fuera un dios que sabe cómo se comportan los suyos, ¿por 
qué iba a confiar en ellos? 

—-Chica, hablas como si llevaras mucho tiempo pensando en eso. 

—¿En qué clase de dios debería uno pasarse el tiempo pensando? 

Keme levanta la vista al cielo. 

—Sango, cuando te pongas a mandar centellas, perdona mi casa, 
por favor, fulmínala solo a ella —dice riendo—. ¿Qué tienes en contra 
de los dioses? 

—-¿Qué tienes tú a favor de ellos? 

—No contestes a una pregunta con otra pregunta, chica. 

Keme se despatarra todavía más sobre la hierba, y me queda 
claro que se lo está pasando bien. Me indica por señas que me siente, 
pero se lo ve distinto en el patio de su casa, parece el amo, y no estoy 
segura de qué soy yo. 

—No tengo razón alguna para rezar a los dioses —digo. 

—«¿No tienes razón? Escucha a esta chica. ¿Comida? ¿Un techo? 
¿Buenas ropas? ¿Éxito en la guerra? ¿Lluvia? Y esas son solo las cosas 
que uno pide. También está el tema de dar gracias a los dioses por las 
cosas buenas, y porque sean buenos. 

—No hay dios bueno. 

Keme frunce el ceño, sonríe y dice: 

—Deja el mortero y habla, señorita sabia. 

Trato de no dejar que sus palabras me molesten. 

—Solía oír a la señora Komwono... 

—¿A quién? 

—A nadie. Solía oírla decir: Alabados sean los dioses, porque a 
fin de cuentas los dioses son buenos. Y aun así la desterraron. Me da la 
impresión de que los dioses dicen que son buenos solo porque son 
dioses y nadie los puede cuestionar, aunque en realidad sean malos. O 
quizá el bien es el bien y el mal es el mal independientemente de que 
existan los dioses o no, y si ese es el caso, entonces tampoco tiene 
valor alguno llamar bueno a un dios. 

Keme me mira como si hubiera dicho algo temible, y aparto la 


vista como si hubiera dicho demasiado. 

—Perdón —digo. 

—No pidas perdón por irte de la boca. Pídelo solo por parar. 

Me llevo el grano recién molido a la cocina y él me sigue. 

—Me recuerdas a alguien o a algo. Algo que no sé... 

Antes pensaba que había ciertas cosas que se tenían que hacer, o 
bien las tenías que hacer, de una manera determinada. Y aun cuando 
conozco la costumbre sobre algo, esa costumbre tiene que existir, y 
también existe alguien, quizá una anciana, que la conoce. Pero ¿qué 
pasa con una mujer que ha nacido en una choza donde solo hay 
muchachos y que solo ha conocido a mujeres que han intentado 
usarla? ¿Y qué pasa cuando la primera mujer de más edad a quien le 
puede preguntar por las cosas es la esposa del mismo hombre al que 
está a punto de follarse? Nos quedamos los dos sin palabras porque yo 
no las conozco y Keme decide no usar ninguna. Pensé que pensaría 
que estas cosas pasan, pero simplemente no pienso. Keme se me 
acerca como si estuviera a punto de salir de la cocina, pero me roza al 
pasar, pese a que hay mucho espacio entre la puerta y yo. Le noto olor 
a hierro, a la cota de malla que le marca la túnica roja, y él me huele 
como si estuviera hambriento. Mi nariz le sigue un rastro por el 
cuello. Mis manos son más atrevidas que las suyas, se le meten bajo la 
túnica, bajan otra prenda de tela, le agarran la polla, le palpan la piel 
fláccida y siguen bajando hasta descubrirle las pelotas, que le cojo 
demasiado fuerte, haciéndolo gemir y estremecerse. Lo empujo a un 
lado de la puerta y él me empuja al otro lado y escucho a ver si oigo 
chillar a los niños, pero solo un instante, porque enseguida sus manos 
me rodean la entrepierna, luego se me meten dentro, luego me 
vuelven a rodear, y por fin me quita el vestido tan deprisa que dejo de 
acordarme de haberlo llevado puesto. Luego me chupa el pezón 
derecho tan fuerte que me arranca un grito y yo tiro de la túnica roja 
para arrancársela del cuerpo, pero se le engancha en el cuello, y a 
través de la tela me busca el pezón otra vez y solo veo un lienzo rojo y 
voraz que me chupa. Lo quiero descubrir, porque nunca he 
descubierto a un hombre; quiero pasarle la mano por la musculatura 
que tiene entre el pecho y la polla, pero no puedo dejarle la polla 
porque me está creciendo en la mano. Y creciendo. Se hace más y más 
grande y todavía más, y si fuera una mujer que piensa haría algún 
comentario sobre lo mucho que ha crecido y sobre el hecho de que no 


deja de crecer. No grande en el sentido de pensar lo que me va a hacer 
si le dejo, sino en el sentido que te lleva a susurrárselo a otra mujer 
para poder reíros las dos en el mercado, y para que ella pueda decirte 
cosas groseras como que cuando se corra te va a desbordar el útero, te 
va a subir por el cuello y te va a salir por la nariz. Un ruido me 
devuelve a la realidad, una especie de gruñido animal, pero se apaga, 
y me digo a mí misma: Sal de tu cabeza, mujer sin nombre, y él me 
levanta en volandas y lo rodeo con las piernas, y le huelo la comida en 
el aliento, la comida que he ayudado a cocinar, y eso me hace sentir 
que yo lo he preparado para esta noche, y él me sostiene con una 
mano y usa la otra para guiar su flecha directamente a mi interior. 

La casa no es grande, pero siempre terminamos encontrando 
algún sitio donde nadie nos moleste. Hay veces en que me da la 
sensación de que estamos en otra casa, o en una habitación apartada 
del resto, porque ahora chillo cuando me folla, y nada se cae ni 
tampoco viene nadie corriendo. Empiezo a pensar que se lo toma 
como un deporte, porque no me trabaja el cuerpo hasta que he 
terminado de trabajarle la mente, hasta el punto de que hay cierta 
tarde antes de que oscurezca en que me preocupa mi capacidad para 
convertir las pequeñeces en cosas profundas y las estupideces en cosas 
inteligentes. Con eso basta para que durante el día me pregunte para 
qué viene realmente a mí. De todo esto me olvido cuando me monto a 
horcajadas sobre él o cuando él entra nadando en mí. Dos lunas más 
tarde, cuando le digo que me apriete más y me folle más fuerte, él no 
se lo toma como una invitación a la guerra, ni a imponerse sobre mí, 
sino a tratarme con mayor delicadeza y dibujar runas sobre mí con la 
lengua y embestirme con las caderas. Le agarro las nalgas y juego 
entre ellas y le hago gemir igual que gimo yo. El gemido me hace 
levantar la vista hasta un escudo de latón que hay en el rincón, tan 
reluciente que a menudo me muestra mi reflejo. Pero esta vez no soy 
yo la mujer que veo reflejada. 

— ¡Dioses! 

Me bajo de un salto de él para agarrar la cosa más cercana que se 
parezca a la ropa, una piel de cebra que hay pegada al suelo. Intento 
esconderme detrás de ella, suponiendo que al cabo de un momento 
voy a recibir una bofetada, un grito o una puñalada en el cuello. O 
bien voy a ver una daga atravesarle el cuello a Keme; pero él se queda 
acostado como si nada y se lleva las manos a la nuca, sin mirar nada 


en concreto, con la polla todavía erguida en la oscuridad. Su mirada 
me dice que le gustaría que me volviera a subir encima de él, pero que 
si no quiero tampoco pasa nada. Cuando vuelvo a mirar el escudo, la 
imagen ha desaparecido. Nos pasamos otras cuatro lunas echando 
polvos furtivos antes de que Yétúnde venga a hablar conmigo al 
granero. Llevamos tanto tiempo haciéndolo que me olvido de pensar 
en ella, de manera que me imagino que me va a reñir por todo el 
sorgo que se desperdicia cuando engaño a los niños para que crean 
que moler grano es el juego más divertido que hay. 

—Más pronto que pronto te vas a encontrar mal. Lo que te entre 
por la boca te saldrá más a menudo por la boca que por el culo, ¿lo 
entiendes? 

—No, no lo entiendo. 

—Encontrarse medio mal es normal. Pero si te encuentras peor, 
entonces tenemos que ir a ver al fabricante de pociones, ¿lo 
entiendes? 

—No sé de qué me... 

—Si te encuentras peor de lo normal, estará contento. Porque 
querrá decir que es niña. 

Yétúnde vuelve a entrar en la casa antes de que entienda qué 
quiere decirme. 


Lo normal sería que con la situación en la que estás te quitaras esas cosas 
de la cabeza, me dice una voz interior que se parece a la mía. ¿No ves 
que tienes las manos llenas con esos tres críos que no son tuyos pero ahora 
sí son tuyos, y con unas tareas domésticas que nunca se terminan sin que 
empiece la siguiente, y con una especie de meta en la vida, y con un 
hombre que te lleva al borde de la locura cuatro o cinco veces por noche 
antes de marcharse de tu habitación, o de la suya, o de la cocina, o de 
detrás del árbol grande, y con una primera mujer que no pone el grito en el 
cielo cuando empiezas a portarte como la segunda esposa o la primera 
concubina? ¿No ves que tienes las manos llenas? Y, sin embargo, todas las 
mañanas vacías la mente para hacerle sitio a él. A ese mismo individuo al 
que no quieres encontrarte en sueños porque allí te gobernará, pero que 
cuando estás despierta te llena la mente a menudo, de forma que cuando 
estás quemando la comida, o malgastando agua, es porque le has permitido 


ocuparte el espacio de la cabeza. Y no lo dejas que se marche hasta que 
has pensado otra forma de matarlo. 

El Aesi. 

Digo su nombre por lo bajo como si estuviera intentando 
atraparlo. Miro a Yétúnde y pienso que seguramente no soy la primera 
mujer que tiene que aprender a olvidarse de algo, pero no me puedo 
olvidar. Hay heridas que se curan y otras que se infectan. Más de una 
noche me lo imagino atrapado en mi viento mientras lo estampo 
contra un árbol tras otro hasta dejarlo plano como una hoja. O bien 
secuestro a la diosa de los ríos y los manantiales y la ato a las puertas 
de la ciudadela real y la azoto hasta que libera una inundación que 
ahoga a todos los que están dentro de esas puertas, sobre todo a los 
niños, para que no se reproduzca la maldad. Me siento en el cuartito 
en el que duermo y me pregunto qué hacer, inflamada de furia, antes 
de empezar a reconcomerme el corazón, los humores y las tripas. Hay 
noches en que me monto encima de Keme y me convierto en un 
martillo y es él quien me suplica que pare porque mis embestidas van 
a terminar rompiéndosela. Una luna más tarde, uno de los niños 
derrama una jarra llena de leche que he traído a casa porque no hay 
sitio para tener una vaca. Y la derrama porque dice que no tengo 
tiempo para jugar; me dice que debo encontrar tiempo porque él 
quiere jugar y le da igual lo que yo quiera, y va y derrama la jarra, y 
cuando me giro para pegarle se aparta de un salto, se cae y se aleja 
gateando y chillando. Y Yétúnde entra corriendo y preguntándome a 
gritos qué le he hecho a su hijo, y le chillo que yo no le he hecho 
nada, joder, que mire al cabroncete si no se lo cree. Y lo mira bien, a 
pesar de lo que le he dicho, y no le encuentra ninguna marca, pero a 
partir de ese día el niño se queda con ella y deja de venir a mi 
habitación. 

Entretanto, la rabia se convierte en una amiga que viene por las 
noches y se sienta conmigo. Aparece como una fiebre, mientras que 
otras veces sale de la nada, como algo que espero que se me pase. 
Otras veces viene en forma de recordatorio, como un heraldo al que 
no he pagado para anunciarme por qué los dioses me han traído de 
vuelta a Fasisi y que no estoy destinada a ser ninguna segunda esposa 
ni a criar a unos hijos que no son míos. Niña, estás descuidando tu 
misión, dice la voz. Crees que puedes olvidar cuál es tu destino. 

Cualquier pájaro que mirara Ibiku desde el cielo pensaría que el 


distrito se está cayendo montaña abajo. Lo cual significa que no 
necesito ir lejos para llegar a la ladera de la montaña y los bosques, 
bosques densos de árboles altos, pero aun así fríos y secos. Quizá el 
viento mande las nuevas de árbol en árbol, o quizá la brisa solo sea 
brisa. Me acerco a un árbol delgado al que apenas le quedan hojas y le 
arranco una rama larga y fina. Le quito la corteza, la aliso y la rebajo 
hasta que no es más que una vara larga y fina. Un palo de combate. Le 
robo una rama al árbol y luego lucho contra él. A oscuras, bajo el 
embrujo de la luz de la luna, invoco un árbol para que me combata 
con su centenar de ramas y hojas pinchudas y espinas cegadoras, que 
me obligan a saltar, derrapar, esquivar, agacharme, rodar por el suelo 
y golpear. Y lo hago una y otra vez, y otra, hasta que no me queda 
aliento ni fuerza. La noche siguiente vuelvo al árbol ya no con rabia, 
sino con destreza. Blandiendo la vara en vez de agarrarla. Como los 
muchachos de la donga que saltan por los aires sin la ayuda de ningún 
viento secreto y atacan como el escorpión. 

Y, por supuesto, llega la noche en que espero a que todo el 
mundo esté dormido. Esa noche Keme no viene a mi habitación ni los 
niños tampoco. Paso de puntillas frente a su cuarto para ver que 
incluso en el lecho matrimonial ha terminado en el suelo y no se 
despierta para nada. Llego a las afueras después de cabalgar a través 
de la ciudad y atajar por el distrito de Taha y luego coger una calzada 
larga y oscura que me lleva al acantilado. Esta vez no hay nubes que 
escondan el distrito flotante, todas las ventanas están iluminadas por 
la luz anaranjada de las lámparas y en todos los muros se refleja el 
resplandor. Casi a una legua queda la primera cornisa, pero parece 
más cerca. Tras alcanzar la cornisa, recobro el equilibrio como si 
viniera del mar y contemplo unas vistas que todavía me asombran: 
casas, chozas, tabernas, puentes y refugios, todos apiñados como en 
cualquier otro distrito de Fasisi, y todos flotando en el aire. Puertas 
que conectan con caminos, que conectan con puertas, que conectan 
con caminos, y movimiento en todos ellos. Esta vez sí sé adónde estoy 
yendo. 

Dos monedas de plata me compran la confirmación de que se está 
celebrando alguna clase de entretenimiento nocturno en alguna parte 
del distrito flotante. Dos monedas de plata más me otorgan la 
información de que se trata de una donga de madrugada, después de 
que una moneda de plata me sirva para que alguien deje de negarlo. 


Tres monedas de plata me llevan a unas puertas, y con cinco monedas 
de plata consigo que la voz de la mirilla me gruña que me vaya a 
follarme a un tokoloshe. Tres monedas de plata más y una de oro me 
abren las puertas, y un cuchillo en la garganta del guardia me compra 
las indicaciones de cómo llegar y una risa. Y la razón de que el 
guardia se ría es que no me he dado cuenta de que al otro lado de las 
puertas no hay suelo, solo baldosas y tablones flotantes, de manera 
que me caigo entre dos y me hundo hasta la cintura. El hecho de que 
no haya nadie a la vista en la noche a oscuras significa que tampoco 
hay nadie que me pueda oír ni ayudarme, de forma que suelto un 
improperio. Miro las baldosas mientras los oídos me guían hasta los 
gritos, las palabrotas y los vítores. 

Los hombres que gritan, vitorean y maldicen ocupan sendas 
plataformas enfrentadas, como las tribunas del anfiteatro del rey, las 
dos tan abarrotadas que las barreras parecen a punto de venirse abajo. 
En el centro, una plataforma de madera tan larga como ancha, además 
de baldosas, rocas, puertas puestas horizontalmente y piedras de río, 
todo flotando. No tardo mucho en distinguir que los gritos son los 
vítores que un bando le prodiga a uno de los combatientes y los 
insultos que le dedica el otro. Por todas partes hay hombres sentados 
en rocas y tablones, así que me meto furtivamente detrás de una roca 
que alberga a seis. Por fin aparecen los dos hombres que están 
motivando todos los vítores y los insultos. Las antorchas iluminan la 
plataforma, pero la falta de luz no me permite distinguir a los 
combatientes, solo sus cascos rojos, amarillos y azules y las 
protecciones que llevan en codos, rodillas y espinillas. Está tan oscuro 
que ni siquiera veo al maestro de ceremonias dar inicio al combate. 

La noche siguiente vuelvo a estar allí con mi palo, los pechos 
aplanados con vendas contra el cuerpo y el taparrabos metido entre 
las piernas y atado a la cintura. Me planteo meterme una fruta ahí 
para que nadie dude que soy un chico, pero al final me limito a poner 
más telas. Telas blancas atadas en torno a los brazos, muñecas, muslos 
y tobillos, y un pañuelo alrededor de la cabeza que me cubre todo 
salvo los ojos. Otra madrugada en que me he marchado de la casa 
dormida, dejando a Keme y a Yétúnde desnudos en el suelo. 

El público se levanta de un salto, bramando. El hombre de las 
puertas dice que todas las peleas ya están llenas. Me acuerdo de que 
esta misma mañana uno de los niños se ha meado en mi jarra del 


agua, aun después de decirle a Yétúnde que no quería jugar conmigo, 
y se ha encendido en mí una cólera tan grande que he sabido que era 
capaz de matar a un niño allí mismo. Mi viento no tiene cabeza ni 
mente, así que se ha levantado una pequeña tormenta que lo ha 
sacado violentamente de mi habitación y ha cerrado de un portazo. Al 
anochecer me he ido al bosque a pelear con los árboles, pero todos se 
han acobardado, o eso parecía. Me guste o no, me sale la rabia de 
dentro, y aunque sé cuál es su objeto, empieza a no importarle a quién 
se dirige. Le digo al hombre que desafiaré al campeón, y que traigo 
oro por si he de pagar. 

—¿Me quieres pagar por luchar? ¿Estás loco? —dice, pero abre la 
puerta—. Págame ahora —dice, y me doy cuenta de que está 
intentando llevarse más monedas, pero le pago de todas formas. 

La donga ya está gritando y rabiando en mitad de un combate. 
Llego en el momento en que uno de los combatientes se está cayendo 
de la plataforma y el público empieza a entonar un cántico. El cántico 
arrecia, en una lengua que no conozco. Toco a un hombre que tengo 
al lado. 

—¿Qué están cantando? —le pregunto. 

—¿Eres nuevo? 

—Vengo del Este. 

—kipizu. No pertenece a ninguna lengua. Significa «mátalo». 

Y ahí está el público, mirando al hombre que está de pie y al otro 
que yace bocarriba y gritando: ¡Ikipizu! ¡Ikipizu! ¡Ikipizu! El luchador 
levanta el puño hacia los espectadores. A continuación se gira y 
empuja al otro con el pie hasta tirarlo de la plataforma. Me vuelvo 
corriendo a casa. 

Pasa una luna entera antes de que vuelva a salir. En mitad de ese 
día, la casa vive su momento más perezoso, y quienes no duermen 
están tumbados, embriagados por el calor y abanicándose. Rebusco en 
mi fardo, porque ahora tengo la suficiente ropa como para hacer un 
fardo, y me encuentro con algo que había olvidado. El pergamino de 
lino que Emini guardaba en secreto enrollándoselo en torno a la 
cintura, la tela con la que me envolvía a mí porque ninguna de las 
monjas iba a ver necesario examinarle el cuerpo a una chica sin 
nombre. Sus sueños, sus planes. Árboles lo bastante altos como para 
tocar la luna y una ciudad o ciudadela que se eleva todavía más. 
Casas, recintos y palacios curvados como mujeres reclinadas, caminos 


que se tarda un día en recorrer y que suben al cielo. Una ciudad entre 
los árboles, puentes de cuerdas. Un hogar encima del hogar, 
rebasando en altura a las nubes. Dibujos de sueños que todavía no 
entiendo, pero sí que entiendo que hay alguien ahí fuera tan malvado 
que asesina sueños, incluso el sueño de un bebé que habita en el 
útero. 

Esa misma noche vuelvo a la donga. 

Me ponen en el tercer combate. Me piden mi nombre y les digo 
que me llamen Muchacho Sin Nombre. 

—Este se hace llamar Muchacho Sin Nombre —le grita el maestro 
de ceremonias al público, y se frota la gruesa panza por debajo de la 
agbadá blanca. 

El público empieza a entonar: ¡Sin Nombre! ¡Sin Nombre!, hasta 
que mi oponente sale de un salto de las sombras y aterriza en la 
plataforma con tanto ímpetu que mi lado de la plataforma sale 
disparado hacia arriba y a punto está de derribarme. El público lo 
adora, y se pone a bramar tan fuerte que no oigo el nombre Cerdo 
Destructor hasta que lo dice el maestro de ceremonias. Y entonces ya 
no oigo nada más que Cerdo Destructor. Tiene la piel rojiza como el 
ocre, quizá debido a la luz de las antorchas, aunque parece que él 
quiere que la gente crea que es sangre. El viento me trae una vaharada 
y puedo oler que es ciertamente sangre. ¡Cerdo Destructor! ¡Cerdo 
Destructor!, está gritando la gente, y cuando mi oponente se yergue 
del todo, veo que me saca por lo menos cuatro cabezas. Pero antes de 
que pueda preguntarme dónde tiene el palo, el hombre extiende la 
mano y alguien que está en las sombras le entrega un martillo. 

—Eh, esto no es una pelea con palos —grito, pero en medio del 
clamor mi grito es como un susurro. 

La multitud vuelve a rugir y mi oponente carga como un búfalo 
contra mí. Me echo rápidamente a un lado, pero él también es rápido, 
y consigo salir rodando antes de que su martillo impacte contra la 
plataforma. Él arrea un martillazo tras otro y yo ruedo y ruedo, tan 
deprisa que todo se desdibuja y me caigo rodando del borde de la 
plataforma. Chillo. Me agarro a una roca flotante y por primera vez 
bajo la vista para ver la oscuridad por la que transitan las nubes. 
Intento auparme, pero la roca no tiene ningún saliente por el que 
trepar. De forma que balanceo las piernas, tratando de alcanzar una 
pequeña plataforma que en realidad es una puerta, y me impulso 


hasta allí desde la roca. Cerdo Destructor está de espaldas a mí, 
agitando los brazos para arrancarle vítores a la multitud. Desde la 
puerta, salto hasta otra roca más grande, esta vez controlándome, 
dejando que se hunda y esperando a que suba otra vez para usar el 
impulso y dar otro salto que me deje de nuevo en la plataforma 
central. Cerdo Destructor todavía se está bañando en gritos y silbidos 
y cánticos, de forma que no me ve blandir mi palo y golpearle con 
todas mis fuerzas en la parte trasera del muslo. Grita, se gira y viene 
corriendo hacia mí enfurecido, asestando mazazos a un lado y al otro 
con el martillo. Y es entonces cuando me doy cuenta de que, aunque 
lleve un mazo en vez de un palo, está combatiendo al estilo del Norte, 
donde los guerreros se limitan a arrearse hasta que uno de los dos 
queda tan vapuleado que ya no puede hacer nada más que bloquear 
los golpes. Me aparto de un salto de un golpe imposible de bloquear. Y 
es entonces cuando pasa. Me elevo saltando pero no aterrizo de vuelta 
en la plataforma. Doy un salto por encima de su cabeza y el público 
grita: Uoooooo. Su cabeza encuentra mi palo, le azoto una vez y otra y 
otra, en la mejilla izquierda, en la derecha, en la izquierda, en la 
derecha, en el cuello, le parto el labio, giro-giro-giro como una peonza 
y le fustigo en todo el pecho. El viento, mi viento, ha decidido 
ayudarme, me doy cuenta. Tu daga es para las calles, no para esta 
donga, dice una voz que se parece a la mía, pero la hago callar. Mi 
oponente se protege el vientre, pero no es mi objetivo. En vez de 
probar sangre, la puñalada le arranca una chispa de la entrepierna. 
Armadura de hierro. El público se ríe de él y me abuchea a mí por 
atacar esa parte que un hombre no debe atacar. La idea me distrae y él 
me ataca otra vez al estilo norteño, golpeando como quien da 
martillazos a hormigas. Echa todo su peso hacia delante, intentando 
derribarme del cielo, pero el viento me mueve de lado y le hago una 
raja en mitad de la frente y por la nariz. Cerdo Destructor chilla, en 
fin, como un cerdo, se lleva las manos a la cara y cae sobre una 
rodilla. Brama algo, pero lo único que entiendo es que a las mujeres 
les gustaba su cara. Viene a por mí y lo esquivo, pero se adelanta a mi 
reacción y mi movimiento me lleva directa a su mazo, que me alcanza 
en la barriga. 

Me caigo y ruedo por el suelo, a punto de vomitar. Mi oponente 
viene a por mí y tengo que moverme. Tengo que pensar. Demasiado 
tarde, me agarra el tobillo y se le escurre de la mano. Vuelve a 


agarrarme, me pasa los dedos por el cinturón y me arroja fuera de la 
plataforma. Aterrizo en unas rocas flotantes y ruedo escupiendo 
sangre. Caigo entonces en la cuenta de que, si vuelvo a casa con 
alguna marca, Keme o Yétúnde me preguntarán cómo me la he hecho. 
Una voz interior que se parece a la mía me dice: Niña tonta, tendrás 
suerte si consigues volver a casa viva, ya no digamos sin heridas. La gente 
grita: ¡Cerdo Destructor, Muchacho Sin Nombre! ¡Cerdo, destruye al 
Muchacho Sin Nombre! Cerdo Destructor se agacha y salta en la 
oscuridad, y no veo ni oigo nada hasta que de repente se abalanzan 
sobre mi cabeza dos pies gigantes y tengo que apartarme y me caigo 
de la roca. 

El público guarda silencio. Oigo al público callar antes incluso de 
ver que estoy cayendo. Intento agarrarme a una roca sin conseguirlo, 
luego a otra, luego a una tercera, y me pongo a chillar. Una rama 
detiene mi caída y me aferro a ella, pero la rama se hunde conmigo, 
demasiado deprisa, luego frena la caída y vuelve a subir. Dejo de 
pensar en el cielo, dejo de pensar en caer, dejo de pensar en lo que 
hay abajo, no hay nada más que suelo. La oscuridad, la densa negrura, 
me hace olvidar el cielo y voy saltando de una roca a otra, subo 
corriendo una decena de rocas apiñadas como peldaños y regreso de 
un salto a la plataforma. Cerdo Destructor ve que no me ha matado y 
suelta una palabrota. Intenta saltar de roca en roca pero resbala y cae, 
y el público se baña en una ola de oooohs, hasta que se agarra a una 
roca y salta al tablón de madera y vuelve a saltar, pero esta vez estoy 
lista. Da un salto hacia la plataforma, intentando derribarme, pero yo 
salto justo antes de que aterrice, con el viento (que no es viento) 
dándome impulso, y mi oponente impacta contra la plataforma, la 
ladea violentamente y es él quien se viene abajo. Soy un gato que 
aterriza en una baldosa. Ahí está el gigante, agarrado a la plataforma 
con una mano, pero la plataforma sigue escorándose y la mano se le 
resbala. Salto sobre el extremo inclinado de la plataforma, bajo 
deslizándome, le suelto los dedos de una patada y clavo la daga en la 
madera para detener mi caída. Cerdo Destructor cae gritando hasta 
que el viento se traga su voz. El público queda tan callado que por 
primera vez oigo ondear una bandera en un tejado cercano. 

¡Muchacho Sin Nombre!, vociferan. ¡Muchacho Sin Nombre! 
¡Muchacho Sin Nombre! 

El maestro de ceremonias se me acerca y me dice que estaba 


convencido de que me iba a mandar con los antepasados porque yo 
había elegido el rojo. ¿Te refieres a la donga?, pregunto jadeando, 
pero él me dice: No, rojo es como se llama el combate. Hay combate 
de banda roja y combate de banda blanca. En la banda blanca se 
combate hasta que uno de los dos cae o se rinde. En la banda roja se 
lucha a muerte, hasta que uno de los combatientes cae de la 
plataforma, pero abajo no hay red. Me vuelvo cojeando a casa. 

Ese mismo cuarto de luna, Keme viene a verme con la polla en la 
mano y una sonrisa en la cara, pero le cierro la puerta. Sangre de luna, 
le digo. Puñaladas me está dando esta maldita barriga. La sangre de 
luna da asco a muchos hombres, y Keme no es distinto. Me tapo con 
muselina todas las partes del cuerpo donde tengo alguna magulladura, 
la sugerencia de una magulladura o el miedo a una magulladura. 
Nadie me ve en media luna, que es lo que tardo en volver a la donga y 
al público que grita ¡Muchacho Sin Nombre! Pierdo dos combates, uno 
blanco y uno rojo, donde eludo la muerte porque el otro luchador está 
demasiado débil para asestar el golpe final. Empato dos porque 
forcejeamos mucho rato pero nadie gana, y otro porque el público se 
pone a saltar y a gritar de forma tan frenética que se desprende una 
parte de la grada, una parte que no estaba hecha de madera de Go. No 
cesan las luchas. Todas las demás las gano, nueve en total, cinco de 
ellos combates rojos. Keme empieza a comentar que la sangre de luna 
me viene muy a menudo, y a veces no se va en toda la luna. 

—El cuerpo de una mujer hace lo que quiere —le digo. 

—Pero es que me estoy olvidando de cómo es tu cuerpo —dice. 

—No tiene nada memorable —le contesto. 

Sangre. La mayoría de las veces dejo la donga cubierta de ella. 
Pasan seis lunas y me entra la duda de si debo revelar que soy una 
mujer y no un muchacho, hasta que miro al público y veo a todas las 
mujeres y me doy cuenta de que no hay una sola de ellas que esté ahí 
por decisión propia. Muchacho Sin Nombre es un campeón, pero no es 
el único, y evito a los hombres que me doblan en tamaño. El maestro 
de ceremonias me promete más dinero, pero lo deja correr en cuanto 
se da cuenta de que me importa poco, porque me olvido de ir a 
recogerlo tres veces. Una voz interior que se parece a la mía me dice: 
Mírate, mira cómo te gusta el sabor de la sangre. Mi último oponente 
termina como Cerdo Destructor, colgando de una pequeña roca con 
solo dos dedos, que le corto. No mato a nadie, se matan a sí mismos, me 


digo. Una forma de matar no puede llenar el espacio que dejan las demás, 
dice la voz, a lo que yo respondo: No sabes de qué hablas. 

—Pero si no he dicho nada —dice el hijo de Keme. 

Me tapo la boca. Hay dos niños jugando en la habitación 
conmigo. 

Esa misma noche Keme viene a mi habitación y me dice: 

—Mira, mujer, ni una queja más sobre la sangre de luna. Solo 
hace media luna de la última, estoy contando las noches —añade, 
pero no le cierro la puerta. 

Lo hacemos en silencio; yo me echo en el suelo y me subo la 
muselina por encima de la cintura. Keme se ríe sin ganas y me dice 
que me dé la vuelta, y aunque no quiero, tampoco quiero que me 
pregunte por qué. No voy a quitarme la muselina, pienso. Keme dice: 
Sé una monja si quieres, y me la mete tan deprisa que doy un 
respingo. De forma imparable, se me pone encima. No me deja tiempo 
para pensar, solo para agarrarle el trasero, con las manos en sus 
nalgas, confiando en guiarlo lentamente dentro y fuera de mí, pero él 
me folla muy fuerte y con ansia. Hago muecas de dolor, gimo, 
lloriqueo y respiro entrecortadamente, y él lo confunde todo con 
placer, aunque cada ruido que hago proviene del dolor, los esguinces 
y las magulladuras que se despiertan. No sé cuánto más de esto puedo 
aguantar, pero voy a tener que aguantarlo. Mi voz interior me pide 
que le diga: Fóllame en cualquier otro lugar, hasta en la boca, pero él me 
preguntará por qué y querrá saber qué me pasa, y quizá hasta me pida 
que me quite la muselina. Pues empújalo tú con las caderas, dice la voz, 
empuja contra su ímpetu, rodéale las caderas con las piernas y toma el 
control. A los hombres les gusta someterse cuando nadie los ve subyugarse. 
Me subo a él sin dejar de follar y me dice: Toma lo que quieras de mí. 
Estrujando las sábanas, estrujándome los hombros, Keme se 
desenfrena, pero yo solo estoy intentando frenar mi boca para que no 
chille como llevan rato chillando mi pecho, mis caderas, mis brazos y 
mi vientre. No puedo hacer nada más que aguantar, aferrarme a la 
dulzura intrínseca del hecho de follarnos bien entre nosotros. Esa 
noche duerme en mi cama, pero yo me echo en el suelo y después me 
subo a la cama al amanecer, justo antes de que se despierte. 


Llegan nuevas lunas y pasa el tiempo, y pronto ha transcurrido un año 
y el Aesi sigue con vida. Igual que este rey, y sus hijos, y la buena 
gente de la corte. Algunas calles empiezan a oler mejor ahora que se 
han podrido todos los cuerpos de las brujas empaladas. El Norte ha 
firmado la paz con Wakadishu sin necesidad de una guerra larga, por 
mucho que en ese territorio digan que ellos no son ni del Norte ni del 
Sur. Un día paso junto al tenderete de una vendedora de telas del 
distrito de Baganda, un día caluroso aunque no es verano y ya hace 
rato que ha pasado el mediodía. 

—¿Púrpura? Pero si solo es para la realeza —digo cogiendo un 
chal. 

—Solo en el caso de las mujeres, y la reina madre dice que odia 
el púrpura. Perdón, la reina. Madrastra un día, esposa el siguiente y 
quién sabe qué será mañana. Lo que la gente debería preguntarse es 
para qué necesita este rey dos esposas —me dice. 

—A la hermana del rey le encantaba el púrpura. 

—¿La hermana de qué rey? —me pregunta, y no sé qué decirle, 
así que no digo nada, confiando en que la conversación se muera sin 
más—. Chica, te he preguntado de qué hermana del rey hablas. 
¿Chica? ¿Chica? 

No dejo de andar hasta que estoy de vuelta en Ibiku. 

Esta es la verdad. Intento olvidar, y vivir en casa de Keme me lo 
facilita siempre y cuando nadie haga ninguna pregunta para la que 
nadie tiene respuesta. Los hijos de Yétúnde siguen preguntando quién 
soy yo en la casa, ya que no impongo disciplina como una madre, ni 
tampoco participo en sus travesuras como una hermana, pero no me lo 
preguntan a mí. Un día, cuando ya ha pasado un año, estoy en el 
granero moliendo grano como de costumbre cuando dos de ellos 
acuden corriendo a su madre, que está en la cocina. Los dos han hecho 
una apuesta acerca de quién es Sogolon. Dinos, pues, ¿quién es?, le 
preguntan. Preguntádselo a vuestro padre, les dice ella. Y hay ciertas 
cosas sobre el padre que tampoco tengo claras, aunque no se las 
pregunto a él, sino a mí misma. Una voz interior que se parece a la 
mía me dice: Mírate, tus preguntas solían venir con una respuesta igual de 
clara que el día o la noche, pero ahora ya no sabes si amanece o anochece. 
Me maldigo a mí misma porque no sé qué significa eso, por mucho 
que sea yo quien lo dice. Me maldigo hasta que me entiendo. Es decir, 
hasta hace poco todas las preguntas que tenía en la cabeza eran 


simples, se respondían con un sí o un no: ¿vienes o vas?, ¿hace frío o 
calor?, ¿esto es bueno o malo? Ahora me vienen preguntas que no se 
pueden contestar con una sola palabra, y eso cuando tienen respuesta. 
¿Cuál es la respuesta de sí o no a ese pergamino de lino que a veces 
llevo en torno a la cintura para acordarme de Emini? ¿Qué significa el 
hecho de que ahora necesite recordármelo? Que mi recuerdo se 
desdibuje más deprisa que la tinta de ese pergamino real. Lo primero 
que me pasa por la cabeza es dejar de ir a la donga porque estoy 
desahogando demasiada rabia en un lugar al que no está destinada. Lo 
segundo que me viene a la cabeza es que no es la rabia lo que me 
agobia, sino otras cosas a las que no puedo poner nombre. A las que 
no quiero poner nombre. Keme. Keme y yo. Keme y yo no somos nada. 
Sí que son algo Keme y su mujer, Yétúnde, un nombre que repito sin 
cesar. Vivo con un hombre y su mujer y, sin embargo, sé exactamente 
qué seta me recuerda a la punta de su polla cuando le retiro el 
prepucio. Chica sinvergiienza, me dice la voz, pero otra voz más callada 
dice: Siempre y cuando sea una polla, no será un hombre, y si no es un 
hombre, tampoco es... ¿qué? No me hace promesas de matrimonio y yo 
tampoco le ofrezco dote. No parezco una concubina, y su esposa y yo 
no somos hermanas. Ni siquiera somos amigas. Tampoco somos 
enemigas, aunque esa es otra cosa de esta casa que queda poco clara. 
Y Keme sigue hambriento de mi mente, aunque no entiendo qué 
encuentra en ella. Le hace sentirse como un hermano, pero a mis 
hermanos no me los follo. En cuanto a follar, ¿acaso se puede llamar 
follar cuando es tan lento? Una lentitud que significa que él lo siente, 
que le importo, una lentitud que debe de ser como folla la gente que 
tiene la suerte de conocerse y enamorarse. Una vez me hizo chillar 
solo con el dedo, y después lo único que pude pensar era que nunca 
me había tocado tan poco y, sin embargo, era la vez en que yo había 
tenido más de él. Este hombre me está embrollando los pensamientos. 
Eso es lo que está haciendo, y voy a necesitar que pare. Pero no le 
hago parar. 

Llega la noche y me pregunto quién me ha metido en la cabeza la 
idea de que se supone que he de ser el instrumento de algo llamado 
venganza. Si los espíritus de las hermanas divinas están clamando que 
se haga justicia, es un clamor para los oídos de los demonios. No me 
entristeció ver morir a ninguna de ellas. Y Emini nunca me vio como a 
una hermana, aunque cómo iba a hacerlo, siendo princesa. Quizá lo 


intentó dentro de sus posibilidades, pero estas nunca fueron 
suficientes. Me envuelvo el cuerpo con su pergamino de lino sin 
pensarlo, hasta que lo pienso. A veces me lo pongo antes de un 
combate, pero eso tampoco quiero pensarlo. A veces incluso me 
golpean o me apuñalan donde tengo los papeles enrollados, pero ni 
una sola vez se emborronan ni se rasgan. ¿Qué se supone que he de 
pensar de eso? Aun así, la cuestión me viene a la cabeza. Me viene el 
recuerdo de aquel trayecto en carromato a Mantha, donde me 
despertaban todos los baches y Emini nunca dormía. Me acuerdo de 
que cada vez que abría los ojos la sorprendía mirándome. Antes 
incluso de que hablara, ya me daba la sensación de que estaba 
intentando conocerme, y de que aquella experiencia la cogía de 
nuevas, y también a mí. Lo único que hacía que yo fuera consciente de 
esto era que conocía bien la situación contraria: que no mostrara 
interés alguno por mí. Ni ella ni nadie. 

—¿Cómo es estar sola? 

Yo no le contestaba. La idea de estar sola todavía la 
desconcertaba. Para ella significaba estar sola con las criadas, o con 
los leones, o con quien fuera que llevaba tanto tiempo con ella que ya 
se había fundido con las cortinas. Yo entendía que, desde que había 
nacido, Emini siempre había tenido a gente vigilándola, siguiéndola y 
cuidando de ella por estar su vida amenazada. Las mismas mujeres 
que la seguían a sus aposentos, la desvestían y trataban de divertirla 
también le sostenían la palangana en la que cagaba, le limpiaban el 
culo y le quitaban aquella preocupación. Le escondían su hedor, pero 
nunca dejaban de acompañarla. Incluso después de que se lo quitaran 
todo, todavía me dejaron a mí con ella. La idea de estar sola en un 
cuarto solo para ella solía desconcertarla, hasta que no tuvo más 
remedio que decir: Al carajo. Una se muere sola. Para cuando 
presencié el momento en que le llegó su turno, ya estaba muerta. 
Algún amanecer volverá para decirme que sigue deambulando por las 
tierras que hay entre la muerte y la vida porque no ha acudido nadie a 
llevarla en barca al otro mundo. No puede conseguir pasaje porque no 
se le asienta el espíritu, ni a ella ni a su bebé. 

A la mierda los dioses y que se ahogue Emini en un pozo de 
meados, porque no le debo nada. Nada en mi vida ha sido decisión 
mía desde el día en que me encontró la señorita Azora, y si hubiera 
podido decidir, jamás habría terminado en una casa real, y ninguna 


casa real habría sabido nunca de mi existencia. Así es como fue todo 
en realidad: la princesa y las hermanas divinas tenían una cosa en 
común: el hecho de que tanto una como otras me tomaron en contra 
de mi voluntad. Y el hecho de que tanto una como otras se murieran 
dejándome viva demuestra que a los dioses les encanta gastar bromas. 
Pero entonces no sé por qué hay ciertas noches y mañanas en que me 
llega un susurro que dice: Mujer, estás dejando las cosas para más 
adelante. Y hasta que te apresures no te llegará la paz imperecedera. Crees 
que lo que tienes ahora, cuando Keme viene a tu cama y lo oyes dormir, es 
paz, es comodidad. La comodidad es una mentira que avergiienza a los 
dioses. La comodidad es tu forma de engañarte a ti misma. La comodidad, 
igual que la felicidad, no puede durar. 

Esa misma noche pierdo mi combate, pero era un combate de 
banda blanca. Pierdo porque oigo noticias entre el público que me 
distraen la mente de todo lo demás. 

Estoy en el distrito de Ugliko. Al anochecer. Dos asistentes a la 
donga han dicho algo y un tercero se ha mostrado de acuerdo y ha 
añadido: Se están burlando de la justicia, se están burlando de la 
decencia, y oídme, pronto se burlarán de la burla si nadie hace nada. 
¿Visteis lo que hicieron aquellos dos el pasado cuarto de luna? No, 
pero hemos oído que mataron a una mujer porque les pareció gracioso 
arrojarla al cielo, más alto de lo que vuelan los pájaros, y no detener 
su caída. Bate las alas, bátelas, le dijeron. Y se rieron cuando aterrizó 
y reventó contra la calle. La próxima vez hará como el gato, dijo el 
verde, lo oímos. Su marido y tres hijos llevaron el caso a un 
magistrado, pero el prefecto les preguntó dónde estaban los testigos. 
Oídme bien: cogen lo que les da la gana, se comen lo que les da la 
gana, y la pasada luna violaron a un chico con un cuchillo, o sea que 
ya os imagináis cómo ha quedado. Pensábamos que las cosas 
mejorarían después de la última purga, pero han empeorado. Y de este 
rey mejor no hablemos, porque sé que hay uno de ellos que puede oír 
las cosas desde un millar de pasos de distancia. 

Ellos, los sangomin. 

Así pues, Ugliko. Un distrito que no es ningún distrito, según la 
gente que vive aquí. Una prefectura, lo llaman, para hacerte saber que 
es más que los demás lugares de Fasisi. Pero en realidad no es más que 
el lugar donde se huelen los pedos del rey. No hay casas más 
magníficas que las de Baganda, no hay jardines más hermosos que los 


de las colinas de Ibiku, pero es el trasero de la ciudadela real, y el 
hogar de todos los que sirven al rey y gozan de su favor. Anochece y 
aquí estoy, en una calle que no conozco, a tres calles de donde he 
atado al caballo. Mis pies me llevan al centro, y a un jardín que me 
hace sentir que voy con la cara demasiado descubierta. No es que 
haya nadie aquí que pueda reconocerme, igual que no reconocerían a 
Emini, pero aun así me entra el miedo y me empuja a meterme en un 
callejón. No es que los hombres de la donga me hayan prometido 
nada, porque ni siquiera me hablan, pero aun así acepto su palabra 
como si fuera una promesa. El tambor que tengo en el pecho tañe 
hasta fatigarse y luego se pone a tañer de nuevo. Ugliko es un lugar 
distinto cuando oscurece, según le dijo una vez Keme a la señora 
Komwono. Y ahora mismo cuento con eso. El callejón está demasiado 
silencioso para quedarme quieta, de forma que echo a caminar por 
otro, y por otro, atajando por tres distintos, para adentrarme por otros 
dos, volver al primero y repetir todo el itinerario. Espero a que el 
viento me traiga alguna aflicción, la de quien sea, quizá de una mujer 
sufriendo a manos de uno de ellos. O de dos, añado, y la idea casi me 
arranca una sonrisa. 

Y antes de tener tiempo de pensarlo, el viento me trae un chillido 
de una calle que ni siquiera es un callejón. Por mucho que no tengan 
razón para esconderse, esos niños cometen sus fechorías en la 
oscuridad. Cuando empecé a ir a la donga dejé de contar las noches, 
después los cuartos de luna y por fin las lunas transcurridas desde que 
asesinaron a la caravana que iba a Mantha. Pronto empezaré a contar 
los veranos. Y el llanto de Emini se convertirá en gemido, y luego en 
murmullo, y por fin en nada, me dice la voz interior. Pero no soy 
consciente de que lo importante aquí no es Emini. Nunca fue amiga 
mía, y el hecho mismo de que intentara conocerme solo se debió a que 
vio el fruto de cosas que estaban sucediendo y que no entendía. 

En el tiempo que ha pasado desde que dejé de contar las noches, 
volví a los bosques de Ibiku y corté la rama más recta que me pudo 
dar un árbol. La pulí, la pinté con ocre robado, afilé un extremo hasta 
convertirlo en una punta de flecha y les susurré a los dioses que ahora 
el palo era una lanza, una lanza que planeaba arrojar una sola vez. 
Ahora vuelve el grito, a tres calles de distancia de mí, o quizá cuatro, 
seguido de una risotada y una risilla. Echo a correr. Una calle larga y 
oscura donde hay carretas pero no caballos, tenderetes pero no 


vendedores, y sin más luz que el humo verde que emana de uno de 
ellos. Veo a los sangomin plantados frente a dos personas: un niño que 
llora y una persona más grande que está en el suelo sin moverse. 
Primero lo único que se me ocurre es: Cuidado con lo que está a punto 
de pasar, porque no es lo que te conviene. Lo que te conviene es que 
te lleven a la ciudadela real. Hasta él. Pero entonces el niño chilla. 
Cualquier hombre consideraría que esta es una lanza bastante 
pesada, por mucho que se doble un poco. Entre los dos sangomin se 
eleva un humo verde que ilumina el callejón. Retrocedo cinco pasos y 
luego echo a correr tan deprisa como puedo, unos sesenta pasos, me 
detengo de golpe y arrojo la lanza no solo con el brazo sino con el 
cuerpo entero, y la lanza le atraviesa el cuello al más alto de los dos, 
atajando su risa. No le veo la cara. Tengo más ganas de verle la cara 
de las que tengo de vivir, y me enfurece tanto que la oscuridad me 
prive de vérsela que ni siquiera veo al otro hasta que lo tengo encima. 
Es pequeño, pero corre por la pared como si fuera la calzada. Me giro 
para salir corriendo y en ese preciso momento me derriba con más 
fuerza que un ariete. Una máscara le cubre la nariz y la boca. Intento 
levantarme, sintiendo una humedad en el pecho que no sé qué es, pero 
no está caliente, o sea que no es sangre. Luego el niño se quita la 
máscara y le sale un vapor verde de algo que no es ni nariz ni boca, no 
es nada. Un vapor verde que resplandece como una centella. Exhala 
más y más humo y la vegetación silvestre que me rodea se marchita 
hasta no quedar nada, y un búho que volaba bajo cae del cielo. Pero la 
mirada del niño se vuelve frenética. Eso no debería pasar. Mueren más 
hierbas y caen más pájaros e insectos, y se me empieza a secar la piel 
de los brazos, pero alrededor de mi cara el viento (que no es viento) 
bloquea el humo. Levanto la mano y lo agarro, porque no es más que 
un niño, le pongo la daga contra el pecho y presiono los costados del 
mango. El niño experimenta una sacudida y se desploma, con el humo 
saliéndole todavía de la mitad inferior de la cara, pero ahora está 
escupiendo sangre. Está diciendo algo; está diciendo que nunca ha 
conseguido que parara de salirle humo, pero ahora para. Ya solo le 
sale una voluta de un agujero que no era una boca y de dos orificios 
que no eran una nariz. Y se muere. Sin más. Y siento el hecho de que 
su muerte no me importe como una carga enorme. No sé qué era lo 
que andaba yo buscando, pero no es esto. Esto es peor que la donga, 
porque allí por lo menos me gano las victorias. Quería pelea, quería 


puñetazos, arañazos, puñaladas o pisotones, algo que me hiciera 
luchar por mi vida y llegar al borde mismo de perderla. Pero los 
sangomin, cuando les quitas sus poderes y su maldad, no son más que 
niños. No hay nada en el hecho de matarlos que satisfaga el hambre. 
¿De qué hambre hablo? No lo sé, pero es esa parte de mí la que se 
siente alimentada cuando mato en la donga. A pesar de que la 
sensación nunca dura mucho, y el hambre nunca se va. Me viene 
cuando los niños dicen alguna estupidez o alguna maldad, y les grito 
tan fuerte que se escapan chillando como gorrinos, lo cual me hace 
pensar que soy una mujer mezquina que no merece amabilidad 
alguna. A veces el hambre dura muchas lunas, y caigo en el olvido, 
pero siempre vuelve, porque algo así nunca puede abandonar a una 
mujer. Lo cual me lleva a Ugliko, porque un sangomin, da igual cuál, 
siempre es responsable; pero el hambre me está diciendo que eres 
estúpida si crees que un brazo es lo mismo que un dedo, o una cabeza 
lo mismo que una nariz. Si los perros corren sueltos es porque alguien 
les ha soltado las correas. Y ahora actúas como si estuvieras 
enfurecida, cuando en realidad ya lo estabas mucho tiempo atrás. Es 
un hambre que solo te entra cuando has probado el sabor a sangre. 
Ni siquiera miro al niño ni a su madre. 


TRECE 


Tres años tardé, y lo primero que me pregunté fue por qué había 
tardado tanto en enterarme de que Keme se estaba follando a otra 
mujer. Casi me riño a mí misma por llamarlo asombro, cuando jamás 
sentí nada parecido a la sorpresa. Por supuesto, lo vi entrar en casa de 
otra mujer; tres años atrás, aquella mujer había sido yo. Ni siquiera 
estaba intentando seguirlo cuando lo vi, al contrario: creí que era él 
quien me había seguido a mí. A fin de cuentas, ¿para qué tomar la 
calle fronteriza de Ibiku para llegar hasta Taha, cuando había muchas 
que atajaban a través? Me habría esperado descubrirlo con putas o 
concubinas de otros hombres, pero no en la casa de una viuda con 
hijos y burros y uno de los pocos camellos de Fasisi. El descubrimiento 
me hizo preguntarme si acaso en la cabeza del hombre las distintas 
clases de mujeres yacen de formas distintas y Keme debía salir de casa 
para conseguir lo que necesitaba. Aquella noche solo lo estaba 
siguiendo porque mi curiosidad tenía hambre. Salió de aquella casa 
con una sonrisa en la cara y la idea de que fuera por un polvo 
agradable no me molestó, pero el hecho de que su felicidad pudiera 
venir de una conversación agradable sí que me inflamó de rabia. Antes 
de que pudiera mascullarle entre dientes apretados que se detuviera, 
el viento salió disparado por delante de mí para ponerle la zancadilla 
y derribarlo. Quizá Yétúnde ya lo supiera. A fin de cuentas, Keme no 
tenía ninguna obligación de explicarme nada. 

No es que esté tomando nota. Pero la segunda es más joven que 
yo, y vende tubérculos en el distrito de Baganda. Esa vez sí lo sigo, 
mientras va desde el alto Baganda, donde se vende todo lo que es 
bonito, hasta el bajo Baganda, donde se vende todo lo que es útil. Por 
eso la mujer está vendiendo boniatos allí, porque en el alto Baganda 
nadie vende nada que le recuerde a la tierra, y sobre todo comida. 
Tiene pinta de ser una mujer que no se lava. Me pregunto qué ve 
Keme en ella, y qué es lo que está consiguiendo que no pueda 
conseguir en su casa. Quizá ya le baste con el hecho mismo de no 


conseguirlo en una casa, porque nunca se la folla en ninguna. Después 
de que la mujer cierre su tenderete, ni siquiera cuento hasta diez antes 
de que la choza se ponga a sacudirse y a temblar entera y ella empiece 
a chillar como si fuera un perrito. 

Y no solo lo sigo a él. Una voz que se parece a la mía dice: Buscas 
historias, es lo que estás haciendo, y es porque no te gusta la tuya. ¿De 
qué historias hablas?, le pregunto a la voz, pero lo único que me 
contesta es: Sí. También sigo a los niños. De día, claro está, los veo 
jugar en la tierra, y oigo gritar a la pequeña: ¡Soy el Ninki Nanka! 
¡Miradme la cola! Mirad cómo suelto humo por la boca, y se lleva un 
puñado de polvo de ceniza frente a la boca y lo sopla. Uno de los 
niños chilla, el otro se ríe y el tercero suelta unas palabrotas que 
supuestamente no debería conocer, pero enseguida guardan todos 
silencio, se giran y salen de la casa por detrás. No es el hecho de que 
se marchen lo que me hace seguirlos, porque los niños son niños, sino 
su silencio, porque no es propio de ellos. Se alejan entre los bosques 
de detrás de Ibiku, entre unos árboles cien veces más altos que ellos, 
pasando de un sendero bien visible a otro que se esconde entre la 
maleza. No van en completo silencio, porque la pequeña está cantando 
algo. Pero sí que caminan como si algo invisible tirara de ellos, hasta 
encontrarse con cinco montículos, en lo que solía ser un claro antes de 
que lo invadiera la hierba. Se sientan sin decir nada en esos 
montículos y juegan a juegos silenciosos, sin apenas hablarse entre 
ellos. Y no parece que el episodio tenga ninguna importancia hasta 
que, media luna más tarde, vuelven a hacerlo. La tercera vez los sigo 
hasta la mitad del trayecto y agarro a la más pequeña. 

—¿Sabe vuestra madre que vais al bosque? 

Me espero que esté embrujada de alguna manera, pero me 
contesta con claridad: —Es que siempre vamos al bosque. Para que no 
se sientan solos —me dice. 

—¿Quiénes? 

Pero la niña sonríe y me aparta la mano, con gentileza. Dejo de 
pensar que alguien los ha embrujado y me convenzo de que son todo 
juegos. 

Quizá yo estuviera buscando insatisfacción, o por lo menos algo 
más siniestro, pero el hecho de que solo sean niños haciendo niñerías 
me hace sentirme un poco rara. La voz de mi cabeza quedaría 
decepcionada si lo admitiera. O insatisfecha. O lo que sea que me 


lleva de vuelta a la donga, y esa noche ni siquiera peleo. Un hombre 
que se cubre de sangre, como Cerdo Destructor, derrota a otro que se 
hace llamar Mierda. Dos luchadores empatan y otro es descalificado 
cuando en un abrir y cerrar de ojos se convierte en leopardo y le 
rompe el cuello a su oponente con las fauces. No está permitido 
cambiar de forma en la donga, grita el maestro de ceremonias; en esta 
arena solo se permiten peleas limpias, dice, lo cual me hace reír. Estoy 
sentada entre el público, que no para de gritar y cantar y soltar 
palabrotas y hacer temblar los suelos, y reconozco el olor de la gente 
hambrienta de sangre. Me quedo a ver tres combates más —pasan más 
deprisa cuando los ves que cuando luchas—, hasta que un hombre con 
mal aliento me dice: ¿Te llamas Muchacho Sin Nombre? Cada vez que 
ganas, yo pierdo. 

Llego a casa confiando en que esta noche Keme no venga a mi 
habitación. Estoy pensando que la mañana todavía queda bastante 
lejos cuando recibo semejante mamporro en la espalda que salgo 
despedida contra una urna que se rompe. Ruedo por el suelo, 
temiendo que sea un ladrón, un asesino o un demonio, pero es Keme, 
que tiene los labios húmedos de rabia y una mirada furiosa de ojos 
rojos. 

—Conque es esto lo que haces por las noches, ¿eh? ¿Así es como 
traicionas a mi casa? ¿Es mi dinero el que estás apostando en los 
combates a muerte? 

Antes de que pueda contestarle nada, coge mi palo de luchar y 
viene dando zancadas con él. No puedo preguntarme cómo lo ha 
encontrado, ni cómo sabe para qué sirve. Intento apartarme gateando, 
pero aun así el palo me alcanza el muslo, las nalgas y la espalda. 
Chillo y chillo, pero él coge impulso para pegarme más. 

— ¡Para! —chillo. 

Y vuelvo a chillar, pero él gruñe como un perro enfermo y se gira 
para pegarme más, como si yo fuera la niña más mala que ha visto 
nunca. Sigue gritando y me estoy preguntando cómo es que no ha 
despertado a la casa entera cuando vuelve a blandir el palo, sin mirar 
adónde va a golpear. Me alejo a gatas y me golpea la espalda y suelto 
un grito. Me dice que, como me encanta mirar las peleas de palos, voy 
a recibir un buen palo, y vuelve a blandirlo. Pero esta vez lo cazo al 
vuelo. 

—Para —le digo. 


El soldado es él, pero soy yo quien ha estado matando a gente. Él 
no lo sabe, pero se lo voy a enseñar. Con su lado del palo agarrado, 
intenta abofetearme, pero yo levanto el palo en su dirección y bloqueo 
el golpe. Deja el palo y suelta una maldición que no oigo. 

—Te voy a enseñar quién manda en esta casa —grita. 

—Tú no me mandas —le digo, lo cual lo encoleriza todavía más. 

Vuelve a mí dando zancadas, pero el viento (que no es viento) lo 
empuja hacia atrás. Lo deja en shock, mientras el hambre me vence y 
blando el palo y le golpeo en el pecho y en el cuello, en la coronilla y 
en la cara, hasta hacerlo caer, y me pongo a aullar sobre él sin darme 
cuenta de que soy yo quien está chillando. Intenta oponer resistencia, 
pero soy demasiado rápida y lo azoto hasta que el palo se vuelve rojo. 
Me agarra el pie para derribarme y le doy una patada, me agarra 
también ese pie y tira de él hasta hacerme caer de espaldas tan fuerte 
que escupo todo el aire de mis pulmones. Me gruñe no sé qué de que 
estoy peleando con él en su propia casa, de que le estoy desafiando en 
su propia casa, y me abofetea de izquierda a derecha y de derecha a 
izquierda. Lo tengo encima, inmovilizándome contra el suelo, y 
cuando se incorpora sobre una rodilla veo una brecha y le doy una 
patada en todos los huevos. Keme aúlla de dolor, se cae de lado y se 
queda encogido como un bebé en el útero. Pego un salto y le grito que 
ningún hombre es mi dueño, ninguno, pero entonces me llega: otro 
golpe en la cabeza capaz de reventar la porcelana. Yétúnde me está 
gritando. No digo nada. Me limito a girarme para verla y ella se sube 
por las paredes y se queda en ellas. Pero eso no basta. Mi viento (que 
no es viento) la baja de las paredes y la estampa contra ellas, la baja y 
la estampa, la baja y la estampa, hasta que Yétúnde para de moverse. 
Keme se levanta y al instante el viento le agarra la cabeza y a punto 
está de retorcérsela hasta romperle el cuello. Los dos se levantan 
frente a mí mientras la respiración me va a cien. Yo los elevo todavía 
más, torciéndole el cuello a ella y retorciéndole a él la mano detrás de 
la espalda y doblándole todos los dedos, esperando a oír diez crujidos 
de huesos rotos, luego la muñeca, luego el codo, que empieza a 
doblarse de forma antinatural hasta que se rompe y después se 
descoyunta, y en cuanto a ella, agacha la cabeza pero me despierta la 
furia y vuelvo a estamparla contra la pared, y está también el techo, 
de manera que los arrojo a los dos hacia arriba hasta que salen 
despedidos a través de él en dirección al sol y... 


—¡Sogolon, por favor! —grita él, y luego murmura—: Sogolon, 
por favor. 

Los dos están flotando sobre el suelo y no los oigo, pero luego me 
giro y hay dos de las criaturas: la niña pequeña, perpleja, y la mayor, 
mirando. El viento (que no es viento) los hace caer a los dos. Me 
quedo sin aliento. Las niñas continúan mirándome, siguiéndome con 
la mirada. 

Fuera de la casa, las aves matutinas todavía no se han 
despertado, pero ya estoy recogiendo mis cosas. A estas alturas ya he 
ahorrado el dinero suficiente para pagarme una habitación en el 
distrito de Baganda, o en una de esas calles solitarias que van hacia el 
norte, o en cualquier parte donde no tenga que volver a ver a Keme. 

—No te admitirán en ninguna posada —me dice Keme. No sé 
cuánto rato hace que está en la puerta, ni cuánto hace que me mira. 

—Quien me admita es cosa mía, no tuya —le digo. 

—Quiero decir que no habrá ninguna abierta. —Tiene una herida 
larga en la mejilla y no se le abre el ojo derecho. Parece que está 
cojeando. O que le provoca dolor estar de pie. 

—Pues cualquier calle me admitirá hasta entonces. 

—Nadie está diciendo que tengas que marcharte, ni siquiera lo 
dice Yétúnde. Le has borrado la memoria a golpes. Se está 
preguntando qué vaca debió de noquearla anoche de una coz. Creo 
que piensa que ha sido todo un sueño. —Keme se ríe, pero la risa le 
sale en forma de resuello. Cuando lo miro se adueña de mí una lástima 
enorme, así que aparto la vista. 

—Yo en tu lugar me echaría de casa —le digo. 

—Menos mal que en esta casa nadie es como tú. 

—No apuesto en los combates. Yo soy el combate —le digo. 

—No entiendo. 

—En la donga. Soy yo quien lucha. El público me llama 
Muchacho Sin Nombre. 

—Pero si eres... 

—Demasiado joven. No les importa. Llevo desde mi primer 
combate matando a cualquier hombre que me ponga la mano encima. 
Y no solo en la donga, sino también fuera. 

—Ya veo. 

—No, no lo ves. Si a Yétúnde le parece bien que su hombre le 
pegue, es cosa suya. Pero te aseguro que yo te mato. O ahí mismo o 


mientras duermas, y me da igual que tus hijos duerman contigo. 

—Pareces muy segura. 

—No es que lo parezca. 

Vuelve a sonreír, como si yo fuera una mujer que está diciendo 
algo que es todo corazón y de lo que él se ha de reír con su paciencia 
varonil. Me molesta. 

—¿Aprendiste a luchar en la donga, o antes? 

—¿Qué es lo que quieres saber en realidad? 

—Cómo me ha derrotado una mujer, sinceramente —dice con 
una sonrisa dolorida. 

—Porque luchas con la presunción de que vas a ganar. 

—¿Y tú no? 

—Me digo a mí misma que o bien saldré viva o bien moriremos 
los dos. Cualquiera de los dos resultados me parece bien. 

—También tienes a los espíritus luchando de tu lado. ¿Son dioses 
o demonios? ¿O bien vivo con una bruja? 

—Las brujas hacen hechizos, y a los dioses no les importan las 
chicas. 

—Entonces eres como los sangomin. 

—¡No soy como ellos para nada! —digo, provocándole un 
sobresalto. Levanta la mano como si estuviera parando un golpe. Eso 
también me molesta. 

—Pero es verdad. Si te hubiera encontrado siendo bebé una 
sangoma, ahora serías una sangomin. Muy poca gente como tú les 
pasa desapercibida. 

—Nadie busca poderes en un termitero. Solo buscan en ellos un 
sitio donde cagar. 

Me había olvidado de lo irritante que es cuando tiene razón. 

Luego me pregunta: 

—No lucharás a muerte, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Sogolon, no. No puedes... No puedes... Yo... ¿Qué les voy a 
decir a los niños la mañana en que no vuelvas a casa? 

—No voy a perder. 

—¿Porque luchas con la presunción de que vas a ganar? Quizá un 
día te encontrarás con alguien que tenga más razones que tú para 
estar furiosa. Quizá incluso sea una mujer. 

Esta es la verdad: no me lo había planteado hasta que lo dice. 


—¿A quién estás intentando matar en realidad? —dice. 

—Una cosa no siempre significa otra. 

—En este mundo, una cosa siempre significa otra. No eres tan 
distinta, por muy especial que te creas. 

—Nunca he dicho que fuera especial. 

—Nunca he dicho que lo hayas dicho. 

—Hay algo en ti que disfruta de tener una mujer en casa que 
pueda pegarte. 

—Quizá —dice Keme, y sonríe, y empiezo a dejar de entender 
qué significan todas esas sonrisas. 

Hay hombres a quienes les gusta que las mujeres les presenten 
batalla, aunque eso implique recibir algunos golpes, siempre y cuando 
las puedan inmovilizar, dominar y entrarles a la fuerza en el koo. 
Keme no es uno de esos hombres, ni siquiera en esta pelea de ahora. 

—Pero no te vayas de esta casa porque un soldado estúpido haya 
intentado ser tu dueño. No lo volverá a hacer —dice. 

—No pienso dejar de ir a la donga. 

—Ya lo sé. ¿Quién puede detenerte en esta casa? Hay un poder 
en ti, Sogolon —me dice, y por primera vez en lo que va de noche me 
pega. 

Me habría gustado que fuera con un puñetazo, pero me ha 
pegado con sus palabras, unas palabras que ya ha dicho antes pero 
que no recordará nunca. Unas palabras que no puedo olvidar. Lo que 
ve ahora en mí es lo mismo que vio entonces, y siempre estaba 
mirando más adentro, y aun cuando miraba dos veces, siempre 
encontraba lo mismo. No te olvidaré con facilidad, me dijo también 
una vez, antes de olvidarme. 

—¿Qué pasa? ¿Qué he hecho? —me pregunta. 

—No es nada. No es nada. Solo estoy cansada. 

—Debe de ser cansado para una chica derrotar a uno de los 
guerreros del rey. 

Esta vez sí que sonrío. 

—Yo en tu lugar me echaría de casa —le digo. 

—Pero no soy tú, o sea que no hay más que hablar. 

—Voy a volver a la donga. 

—Ya lo sé. 

—Quizá esta noche. 

—-¿Qué pasa si voy contigo? 


—No es la primera vez que hago dos combates en una noche. 

Y va y se echa a reír otra vez, aunque yo no intentaba hacerle 
gracia. Se está girando para marcharse cuando le digo: —Si me pegas 
a mí, o a Yétúnde, o a alguno de los niños, te mato. 

—Mírate, la campeona —dice, y cierra la puerta tras de sí. No 
hay duda de que va cojeando. 


Esto también pasa en el tercer año, el año en que dejo de contar los 
años, porque un año de moverse hacia delante también es un año de 
dejar cosas atrás, y el hecho de dejar cosas atrás da la sensación de ser 
lo mismo que aceptar el destino, los tiempos que corren, la cobardía o 
el simple avance lento de los días desde el amanecer hasta el 
anochecer y de vuelta al amanecer. Eso me digo a mí misma mientras 
se suceden los años. Pero ocurre lo siguiente, cerca del final de 
Gurrandala, la décima y segunda luna, y lo primero que recuerdo es 
que hace unos años Yétúnde me dijo: Encontrarse medio mal es 
normal. Las náuseas matinales me hacen salir a vomitar el desayuno, y 
las náuseas vespertinas me hacen arrojar la cena, y Yétúnde me hace 
comer esas hojas extrañas cuyo nombre solo conocen las viejas. Me 
mira y dice: Empezaba a pensar que eras una de esas mujeres 
incapaces. Pero mira ahora, mira lo que por fin te ha pasado. 

—Estás embarazada —me dice. 

—¿Embarazada? 

—Eso te he dicho. Y la semilla de ese hombre nunca engendra 
una sola criatura. 

La noticia me llena de aflicción: ¿Cómo voy a combatir con esa 
molestia en la panza? ¿Cómo voy a hacer creer a nadie ahora que soy 
el Muchacho Sin Nombre? Pero también me maravilla. A fin de 
cuentas, ¿cómo es posible que algo que te está creciendo dentro, sin 
importarle cómo te sientas, no te despierte emoción alguna? Empiezo 
a hablar como Yétúnde, a preguntarme cómo ha tardado tanto en 
sucederme esto. Hasta Keme recibe la noticia con una cara que dice 
¡Oh!, y al mismo tiempo Por fin, lo cual me hace preguntarme si no 
será así como tenía planeado encarcelarme. Lo veo en la sala de las 
visitas, tumbado sobre cojines, mirándome a mí y a mi panza y 
viéndose a sí mismo. Viendo la marca del hombre. 


—Por los dioses, debes de ser la primera mujer que ve la 
maternidad como una cárcel. 

—Me encierras en la casa mientras dure el embarazo, ¿cómo 
quieres que lo vea? 

—Al menos podrías fingir que esto te trae algo de felicidad. 

La nueva situación no me trae felicidad, pero sí alegría. A veces. 
Por ejemplo, las veces en que me sorprendo acariciándome la panza y 
sonriendo para mis adentros. Pero también me trae miedo, miedo a 
casi todo. Miedo a lo que va a significar para mí ese nacimiento, y 
para la criatura, o criaturas, como no deja de afirmar Yétúnde. Me 
provoca fantasías en las que corro y esquivo golpes en la donga 
mientras dos niños flacuchos me cuelgan de los pechos, aferrados con 
las bocas. Los niños interpretan mi panza enorme como una gran 
enfermedad o como una hinchazón desagradable y gigante que está a 
punto de reventar, porque en cuanto se despiertan me evitan y se van 
a los montículos, donde se pasan el día jugando. 

Sé que las madres gestan durante nueve lunas, así que me aterra 
que me caiga agua por las piernas el tercer día de la séptima luna. 
Estoy fuera, viendo el atardecer, desvainando guisantes y 
preguntándome si habrá algún hombre en la donga preguntándose qué 
ha pasado con Muchacho Sin Nombre, cuando se opera un cambio en 
mí. Solo puedo llamarlo un cambio, porque todo lo que me ha pasado 
hasta ahora lo entiendo o lo he sentido antes. 

Cada cosa que ocurre a continuación es nueva y la odio. Corro 
hacia Yétúnde, porque es la única a quien puedo contárselo. 

—Sal y da una vuelta. El parto de verdad todavía no ha 
empezado —me dice. 

No me indica cuándo he de parar, de forma que sigo caminando, 
y los niños, a quienes les gusta cualquier actividad, echan a andar 
conmigo. Esa misma mañana un caballo me arrea una coz en la 
barriga, un escorpión me deja las piernas entumecidas y una mano 
demoniaca se me mete en el trasero, me agarra el ojete y tira. O por lo 
menos esas son las sensaciones que experimento cuando la criatura me 
intenta salir de dentro. Criaturas, en plural, me vuelve a decir la 
esposa, y le pego un grito y luego le digo que es el dolor el que me ha 
hecho gritar. Sería mejor un dolor permanente que me hiciera tirarme 
de la colina. Y todavía mejor abrirme en canal, sacármelo de dentro y 
dejarme tirada para que me muriera. Pero este dolor que viene como 


un asalto, para a continuación batirse en retirada y después regresar, 
me da ganas de buscar a Keme y matarlo despacio. Es entonces 
cuando Yétúnde manda a buscar una comadrona. 

—Es muda —es lo único que me dice. 

No es verdad lo que dicen de que te olvidas de todo lo que viene 
antes de la criatura. Todavía recuerdo el dolor como de coces, y que 
mi cuerpo parece empujar, y a la comadrona agitando los brazos para 
indicarme que todavía no, todavía no, todavía no, y me recuerdo a mí 
misma chillándole: ¿Pues cuándo, zorra muda de los cojones? Y 
todavía me acuerdo de todas las veces en que Yétúnde y la comadrona 
miran el reloj de arena, se miran entre sí y vuelven a mirar el reloj de 
arena. Y todavía me acuerdo de que una de ellas dice que el hombre 
no tiene que estar presente y me pongo a gritar que venga Keme para 
poder arrearle una buena patada en la cara y arrancarle por lo menos 
dos dientes. Eso hace reír a la comadrona, pero sin que le salga ningún 
ruido de la boca. Reina la oscuridad absoluta cuando Yétúnde me grita 
que ahora sí que tengo que empujar de verdad, y yo le chillo: ¿Qué 
coño te crees que estaba haciendo antes? Pero mi cuerpo empieza a 
empujar sin mí. Y la parte superior de mi panza también quiere 
abrirse en canal, y tengo ganas de cagar el mundo entero, y las 
rodillas se me entumecen de tanto estar acuclillada, y todo está 
mojado, mojado y mojado, rojo, rojo y rojo. La zorra no me ha 
prevenido de nada de todo esto, ni siquiera del momento en que la 
cabeza ya está a punto de decirle al cuerpo que se rinda, solo para ver 
que ya hace mucho que se ha rendido, y lo único que puedo hacer es 
soplar y resollar mientras una voz que se parece a la mía me dice: 
Estas son las cosas por las que has de pasar. Y me acuerdo de cuánto 
lloro delante de la mujer, y de la cara inexpresiva con que me mira, 
como si yo le estuviera haciendo un regalo que no le sirve para nada. 
Y luego me sale algo de dentro y la comadrona muda se me acerca con 
un cuchillo y me desplomo para descansar. Pero entonces Yétúnde 
dice: Otro, y pienso: Vale, pues si hay otro, hay otro, y, sin decir nada 
más, me pone las manos debajo para atrapar algo otras dos veces. 

Y uno tiene un vozarrón capaz de despertar a alguien que esté 
durmiendo a un día de distancia, y el segundo también llora, menos 
fuerte; pero de los otros dos no sale ni un sonido, así que grito: ¿Qué 
pasa? ¿Qué pasa? Decídmelo si están muertos, zorras de boca callada. 
Y vuelven a mirarse entre sí, y después miran las telas que envuelven 


a los recién nacidos. 

—¿Qué pasa? —vuelvo a gritar. 

—Confía en los dioses —me dice. 

—Quiero a mis hijos. Dádmelos. 

—Descansa, chica. Te... 

—¡Dadme a mis hijos, joder! 

Yétúnde echa una mirada a la comadrona, que asiente con la 
cabeza. Estoy en el suelo, intentando incorporarme hasta sentarme. 
Primero me ofrecen a dos bebés envueltos en telas, uno con los ojos 
cerrados y el otro con los ojos abiertos y mirándolo todo, porque todo 
le coge de nuevas. Luego la comadrona trae el otro fardo, pero 
caminando tan despacio que parece a punto de desmayarse. Le vuelvo 
a gritar que me traiga a mis hijos y ella me da el fardo. Tengo que 
abrirlo yo, y lo que veo casi me hace dejarlo caer. 

Dentro hay uno dormido y otro despierto; los dos son cachorros 
de león. 

Las oigo caminar y estremecerse fuera, preguntándose qué le van 
a decir a Keme, cuando lo que deberían estar preguntándose es qué 
me va a decir Keme a mí. La cabeza no se me despeja, se envicia y se 
llena de mala fe, pero después coge miedo, se echa a llorar y por fin el 
asombro hace que desaparezca todo. Por esta cabeza desequilibrada 
me pasa todo a la vez. La imagen de Yétúnde entrando y diciendo: Es 
una bromita que te he gastado, una de esas bromas que solo me hacen 
gracia a mí. El hecho de que esto es brujería, lo cual significa que he 
caído bajo la maldición de unas brujas. El hecho de que esto es 
brujería, lo cual significa que soy una bruja. Que algún enemigo le ha 
echado una maldición a esta casa o a Keme y nadie ha visto la 
necesidad de contármelo. Que una criatura que cambia de forma no es 
nada extraño en Fasisi, sobre todo en el caso de los leones, y en 
cualquier caso mi hermano mediano se follaba a una serpiente. Me 
pasa por la cabeza agarrar a ambos cachorros y aplastarles la cabeza 
contra la pared, pero también me están buscando los pezones, 
hambrientos, y solo puedo dejarlos que se alimenten. Los otros dos, 
una niña y un niño, tienen la piel igual de oscura que yo, pero el niño, 
al que ya le ha crecido pelo en brazos y piernas, abre los ojos y me 
mira, esperando algo que no sé qué es. No sé qué decir ni qué hacer, y 
Yétúnde no está aquí dentro para enseñarme a hacer de madre, así que 
lo empujo contra mi pecho izquierdo y también me chupa. Estoy 


tumbada en el suelo, y al mismo tiempo viéndome a mí misma 
tumbada en el suelo, y la placenta atrayendo moscas en un rincón, 
mientras un cachorro y un niño sacian su hambre conmigo. 


—Yétúnde nunca tuvo ninguno —me dice el hombre. 

Ha entrado en mi habitación como si viniera de la guerra, o de 
conquistar algo que no quiero saber qué es. Se ha quitado el casco, 
pero sigue llevando cota de malla y armadura, su forma de decirme 
que enseguida se va a volver a ir al sitio del que viene, así que más me 
vale no molestarlo mucho. 

—¿Entras en mi habitación y es lo primero que dices? 

—Eres tú quien los ha tenido. 

—Eres tú quien los ha metido ahí. 

Sigo en el suelo, furiosa porque sea eso lo que me dice después de 
hacerme parir a cuatro criaturas. 

—¿Cómo...? 

—No te atrevas a decirlo. 

—Iba a decir: ¿Cómo es posible que mi propia mujer nunca... y 
en cambio tú...? 

—¿Qué estás diciendo? ¿Te crees que te he puesto los cuernos 
con algún felino? 

—No. ¿Cómo? Claro que no. Pensaba que se había saltado una 
generación —dice, aunque no suena como si me lo estuviera diciendo 
a mí. 

Y es entonces cuando digo: 

—Da la impresión de que te lo estés diciendo a ti mismo. 

—AsÍ es. 

Coge a uno de los cachorros, que tiene el pelaje de color blanco 
arcilla con manchas oscuras, casi como un leopardo, y que ronronea al 
sentir que lo toca su padre. El que debe de ser su padre. El cachorro, 
del hocico a la cola, es igual de largo que el brazo de Keme del codo al 
pulgar. 

—Debes de tener algún enemigo que me ha embrujado —le digo. 

—Para nada —me dice mientras ayuda al cachorro a subírsele al 
hombro y luego lo recoge con la mano antes de que se caiga. Después 
coge al cachorro cuan largo es y le lame la cabeza y las patitas. 


—No eres..., no podrías... ¿Cómo...? ¿Qué...? 

—He dicho que pensaba que se había saltado una generación 
porque ninguno de los hijos de Yétúnde nació así. Mi padre nunca 
mostró ningún indicio, pero mi abuelo podía cambiar, y mi tío abuelo 
era cien por cien león. 

—¿Qué estás diciendo, que quizá se conviertan en chico y chica? 

—Ya son chico y chica —me dice en tono cortante—. No nos 
llames bestias. 

—¿Nos? 

—Sí —me dice. Se coloca al cachorro sobre la cabeza y sonríe 
cuando le busca el pelo. Cuando su cría le busca el pelo. 

—Nunca te he visto cambiar de forma. Nunca te he oído rugir, ni 
siquiera cuando juegas con Beremu. Ni siquiera te gusta mucho la 
carne. 

Él se ríe, confiando en ganárseme con su risa. Se lo veo en la 
mirada. 

—NO hay león en la corte que haya llegado a general. Todos son 
juguetes del rey, incluido Beremu. Dicen que no tienen nada en contra 
de nosotros. Dicen que no somos inferiores, pero no veo a nadie que 
cambie de forma liderando un ejército, ni haciendo de asesor del rey, 
ni decidiendo la táctica de la guerra. 

—No estamos en guerra. 

—Ya me entiendes. Las cosas son así desde que un soldado hiena 
se volvió contra sus propios compañeros hace un centenar de años. 
Pues no pienso convertirme ni en juguete de palacio ni en soldado de 
la fuerza de choque. 

—Ese hombre que cabalgó tantos años contigo era mariscal. 

—Era explorador. Y estaba allí por voluntad mía, no del ejército. 
Además, ya no cabalga con nosotros. ¿No oyes lo que te estoy 
diciendo? Allí adonde quiero ir yo no puede llegar la gente como yo. 

—Pues ve a otra parte. 

—Tú y tu mentalidad simplona y tus respuestas simplonas. —Me 
dedica una sonrisa humilde, pero me está insultando, y sabe que lo sé. 

Me molesta tanto que por primera vez en lo que va de día intento 
ponerme de pie, pero me fallan las rodillas. Él viene corriendo a 
sujetarme, olvidándose del cachorro que tiene en la cabeza, y que 
salta desde él hasta mí mientras Keme me coge la muñeca. 

—¿Adónde crees que vas? Todavía estás demasiado débil —me 


dice. 

Realmente quiero poner tierra de por medio con él, pero las 
rodillas no me dejan. Me ayuda a recostarme otra vez sobre las 
alfombras, con ternura, lo cual todavía me sorprende. Fuera, Yétúnde 
sigue hablando con la comadrona, que continúa sin articular ni un 
sonido. Sé que están hablando de mí, de cómo he intentado sin 
conseguirlo convertirme en la primera esposa, por mucho que sea algo 
que nunca he querido. Sé que antes de que llegaran estas criaturas le 
preocupaba perder el favor de su marido, pero ahora que dos de ellas 
han nacido bestias, sigue siendo la mujer que reina en la casa. No 
importa cuántas veces le diga que no quiero estar a cargo de esta casa; 
no consigue retener la idea en la cabeza mucho tiempo, la idea de que 
una mujer pueda desear otra cosa. Intento ser una mujer maternal y 
no pensar en la donga. 

—¿Y crees que no lo sabe nadie? 

—Lo saben los leones. Quizá. Tal vez. No se lo he preguntado. 

—Lo saben. ¿Cómo puedes pensar que no lo saben? Yo 
reconocería a una mujer incluso a oscuras. 

—Pues vale. Si tú lo dices, pues lo saben. 

—No es porque lo diga yo. Es... 

—Basta de hablar de esto, Sogolon. 

—¿Qué vas a hacer si no paro? ¿Rugir? 

Por un instante le entra la furia, pero después se echa a reír. La 
verdad es que es gracioso. Se inclina hacia mí. 

—De esto ya hace mucho tiempo. Kwash Kagar mandó tropas a 
sofocar una rebelión en la Ciudad Púrpura. Todos los generales le 
dijeron que se adentrara en el Lago Abbar de noche, con barcos, que 
viajara al este y asaltara la ciudad. Por detrás, le dijeron. Beremu fue 
el único que le avisó de que la corriente del Lago Abbar siempre 
empuja las barcas hacia el oeste, y de que sus habitantes nos verían 
desde un día de distancia. ¿Y qué es la Ciudad Púrpura más que un 
faro enorme? Hasta le habló al general de las cuevas que había debajo 
del lago. ¿Y sabes qué le dijo el general? El único ruido que necesito de 
una bestia es su rugido. Quinientos soldados fueron masacrados antes 
de llegar a tierra porque nadie quiso aceptar consejo de un puto gato. 
Hasta lo encerraron por rebeldía porque no quería dejar de gruñir al 
respecto. ¿Conoces la sensación de que nadie te escuche nunca? 

Ahora mismo podría decirle ciento y una cosas. Ciento y una 


cosas. 

—Pues ese destino no es para mí, ¿me oyes? Me niego. Con esta 
forma tengo estatus. 

Me río. 

—¿Qué? ¿Ahora qué? 

—Una forma, lo llamas. Una forma como cualquier otra. ¿Quién 
soy yo para decirte quién eres? 

—¿Sabes el trabajo que cuesta ser yo? ¿Sabes que tú nunca 
necesitas pensar en respirar pero sí necesitas pensar en la ropa que te 
pones o en lo que dices? Pues lo mismo me pasa a mí con llevar piel 
de hombre. Tengo que usar mi voluntad para reprimir mi piel de 
verdad. 

—¿Te pasa cuando eres león? 

—No. 

—La vergiienza no se va nunca. 

—No es vergiienza, mujer. Sé que... 

—¿Qué sabes? 

—Para de hablar de esto, te digo. 

—Tienes tres más —le digo, y va de un brinco adonde están los 
demás fardos, mientras este cachorro vuelve a encontrar mi pecho. 

Keme sonríe de oreja a oreja mientras mira el interior de cada 
fardo, sus nuevos hijos. Es la primera vez que lo veo, pero me da la 
sensación de que muchas mujeres han visto lo mismo en el pasado, esa 
misma expresión en su mirada y su sonrisa que dice: Estos vienen de 
mí. 

— ¡Mira el pelo que tiene este, y ni siquiera es el león! 

—Todavía no —digo para mí. 

Ahora está acunando a los tres, haciendo callar a la primera niña 
cuando se echa a llorar —ya conozco su llanto—, y le aparece en la 
cara una expresión nueva que no había visto antes y a la que no puedo 
poner nombre. Como la rendición pero sin serlo, como el dulce éxtasis 
que le viene después de correrse, aunque tampoco es eso, o como el 
alivio, o quizá la satisfacción, aunque no sé qué aspecto tiene eso. O 
quizá sea una expresión que solo les sale a los padres cuando 
contemplan su orgullo: la palabra me sale sin más, como si ya 
estuviera aceptando todo esto. Lo veo sonreír sin parar, y arrullarlos, y 
hacer un ruido que tardo un rato en descubrir que es un ronroneo. 
¿Quién es este hombre que tienes delante, este hombre nuevo que acaba de 


entrar en esta casa por primera vez en tres años?, dice una voz que se 
parece a la mía. Esta es la verdad: con sus otros hijos es realmente un 
león, ahora que lo pienso. Juega con ellos como le place, les dice por 
qué calle no han de meterse y en qué hombres no han de confiar, y 
salta delante de ellos cuando se mete una serpiente en el jardín, pero 
la mayor parte de los días ni siquiera los ve. 

—Enséñamelo —le digo. 

—¿A cuál de ellos? 

—No al bebé, a ti mismo. Enséñame a ese que estás escondiendo. 

Tarda un momento en entender a qué me refiero. 

—¿Aquí? 

—Escúchate, hablas como una virgen en compañía de un 
muchacho. 

—De eso tú no sabes nada. 

—Para de dar largas y deja que tus hijos te vean como eres. 

—Yo soy así. 

—Así es como quieres que te vea la gente. Son dos cosas 
distintas. 

—-Chica, te digo que no cambio para... 

—Esto no es el ejército y no soy tu comandante. Los hijos 
deberían ver a su padre, aunque sea una vez. 

Me mira con cara de haber perdido una batalla y deja a los niños. 
Me incorporo hasta sentarme, sin esperar nada pero esperándolo todo. 
Se agarra el estómago y tiene unas arcadas tan rápidas que me 
sobresaltan, haciéndome creer que se va a caer o va a vomitar. Tose y 
se ahoga y tose, luego se sacude una y otra vez, y otra vez, luego se 
bambolea como un borracho a punto de desplomarse, y cae 
violentamente sobre una rodilla, de espaldas a mí. Tiene otra arcada y 
gime algo por lo bajo y con lentitud mortal. Intento levantarme, pero 
él me hace una señal con la mano hacia atrás para que me quede 
quieta. La transformación lo asalta en forma de oleadas, 
recordándome lo que me ha pasado a mí esta misma mañana. Empieza 
a resoplar, expulsando lo que sea que le está dando puñetazos por 
dentro. Me arrepiento de habérselo pedido. En estos tres años jamás le 
he visto ni un bigote de león, lo cual significa que debe de hacer 
todavía más tiempo que no cambia de forma. No es cierto, dice mi 
voz. Ha estado cambiando de forma cada día desde antes de que lo 
conocieras. El Keme al que veo todos los días, esa es su forma 


cambiada, la que no consigue asentarse. Se quita la cota de malla y se 
arranca la túnica tan violentamente que la rompe. Sus nalgas son lo 
primero que veo ensancharse y alargarse, como si le corriera agua por 
debajo de la piel, llenándole los muslos y las piernas y amasando 
músculo sobre músculo y tendón sobre tendón. Luego le desciende el 
pelaje por la baja espalda y entre las nalgas hasta formarle una cola 
mientras gruñe y aúlla. Le brota pelo en la cabeza, más claro y lacio 
que el suyo de siempre, un campo de trigo que se ensancha más y 
más. Melena, lo llaman, no pelo, y se le extiende por la espalda 
juntándosele con las caderas, mientras que su piel pierde el marrón 
para tornarse dorada y la espalda se le ensancha como la cabeza de 
una cobra. Keme se gira hacia mí mientras su cuello se convierte en el 
tronco de un árbol y se le despliegan las orejas, grandes, redondas y 
peludas. El negro de los ojos le desaparece y la frente le desciende 
sobre la cara, empujándole la nariz hacia abajo y ensanchándosela y 
arrancándole un bufido de ella. Le brotan los bigotes encima de la 
boca y la barba dorada debajo. La pequeña panza que le había salido 
después de tres años de cuidarlo dos mujeres se esfuma, dejando una 
musculatura marcada. Intenta ponerse de pie y al principio se 
tambalea, porque todavía está cambiando, pero por fin se incorpora 
mientras en el pecho le brota una mata de pelo llameante que se le 
extiende hasta el vientre y le crece a puñados encima de la polla. Es el 
doble de grande que el hombre que era, y la criatura más hermosa que 
he visto nunca, mujer, hombre o bestia, y eso teniendo en cuenta que 
el físico de Keme ya me inflamaba desde antes de que me olvidara. 

—Es más grande —le digo, mirándole entre las piernas. Por un 
instante creo que es Beremu y no puede hablar. 

—Es un efecto Óptico por el pelo —me dice. 

—Esas cosas nunca engañan a una mujer. 

Se queda plantado frente a mí, con aspecto de no tener miedo, 
pero también con miedo. Mira dos veces a su alrededor, aunque esta 
habitación no tiene ventanas. Se rasca el pecho pero la mano se le 
queda ahí y sé que no sabe qué hacer con ella, qué hacer consigo 
mismo. 

—No te conviertes del todo en león. 

—Soy del todo león. 

—Ya me entiendes. 

—Hay gente que no es ni día ni noche, Sogolon. Hay gente que 


no es... 

—... ni partida ni destino, hay gente que es viaje. 

—Ya sabes que esa clase de palabras nunca me vienen. Lo que 
estás viendo es la única forma en que no me cuesta trabajo ser yo 
mismo, en que no he de concentrarme para seguir de una pieza. 

Les encuentro sentido a sus palabras. Quiero decirle que lo 
entiendo, aunque hay gente que se niega a quedarse en el medio, o 
bien no se lo puede permitir, porque tiene un precio demasiado alto, 
pero aparto ese pensamiento. Quizá el problema no sea ser hombre o 
bestia, sino el mismo «o» que los separa. El pelo y la cola le convierten 
las nalgas en una cosa coqueta. De repente siento que me gustaría ser 
amiga de Yétúnde para poder preguntarle cosas de mujeres, como por 
ejemplo que me explique cómo es posible que yo esté ahí tumbada y 
partida por la mitad por culpa de lo que me ha hecho ese hombre y 
aun así lo único que quiero es que venga a mí otra vez y me lo vuelva 
a hacer. Quiero que se me eche encima y me huela como si fuera su 
presa, y que me dé lametones alrededor de todo el cuello. A punto 
estoy de susurrarle que las mujeres tenemos más de un agujero, y que 
una polla así de regia tiene más de un solo uso. La idea me hace soltar 
una risotada, y después una mueca de dolor por dejar que la 
imaginación se me dispare cuando sé que a este cuerpo no le va a 
pasar nada por lo menos durante seis lunas, por lo bajo. Nada más que 
dormir, llorar, evitar la muerte y dar leche a cuatro criaturas que solo 
conocen el hambre. Durante la primera luna, su mamar también trae 
un dolor que casi me hace pedir a gritos leche de cabra. Esta es la 
verdad: una sola noche de parto me deja tan agotada que doy gracias 
a los dioses porque estos bebés sean demasiado pequeños para darse 
cuenta de que a veces estoy tan cansada que lo pienso dos veces antes 
de amamantarlos. Y los dolores de mi cuerpo cuando intenta decidir 
qué forma va a adoptar ahora bastan para hacerme sentir que la idea 
misma de follar es estúpida. El león que se detiene en mi puerta me 
hace olvidar prácticamente que ha sido un día tremendo y que no hay 
nadie más sorprendida de haber salido viva que yo. 

—Me estás haciendo olvidar que esta noche venía a por ti —me 
dice. 

—Voy a seguir sola muchas más noches. Esta puedo compartirla. 

—Cuando me pongo así no me cabe ninguna ropa. 

—La piel de vaca se adapta. Además, ¿has visto algún león con 


ropa? Llama a tus hijos. 

—¿Para qué? ¿Para que me vean así? 

—Son pequeños, no tontos. A juzgar por cómo gatean, arañan y 
retozan, tampoco creo que los puedas engañar. 

Se gira hacia la puerta, todavía indeciso. Sigue vacilando un 
poco. Sigue siendo el muchacho que un día decidió que la única forma 
en que podía mostrarse al mundo era escondiéndose. 

—Keme. 

—Por los dioses, mujer, espera —me dice. Hasta su forma brusca 
de hablar presenta indicios de león—. Niños —grita. 

—No, así no. Te digo que los llames. 

Se gira otra vez hacia mí y sonrío, confiando en borrarle las 
dudas de la cara. Luego levanta la cabeza y ruge. 


CATORCE 


Veo al Aesi. Ya ha sucedido dos veces. 

La primera vez es el día de los Nanosi, los patriarcas de 
patriarcas, el pueblo más antiguo del Norte, que todavía vive en las 
llanuras desérticas que hay entre Fasisi y Luala Luala. Kwash Kagar así 
lo decretó, que quienes primero partieron piedras para construir el 
Norte tuvieran un día en que salieran a las calles y conquistaran una 
vez más la ciudad. Con danzas y tambores, por supuesto. Pero por 
mucho que afilen las lanzas romas, cambien las espadas ceremoniales 
por otras de verdad y saquen la cuerda de la kora y la devuelvan al 
arco, no tienen nada que hacer en este reino. En algún tiempo remoto, 
tres o cuatro dinastías antes de la de Akum, los Nanosi abandonaron la 
ciudad que construyeron y regresaron a las llanuras desérticas para 
cazar, recolectar y correr con los órices. 

—Todavía hoy nadie sabe por qué —dice Keme, aunque le noto 
la admiración en la voz y la envidia en los suspiros. 

Mientras esperamos a que llegue la multitud del día de los 
Nanosi, tiene su forma de verdad, pero cambia a la de soldado cuando 
nos dirigimos a la ciudadela real, o cuando vienen a buscarlo sus 
hombres. Desde ese primer día le exijo que adopte nada más que su 
forma auténtica cuando esté conmigo y los niños, y la última vez que 
se les acerca como hombre, chillan todos. Hasta sus hijos mayores le 
tiran de todos los pelos que pueden agarrarle y chillan cuando gruñe y 
finge mordisquearlos. A veces les da la bienvenida como la dan los 
leones, frotando cuello contra cuello. Mi hijo peludo, al que llamamos 
Lurum, ahora tiene el pelo del color del trigo. Uno de los cachorros, al 
que llamamos Ehede, a veces dice una palabra, y a veces dos, pero al 
cabo de dos años ninguno de los cachorros ha cambiado más que para 
hacerse más grande, y a un león de dos años ninguna mujer lo va a 
encontrar pequeño. Los ojos de Lurum pasan de castaños a blancos, y 
luego a blancos y castaños, y deja de esconder el hecho de que en vez 
de uñas tiene garras. Los niños hacen gala de esa dulce ceguera los 


unos hacia los otros que hace que no les importe qué aspecto tienen, 
por mucho que jugar a pelearse con un león pronto los lleve a tener 
arañazos sobre otros arañazos, y a berrear porque alguien les ha tirado 
demasiado fuerte del rabo, y a llorar porque la mascota de un niño se 
ha convertido en la comida de otro. Empiezo a preguntarme si va a 
haber alguna posibilidad de mandar a alguno a la escuela; a fin de 
cuentas, ¿quién va a dar clases a un niño que puede matarte de una 
dentellada? La casa sigue igual que siempre, para todos salvo para una 
persona. 

—¿Dejas que venga a ti con ese aspecto? —me pregunta en una 
ocasión Yétúnde, casi un año después del nacimiento de mis hijos. 

Me sorprende que me lo pregunte, porque aparte de preguntarme 
por el grano o si voy a matar a un faisán para la cena, ha dejado de 
hablarme. No sé cómo contestarle. 

—Bueno, ya sabes lo que dicen. El silencio es consentimiento — 
añade. 

Tengo ganas de decirle que esas cosas solo las dicen los hombres 
que toman mujeres a la fuerza, pero ella es la primera esposa y yo ni 
siquiera soy una esposa. Una vez le habla en tono cortante a Lurum y 
le advierto: A mi hijo no le hables así, y ella va y le dice a Keme que la 
he llamado amargada. Dos veces les grita a los cachorros que se 
larguen de la cocina y los llama apestosos porque se le mean y cagan 
en el suelo, y se pregunta si lo habrán aprendido de su padre o de su 
madre. A partir de esa noche, Keme empieza a ir por la casa como lo 
que es, y hasta se presenta así en el cuartel, donde dice que hay 
algunos que dejan de hablarle, otros que le hablan por primera vez y 
otros que le preguntan si todavía puede beber cerveza de masuku. No 
le llega ninguna queja en forma de palabras ni de rumores. De hecho, 
así veo, oigo y huelo mejor, dice. Pero caminar por la ciudad como un 
león era otro obstáculo que vencer. Le digo que los leopardos caminan 
con la cabeza bien alta por el distrito de Taha, y que todo el mundo 
sabe lo amorales y disipados que pueden ser. 

—No puedo evitar la sensación de estar desnudo —dice. 

—Sé como el león —le digo. 

—¿Y dejo de pensar que estoy desnudo? 

—Y dejas de pensar. 

Me mira con esa cara que dice: Solo a ti te gusta pensar esas 
locuras. Pero lo veo erguir mucho la espalda y mirar su reflejo en la 


parte de abajo del escudo. No te estás quitando la ropa, porque no 
deberías llevar nada puesto, le susurro, que es algo que por alguna 
razón le hace oír mejor. Me vienen a la cabeza tantas preguntas que 
me refreno de hacerlas, incluyendo una sobre sus pelotas que me hace 
reír. Son más peludas que antes, me dice mi voz interior, y él parece 
desconcertado cuando suelto una risilla. 

—¿Qué permiso estás esperando? —le pregunto. 

—¿Permiso? No necesito permiso, soy el león. 

—Pues ve a ser el león. 

Cuando por fin sale a la calle como él mismo, Beremu le salta 
encima por sorpresa. El medio león y el león total se pelean con 
cariño, frotándose cabezas y cuellos y costados antes de asustar a la 
calle entera cuando echan a correr. Y la casa sigue como siempre, para 
todos salvo para una persona. 


—Vete a buscar a una mujer a la que le guste follarse a bestias —oigo 
que dice una noche Yétúnde, no muy fuerte pero sí lo bastante claro 
como para que lo oiga la persona que ella quiere que lo oiga. 

Esa noche Keme no busca mi cama, pero sí que viene después, y 
le digo que es verdad, que es la única forma en que voy a permitir que 
venga a mí. La pobre Yétúnde cree que con la forma de león le va a 
hacer daño, cuando en realidad es más gentil así. Y lo lame todo. Una 
noche ni siquiera se dio cuenta de que su lengua me estaba follando 
hasta el punto de hacerme brotar las lágrimas. Es cierto que con esa 
forma nunca me canso de él: la corona de pelo que reluce a la luz de 
las lámparas, los bigotes en mi cuello, el aliento que despierta mi piel 
en el frío de la noche, el campo que tiene en el pecho, los montes 
gemelos de su trasero y la mata de pelo que hay entre ellos y que 
siempre le agarro mientras bajo la vista en las sombras para ver cómo 
su polla sube y baja, me entra y me sale. Quizá sea demasiado amable, 
porque quiero que ruja cuando se corre pero no lo hace nunca. Y 
Yétúnde encuentra razones para estallar de furia por todo. Si queréis 
carne cruda, id a comeros a vuestra madre, les grita a los cachorros 
cuando escupen el cordero asado, pero, a decir verdad, a ninguno de 
los niños, ni siquiera a los suyos, le gusta demasiado la carne 
cocinada, y no es porque ella no sepa prepararla. Yétúnde es la típica 


mujer que nunca le diría nada a la cara a una mujer adulta, de modo 
que lo que hace es decírselo a los niños, y confiar en que el mensaje 
me llegue a mí. Una vez Lurum, que ahora habla, me pregunta cómo 
se llama. Le digo: Te llamas Lurum, tonto. ¿Lurum de quién?, me 
pregunta, y le pregunto a qué viene eso. 

—La señora Yétúnde dice que no podemos usar el apellido de mi 
padre. ¿Usarlo para qué, mamá? 

—No sé para qué querrá usarlo —le digo, y sonrío—. Si alguien 
te pregunta, eres Lurum de Adu, igual que tu padre. Y escúchame: 
cualquier cosa que quieras saber de ti mismo se la preguntas a tu 
madre. 

Asiente con la cabeza y se marcha corriendo, olvidándose del 
asunto como si nunca hubiera existido. Mi furia me lleva a plantarme 
delante de la habitación de Yétúnde, hasta que me acuerdo de que ella 
es la primera esposa y yo ni siquiera soy una esposa. Decido dejarla en 
paz, pero esa noche grito mucho más cuando estoy follando con Keme, 
hasta el punto de que Matisha, mi niña, se pone a chillar que hay un 
perro malo en el cuarto de mamá. 

Lo cual significa que está claro que va a llegar el día en que esa 
mujer se infecte tanto de malicia que la casa entera decida que tiene 
que alejarse de ella, incluidos sus hijos. Primero pienso: Es toda una 
bendición de los dioses que justamente hoy haya un festival en las 
calles. Pero justo antes de marcharme me doy cuenta de que no es 
ninguna bendición, porque Yétúnde va a notar risas y liviandad, y 
alegría en las calles, y va a decidir ser todo lo contrario. Porque así es 
ahora: se dedica a cazar sonrisas como si fueran presas y a hacer daño 
a todo el mundo. 

—Venga, niños, ¿quién quiere ver al gran cálao? —pregunta 
Keme, y todos se ponen a brincar y a saltar y a dar tumbos y a gritar. 

Así pues, los Nanosi. Hoy, el día en que reconquistaron Fasisi, 
también es el día del Doro, los rituales de iniciación que se celebran 
cada siete años para los muchachos y los hombres de la ciudad. Oír 
eso me borra la sonrisa de la cara, porque ya estoy harta de 
ceremonias que solo son para muchachos, pero cuando se lo digo a 
Keme, la multitud se traga mis palabras. Le viene otra vez esa 
expresión, y se la veo incluso en la cara de león, en la boca abierta y 
en los ojos amarillos muy abiertos. Hay algo en los Nanosi que le hace 
anhelar sus costumbres, quizá, o sus ideas. Entretanto, la multitud ya 


reúne a cientos y más cientos de hombres, mujeres, bestias, criaturas 
que cambian de forma, antepasados con forma de humo, fantasmas 
con forma de polvo y otros a los que alguna gente llamaría monstruos. 
El público se alinea a ambos lados de esta calle de Ugliko, y quien no 
está en la calle está en lo alto de un árbol, en una terraza o en una 
azotea, la mayoría acompañados de niños y ancianos que intentan ver 
algo; pero hay una azotea cubierta de alfombras, grandes parasoles de 
color rojo, blanco y dorado y una butaca enorme que espera al rey. 
Aunque con este rey nunca se sabe, dice Keme. La calle, atiborrada de 
conversaciones, queda repentinamente en silencio a mi alrededor. 

—Esto ya no es una calle. Es el bosque sagrado, que en tiempos 
fue el lugar más sagrado del reino, antes de que fuera un reino — 
susurra Keme. 

Lleva a Lurum subido a hombros y sus dos cachorros están entre 
él y yo. Matisha ya está dormida en mi hombro y los hijos de Yétúnde 
se nos plantan delante después de que yo les advierta de que como se 
alejen se van a llevar una paliza. Solo hay una hilera de gente 
separándonos de la calle, del bosque sagrado. Tal como me susurra 
Keme. 

—Y pronto verás acercarse por el bosque sagrado a los pequeños 
que se convertirán en niños, a los niños que se convertirán en jóvenes, 
y alos jóvenes que se convertirán en hombres. De esa manera renacen 
a la manera del universo. Primero verás a los Nyara, los chicos de 
entre siete y diez y dos años. Después vienen los Nigogo, que van de 
los diez y dos a los diez y ocho, aunque los reconocerás cuando los 
veas. Y por fin llegan los Comoro, la última clase, los que ya están 
listos para alcanzar el Iologo. 

—-¿El Tologo? 

—La condición de hombre. Todos los muchachos pasan por esas 
tres ceremonias, el lologo es la última. 

Ojalá fuera para mí lo que es para él, pero ya estoy cansada de 
que todos los reinos hagan ceremonias para los muchachos. Ninguno 
viene de ninguna muerte violenta ni de ninguna guerra, así que esta 
ceremonia no parece más que una recompensa por el hecho de que te 
cuelgue una polla. Aun así, Keme está mirándolo todo igual que el 
comandante Olu se maravillaría ante una estrella fugaz. El retumbar 
de la música se traga su voz, de forma que deja de susurrar, y vemos 
llegar a los músicos, con timbales pequeños para hacer paf y tambores 


grandes para hacer bum. Justo detrás de ellos llegan los chicos, 
algunos menores que los pequeños de Yétúnde, y la mayoría mayores 
y más altos pero todavía lejos de ser hombres. Todos caminan 
desnudos salvo por las manchas blancas y rojas que llevan pintadas en 
el pecho, y van haciendo tintinear cascabeles con el pie derecho. Cada 
chaval que pasa tiene detrás a seis más, y hasta que han pasado todos 
no me doy cuenta de que se mueven en grupos, todos desfilando igual 
y mirando en la misma dirección, por deprisa que vayan. Me 
maravillo de cuántos hay, y me acuerdo de que en las afueras mismas 
de Fasisi vive una gente que da la espalda por completo a Fasisi, y no 
solo a la ciudad, sino a su forma de vida. ¿Estás mirando?, me 
pregunta Keme, y me dan ganas de arrearle una bofetada. 

Más músicos con tambores llenan el espacio entre esa procesión y 
la siguiente, hasta que por fin llegan los chicos mayores, de la misma 
edad a la que mis hermanos ya se creían hombres, algo que me pone 
de mal humor al instante, y luego me hace sentirme mal por descargar 
mis malos sentimientos sobre unos muchachos a los que no he visto en 
mi vida. Keme me da tres golpecitos en el hombro, de tan emocionado 
que está. Estos muchachos de ahora llevan túnicas amarillas holgadas 
con rayas negras verticales, y en lo alto de sus cabezas se posa un ave 
majestuosa. Tres veces más grande que un cálao, un ave fabricada a 
base de conchas de cauri, cuentas, madera y oro, aunque por delante 
le asoma un pico de ave auténtico. El tocado incluye una cola que les 
llega por debajo de las rodillas. Keme me está explicando en voz baja 
que el gran pájaro fue el ayudante del hombre original, pero algo me 
llama la atención, un destello o centelleo, algo que desaparece antes 
de que pueda verlo bien. 

A continuación pasan los muchachos que están a punto de 
hacerse hombres, pero a estas alturas ya es el movimiento que hay 
entre el público, y no en la calle, lo que me llama la atención, dado 
que todo el mundo está plantado en su sitio vitoreando. Y hay un 
grupo de personas que al principio tomo por parte del público, al otro 
lado de la calle, pero que no paran de avanzar, mientras que los 
demás aplauden sin moverse. Los sigo con la mirada y, antes de darme 
cuenta, los sigo también con las piernas. Estamos todos desfilando al 
son del mismo tambor: los chicos del cálao sobre la cabeza, yo 
abriéndome paso entre la multitud, y al otro lado de la calle la 
delegación real, que reconozco por sus colores. Hombres de la corte, 


con sus túnicas blancas holgadas, y soldados del Ejército Verde 
flanqueándolos y listos para desenvainar las espadas. Todos con los 
colores de la corte, salvo uno de ellos que va de blanco y rojo, en 
mitad del grupo, quedándose atrás para hablar con uno y sin dejar de 
hablar, hasta que los demás aminoran la marcha y vuelve a ponerse en 
cabeza. Los vítores repentinos significan que el rey está saludando 
desde la azotea, de forma que este de abajo no es el rey. 

Es el Aesi. 

Es la primera vez que lo veo, no me cabe duda, pero la voz que se 
parece a la mía se acuerda de cierta noche en el distrito de Taha hace 
tres años, o quizá dos, y del distrito de Baganda hace tres cuartos de 
luna, o quizá dos, y de una túnica que ondeaba como unas alas en 
algún momento que no consigo ubicar. Y ahora no para de suceder 
que estoy a punto de divisarlo entre el gentío, con el corazón a punto 
de darme un vuelco, pero luego me lo tapa la multitud que vitorea el 
desfile. Tropiezo con un pie y a punto estoy de caerme, pero no me 
giro cuando el dueño del pie me insulta. Ya hemos dejado muy atrás 
la azotea del rey. ¿Adónde está yendo?, me sale de la boca en forma 
de susurro, y el Aesi se detiene en seco, como si me hubiera oído. Me 
paro, agacho la cabeza y me escondo arrastrando los pies detrás de un 
hombre que está pasando un brazo enorme por la espalda de una 
mujer. El Aesi no ha dejado claro por qué se ha detenido, y tampoco 
está mirando en mi dirección. Me pregunto por qué se habrá parado, 
lo cual a su vez me impide preguntarme demasiado en serio por qué lo 
estoy siguiendo. O sea, lo sé. Pero al mismo tiempo no lo sé. Busco 
furia en mi corazón y solo encuentro el recuerdo de la furia. Lo mismo 
me pasa con la venganza, o simplemente con la sangre. No puedo 
encontrar deseo de sangre, solo el recuerdo de haberlo poseído alguna 
vez. Se ha marchado, aunque no como cuando el Aesi se lleva los 
recuerdos de la gente. Me esfuerzo para encontrar la furia, pero en 
lugar de furia lo que encuentro es el esfuerzo mismo. El Aesi echa a 
andar y los demás también, de forma que echo a andar y oigo la 
palabra vergienza, aunque no la ha dicho nadie. Si no me queda más 
furia, al menos puedo sentir vergiienza de no tenerla, lo cual me lleva 
a enfurecerme, que ya me sirve. El Aesi me está mirando. 

Me está mirando directamente, a través de la multitud. No, solo 
está mirando en mi dirección, pero el miedo se ha despertado y me ha 
hecho pararme en seco. Sigo con la cabeza gacha, pero echo un 


vistazo furtivo y veo que continúa mirando. La gente que tengo 
delante se apelotona más, aplaudiendo cada vez que el rey hace o dice 
algo que ni veo ni oigo. Pero el Aesi está mirando hacia mí, fijamente, 
sabiendo que debería estar viendo algo pero no puede verlo. Y sé qué 
es lo que le está haciendo mirar. Porque sé que puede leer a las 
personas, ver lo que no muestran, y es algo que hace sin esfuerzo, pero 
en una calle donde están abiertas todas las ventanas, siempre te fijas 
en la única que hay cerrada. Mi voz interior susurra: ¿Qué crees que 
estás haciendo, chica? No tienes cuchillo, y aunque lo tuvieras, hace años 
que los niños te pesan, y todos tus movimientos se han vuelto lentos. Me 
agacho y lo miro a través de los huecos que quedan entre la multitud. 
Los hombres que van con él se muerden la lengua hasta que el Aesi 
encuentra lo que busca. Por la multitud se propaga un murmullo del 
que oigo solo el final: Toro elefante, toro elefante, toro elefante. 

Toro elefante. No sé qué se avecina y tampoco está Keme para 
decírmelo. Me he alejado demasiado. Los tambores ralentizan el ritmo, 
pero ahora retumban con más fuerza. Entre eso y los pisotones al 
suelo, la calle se estremece. Los murmullos se convierten en cánticos, 
toro elefante, toro elefante, hasta que las mujeres y los niños chillan y 
los hombres se ríen. Hay dos tipos corriendo a la carga por la calle 
como búfalos salvajes, y es a estos a quienes llaman toro elefante. Con 
ellos corren dos criados, guiándolos, diciéndoles adónde tienen que ir, 
a veces tumbándose en el suelo y desafiándolos a que los pisoteen. Los 
dos disfraces de toro incluyen una máscara con cuernos de búfalo, 
morro de cocodrilo y colmillos de jabalí rematando un cuerpo de tela 
tan grande y ancho como dos elefantes. El primer toro lleva cuentas y 
conchas de cauri engarzadas en la cubierta de gruesa tela marrón, con 
círculos rojos y blancos pintados como si fueran puntos; el segundo 
tiene pintado un patrón de cuadrados negros y amarillos, y los dos 
llevan largas faldas de hierbas para esconder las piernas de los 
hombres que corren debajo. De debajo de las faldas sale un tipo 
distinto de tambor, un trueno. Los niños responden al trueno y yo 
pierdo de vista al Aesi. Lo único que veo es el revuelo de las túnicas 
blancas y rojas hasta que vuelven a detenerse. El Aesi se da la vuelta, 
pero no para encontrarme. 

¡Toro elefante!, grita todo el mundo. Un criado se ha detenido en 
mitad de la calzada, desafiando al toro para que cargue. El toro carga, 
corriendo y pisando fuerte, y el criado intenta apartarse de un salto a 


tiempo, pero el búfalo lo derriba, lo pisotea y carga esta vez contra el 
público, derribando a mujeres, niños y hombres. Los niños chillan. La 
gente sigue creyendo que todo forma parte de la ceremonia. El criado 
sigue tirado en mitad de la calzada hasta que dos de los tamborileros 
lo recogen y se lo llevan a rastras. El segundo búfalo, del que todo el 
mundo se ha olvidado, carga contra el público mientras el otro criado 
grita: ¡No! El segundo búfalo frena y embiste a una mujer que se cae 
sobre un hombre que se cae sobre un viejo que se abre la cabeza. El 
primer búfalo se separa del desfile y empieza a hacer estragos entre 
los tamborileros, tambaleándose entre la multitud como un borracho y 
volviendo a salir a la calle. Y viniendo a por mí. Ahora la gente se 
escapa. El segundo búfalo embiste al grupo de gente del que acabo de 
salir. Sé qué está haciendo el Aesi. Lo que puede ver no es lo que le 
inquieta, de forma que está intentando atacar al punto ciego. A eso 
que no está ahí. Y me marcho. 

La segunda vez que vi al Aesi fue en realidad antes que la 
primera, pero no la recordaría hasta más tarde. Fue en la donga, 
mientras estaba combatiendo como el Muchacho Sin Nombre. Justo 
antes de mi pelea hubo un revuelo en la oscuridad del fondo de las 
gradas. No es que hubiera ningún ruido; de hecho, fue el silencio lo 
que llamó la atención de la gente. Se levantó un grupo de hombres 
para marcharse, la mayoría vestidos de blanco, pero hubo uno que 
permaneció en las sombras hasta que su capa roja revoloteó bajo la 
luz de las antorchas. Y lo que yo tenía en la cabeza en aquel momento 
era cómo iba a matar a un hombre que llevaba tres cuartos de luna 
amenazando con matarme a mí, subiendo hasta mi nivel a base de 
ganar combates. Y había algo en sus amenazas, en su forma de decir 
que me iba a perforar, a meterse dentro de mí, a abrirme en canal y a 
abrirse paso a golpes hasta mi cerebro, que me hacía preguntarme si 
acaso no sabría algo. En aquella época Keme venía a mi cama la 
mayoría de las noches, así que de ninguna forma me iba a enzarzar en 
un combate a muerte, teniendo en cuenta que la noche siguiente él me 
iba a ver el cuerpo. Pero tan obsesionada estaba yo con cómo iba a 
humillar a aquel hombre, a hacerle algo peor que matarlo, que solo 
me fijé en el ruido de unas grandes alas negras. Y aun así tardaría casi 
seis años en darme cuenta de que era el Aesi. Estaba a punto de correr 
la voz sobre aquella donga, pese a que era secreta, y ciertamente no 
sería el primer hombre que se escondía entre aquellas sombras. Me 


pregunto qué lo llevó a marcharse antes de tiempo. Me pregunto si me 
reconoció bajo el pañuelo de la cabeza y todas las vendas que yo 
llevaba. O si simplemente le inquietó no ser capaz de leer nada. 

Pero como no lo vi aquella primera vez, eso me hace 
preguntarme cuántas veces en el pasado no lo vi, no reparé en él, no 
lo oí ni lo olí. Y la idea me vuelve loca por dos razones. La primera es 
que he permitido que todas estas cosas me hayan distraído de lo que 
vine a hacer a Fasisi, y la segunda, que ahora estoy tan lejos de la 
ciudadela real que el Aesi ni siquiera necesita preocuparse por mí. 
Hay gente que nunca ve lo que hay colina abajo, dice la gente de por 
aquí, refiriéndose a cualquiera que viva por encima de Taha. En 
cuanto a las cosas que me distraen, siempre evito lo que eso puede 
significar, hasta que la voz se pone a perseguirme diciendo: ¿Cosas? 
¿Te refieres a tus hijos? ¿A tu amor? ¿A tu sangre? ¿A tus deberes de 
esposa? 

No soy su esposa, dice mi propia voz, lo bastante fuerte como 
para llenar la sala. 

Y hubo otra vez, no hace ni seis lunas, en que Kwash Moki 
decretó el inicio de las celebraciones de su cumpleaños, por mucho 
que todavía faltaran seis lunas para ese día. El hecho de que fuera 
Kwash Moki el magnífico, pero también el generoso, significaba que 
iba a abrir las puertas de la ciudadela real para que la gente pudiera 
entrar y celebrar el evento con él mediante ceremonias y bailes y 
banquetes de comida deliciosa. La gente en este caso significaba todos 
los hombres con carrera militar, y nadie por debajo del norte de Taha. 
Le dije a Keme que se llevara a Yétúnde, pese a que yo era la mujer 
más presentable. Ya hacía tiempo que Yétúnde se sentía poco deseada, 
y es bueno que un marido demuestre amor a su esposa, le dije. Llévala 
solo a ella, porque las mujeres se cansan de tener que compartir todo 
su amor con todos sus hijos todo el tiempo. Hazla sentirse especial por 
ella misma, aunque sea una vez. Yétúnde parecía más vieja que él, y 
había engordado bastante, pero aquello la hizo poner la espalda recta, 
sonreír tres veces en un día sin razón alguna y hasta tirarles lonchas 
de cordero crudas a Ehede y a Ndambi, mi hija, que le rugió a modo 
de agradecimiento, algo que Yétúnde nunca permite en la casa. 
Incluso me dio las gracias a mí a su manera, es decir, no diciendo ni 
palabra, ni siquiera después de que yo le prestara la tela para su pareo 
y para el ighiya que se puso en la cabeza al estilo en que yo veía que 


se lo ponía la señora Komwono. Me resultó grato hacer algo amable 
por ella, pese a que no me diera las gracias, pero lo hice por mí, no 
por ella. Esta es la verdad: yo no quería ver al Aesi. El Aesi era capaz 
de hacer que la gente se olvidara tan completamente de las cosas que 
ni siquiera quedaba el recuerdo de haberlas olvidado, pero yo no sabía 
si eso significaba que también las olvidaba él. Era yo quien sentía el 
deseo de venganza, pero al mismo tiempo no quería hacerle frente, y 
no era por lo que me pudiera hacer, porque el Aesi no me asustaba. Sí 
que habría peligro para mí en caso de que me recordara, pero ese 
peligro parecía un destino mejor que el hecho de que no se acordara 
de mí. Por alguna razón, esto último parecía todavía peor. Me tragué 
estos pensamientos mientras veía marcharse a la pareja. Keme, a quien 
ya le daba menos miedo presentarse con su apariencia real, 
normalmente iba por la ciudad sin ropa —¿qué león necesita ropa?—, 
pero por primera vez mantuvo su apariencia auténtica llevando un 
uniforme de la talla de su yo verdadero. La voz me susurró: Si dices 
que no es así como más deseable lo has visto nunca, es que estás 
mintiendo, mujer. 


Veo esto ahora, cómo la maternidad cambia un cuerpo. Siento que 
estoy perdiendo el hambre, pero todavía quiero pelear en la donga, y 
no cualquier combate, sino uno rojo. Se me ocurre que ahora tengo 
hijos, así que ya no puedo librar esa clase de luchas, pero la idea no es 
tan poderosa como esperaría, y eso me preocupa. De forma que 
combato una noche y gano. Es una lucha blanca, pero sigue siendo 
una victoria, sobre todo teniendo en cuenta que me he enrollado tanta 
tela en torno a la cintura para igualarla a las caderas que ni siquiera 
he podido doblarme durante el combate, ni tampoco en el camino de 
vuelta a casa. Vendarme los pechos me ha costado más, porque ahora 
sí que tengo pechos, aunque no hacen que me sienta de ninguna 
manera. Demasiados años pensando que mi cuerpo ha de tener 
utilidad, pienso. E incluso ahora, cuando empiezo a ver lo nocivo que 
es ver a cualquiera de esa manera, lo sigo pensando. En mi utilidad. 
¿A quién le importa la utilidad de nadie cuando estoy viendo crecer a 
mis hijos y a los leones ya crecidos y adultos? Nadie me ha dicho 
todavía si esos leones van a vivir los años que viven los leones, que no 


son tantos como los que viven quienes cambian de forma, que viven 
muchos años. Pero no hay nadie para decírmelo, ni siquiera Keme, 
que no sabe nada de su especie y se niega a aprenderlo. Keme llama a 
Beremu viejo amigo, lo cual significa que quizá tenga más de diez 
años, o incluso más de veinte, y me aferro a esa idea, porque en 
cuanto se me ocurre que mis hijos podrían vivir menos que yo, 
rechino los dientes y tengo que quitarme la idea de la cabeza. Me los 
imagino heredando de mí el viento (que no es viento), y la idea de 
unos leones volando me hace reír. 

Tienen una cosa estos niños, los leones claramente, pero el resto 
también: para ellos no hay mañana. No le prestan atención, les resulta 
indiferente. Cuando yo vivía en el termitero, el mañana era lo único 
en lo que podía pensar. El hecho de que el día siguiente todavía no 
hubiera llegado me hacía creer que lo que estuviera por venir sería 
mejor, por mucho que no supiera qué significaba mejor. En cambio, 
estos niños no piensan en nada más que en dónde van a jugar hoy, qué 
van a aprender hoy, qué van a comer hoy, quién los va a hacer llorar 
hoy, qué les traerá su padre hoy; o su madre ha sacado la vara, de 
manera que hoy la odian, o les ha dado un palo con un montón de 
miel, de manera que hoy la aman. No tienen razón alguna para 
acordarse del ayer y el mañana no lo pueden agarrar ni estrujar ni 
lamer. Primero pienso que simplemente es así como son los niños. 
Pero yo también fui niña en el termitero. Quizá ellos no tengan razón 
alguna para perder la fe en el presente. Quizá sea eso. Sé que vivir 
solo en el presente los ha llevado a hacer las mismas preguntas una y 
otra vez, a intentar escaparse del trabajo una y otra vez, a jugar a los 
mismos juegos una y otra vez, a magullarse las rodillas una y otra vez, 
y a contar las mismas mentiras una y otra vez, sin importarles que la 
vez anterior no se salvaran de los azotes. 

Cada vez más a menudo se van por los bosques de Ibiku, más de 
lo que recuerdo que se iban en el pasado. Al principio Ehede y 
Ndambi no van con ellos, y los dos se estremecen la primera vez que 
les pregunto dónde están los demás niños. No sé qué está pasando, 
pero pronto ya están yendo todos a los bosques. La verdad es que solo 
quería saber cómo jugaban todos esos niños con unos leones ya 
grandes, y si me hacían caso cuando les decía que necesitaban tener 
cuidado con sus hermanos y hermanas. 

Escondida detrás de un árbol bajo de hojas enormes, los veo 


sobre los cinco montículos, jugando, revolcándose al sol y en paz los 
unos con los otros, lo cual me deja perpleja. Estaba yo pensando en 
que esa gente pequeña se alejaba de la gente mayor para poder ser 
más pequeña, y así me los encuentro, comportándose como la idea 
que tiene Yétúnde de unos niños perfectos. Matisha es la única que 
está cantando algo que no conozco en un idioma que me resulta 
extranjero. Nada de todo esto me parece alegría, y ciertamente no 
alegría infantil, y la imagen de esos niños empieza a inquietarme. Y 
entonces Matisha dice: 

—Este juego no lo conozco. —Al principio me ha parecido que se 
lo decía a uno de los otros, pero luego añade—: Lurum, ¿conoces este 
juego? 

Lurum niega con la cabeza, y Matisha, ahora triste, da una 
palmadita en el montículo donde está sentada. 

—No lo conoce nadie —dice, y hasta los leones están cabizbajos. 
No obstante, luego se levanta de un salto—. ¡Pero tú nos lo puedes 
enseñar! Y tú también. 

Ehede grita que sí, una de las pocas palabras que le he oído decir 
nunca, y Ndambi emite algo a medio camino entre un ronroneo y un 
gruñido. Luego todos se ponen a jugar con más alboroto del que los he 
visto hacer nunca. Y también hay un par de ellos que comparten una 
risilla con nadie, o bien le susurran un secreto al espacio que hay 
entre dos árboles, y le gritan: ¡No, el árbol soy yo!, a lo que debe de 
ser el viento. Es normal que los niños hagan niñerías, pero los niños de 
Yétúnde ya no son pequeños. Luego Matisha rompe a llorar y a gritar: 
Ya no quiero jugar con vosotros, lo cual me hace salir de golpe de los 
matorrales y exigirles que me digan quién la ha molestado. Ninguno 
de ellos admite ser culpable, y Matisha parece ratificar que no ha sido 
ninguno. Lo peor es que eso yo ya lo sabía, porque los he estado 
vigilando todo el tiempo. Nunca me ha preocupado que pudiera haber 
espíritus en el bosque, ni siquiera espíritus de esos que quieren jugar, 
pero es la primera vez que se me ocurre que puedan ser malvados. Y 
ni siquiera ese pensamiento me dura demasiado, porque si los 
espíritus están planeando maldades, ciertamente se están tomando su 
tiempo, mientras que Matisha tenía pinta de estar berreando por culpa 
de las tonterías que hacen los críos. Pese a todo, les digo que dejen de 
jugar y vuelvan a casa. Quien sea que estaba aquí molestándolos se las 
va a tener que ver conmigo. Me siento en el montículo a esperar... no 


sé el qué. A sentir algo, quizá, pero lo único que siento es tierra dura 
debajo del trasero. Quizá huelo algo, o espero a que el viento (que no 
es viento) me traiga las palabras de alguna lengua cercana o lejana. 
Pero nada. 

Algo me despierta en plena madrugada. Es esa hora de los 
antepasados que nunca me ha interesado. Ahora las piernas me 
controlan y las manos también, y sé lo que estoy haciendo, pero al 
mismo tiempo me veo a mí misma hacerlo desde fuera y no me 
pregunto por qué. La voz que se parece a la mía no dice nada, cuando 
lo que quiero es que me pregunte qué creo estar haciendo y me 
detenga. Pero lo que me está diciendo ahora que salga no es una voz, 
no son palabras, ni siquiera es un mensaje, aunque la exigencia es 
clara. Una sensación, pues, o un deseo, igual que cuando sabemos — 
sin que ninguno de los dos lo diga— que Keme va a estar dentro de mí 
una noche determinada. De forma que me levanto, me echo una 
manta por encima, me dirijo a la sala de visitas y cojo una antorcha. 
Ya he bajado al bosque antes de que me llegue el sentido común. 

El aire está húmedo, el suelo, blando, y las ramas me golpean con 
suavidad. La oscuridad empieza siendo negra, pero a medida que 
avanzo se va suavizando hasta pasar a distintos tonos del gris y del 
azul, y puedo distinguir la hierba del suelo, y las ramas de las hojas. 
No quiero ver a mis antepasados, digo entre dientes, aunque, bien 
pensado, ¿cuál de ellos va a venir hasta aquí desde Mitu? Vacía la 
mente de preguntas, vacía la mente de pensamientos y camina. Ya 
sabes adónde estás yendo. Ya lo sé. Pero Yétúnde jamás ha plantado 
nada vivo, de manera que no tengo más herramientas que las manos. 
Vuelvo a ser consciente de todo, vuelvo a mí misma y me pregunto 
qué estoy haciendo en la oscuridad, en este bosque, agreste por muy 
cerca que esté de Ibiku. Pero el espacio entre los árboles al que 
Matisha y Lurum hablaban, la nada que los niños cogían como si 
fueran manos, el chiste que compartían con el espacio abierto, el 
hecho de acariciar el montículo como si el montículo les fuera a 
devolver las caricias, todo eso me deja una intranquilidad que se 
vuelve feroz. Intranquilidad es lo que es, eso que me agobia y no me 
ha dejado dormir y ni siquiera ahora se me va de la cabeza, ni siquiera 
ahora que tengo los pies embadurnados de barro y el camisón 
impregnado de olor a bosque. Y me lleva a lo que podría ser un 
montículo, o una pequeña colina, o un efecto óptico con el que la 


oscuridad me engaña. 

La intranquilidad me dice que use las dos manos para cavar. La 
blandura de la tierra me coge por sorpresa. Aparto un puñado, luego 
otro, luego junto los dedos de las manos y cavo. Cavo hasta que dejo 
de verme las manos, hasta tener un hoyo al que casi me caigo. Cavo 
hasta que la tierra se endurece y la piedra me raspa la piel de los 
nudillos. Cavo hasta que mi mano alcanza un pedazo de tela áspera, 
que resulta ser una mortaja que empieza a desprenderse pero todavía 
tiene algo dentro. 

Me llevo el fardo de vuelta al jardín y lo desenvuelvo lentamente 
bajo la antorcha. Los huesos de delante están tan sueltos que solo 
después de juntarlos veo que son patas. Lo cual significa que las otras 
dos también son patas. La larga y fina caja torácica, y el hueso más 
largo y serrado que va de arriba abajo son el espinazo y la cola. El 
cráneo es puntiagudo y de él sobresalen dos dientes. No sé qué es, y 
me maldigo a mí misma por haber desenterrado a alguna mascota, o 
alguna molestia que ni Keme ni Yétúnde quisieron quemar. A nadie se 
le ha perdido nunca un perro en este monte, ni tampoco ningún gato, 
pese a estar la casa llena de felinos, y quizá la razón sea esa. Pero la 
intranquilidad no me deja en paz, y la maldigo. Nuevamente, antes de 
que pueda detenerme mi yo más sabio, vuelvo al bosque y antes de 
que amanezca excavo tres montículos más. Tumbas. El amanecer echa 
a la noche tan silenciosamente que no me doy cuenta hasta que por 
fin me pongo de pie. En todos los casos, las mortajas se desprenden 
con apenas tocarlas. 

Confía en los dioses. No sé por qué esa frase estúpida me da 
vueltas en la cabeza, molestándome aun cuando me llega en forma de 
susurro. Sé que estoy haciendo algo que no quiero hacer, y que no 
quiero ir adonde me están llevando mis piernas. Supongo que podría 
equivocarme. Podrías equivocarte, dice la voz que se parece a la mía. 
Deberías ir con ella y dejar que te saque de tu engaño. Pero sucede que la 
única persona cuyo descanso importa a Yétúnde es ella misma. Y se 
me ocurre de repente que todo esto es por mí; que Yétúnde me acogió 
en su casa y no soltó ni una palabrota cuando acogí a Keme en mi 
cama, ni cuando me salieron de dentro sus hijos. Yétúnde es lo único 
que impide que Keme sea un león, y es ella quien se queja cuando se 
va a deambular por ahí y no pasa el tiempo suficiente en casa para 
criar a sus hijos. Y, sin embargo, es cuando se convierte en león 


cuando se convierte en el padre que ella quiere que sea. Pero en vez 
de mostrarse agradecida, desde entonces me mira con odio y desahoga 
su descontento con los niños. 

Pero ninguno de estos huesos tiene nada que ver conmigo, 
porque todo esto sucedió antes de que yo viniera. Alguien que tenga 
costumbre de asomarse a su ventana debe saberlo. Cinco tumbas, 
seguro que algún vecino ha tenido que verlo. Y ahora lo que me da 
miedo es despertar al león, porque la última vez me arañó el muslo. Es 
lo único que siempre les digo a los niños que no hagan nunca. Y, sin 
embargo, aquí estoy, volviendo a la casa para hacerlo, diciéndome a 
mí misma en voz baja: Confía en los dioses. 

Todo el mundo sigue dormido. Los dioses son piadosos, porque 
esta mañana Keme no está con Yétúnde, sino con Ehede y Ndambi, en 
la misma planta que la sala de las visitas. Me mantengo a cierta 
distancia de él y le doy un golpecito en el cuello con un palo. Primero 
se limita a darse la vuelta. Le doy un golpecito más fuerte, detrás de la 
oreja, y se despierta apartando el palo de un zarpazo tan enérgico que 
casi me derriba. Voy corriendo con él y le tapo la boca antes de que 
despierte a los niños. 

—Ven —le digo. 

Una vez fuera, mira los cinco fardos. 

—No sé si hay más. 

Keme da vueltas en torno a ellos, agachándose para tocar uno 
con el dedo. La correa se deshace y su dedo toca los huesos. Se aparta 
deprisa. 

—Por los dioses, cuando se pone a ello, puede ser una mujer vil. 

Lo dice como si esto fuera algo que ya sabía desde hace tiempo, 
pero me mira como si le cogiera de nuevas. 

—Debemos de tener suerte —dice. 

—¿Suerte? 

—Claro. De que nadie de esta calle haya venido aquí buscando a 
su perro, o a su cerdo, o a cualquier bestia lo bastante desafortunada 
como para cruzarse en el camino de Yétúnde. 

Intento no mirarlo cuando dice eso, pero aun así mi mirada 
encuentra la suya. 

—Keme. 

—¿Qué? 

—¿Has visto este último? La tierra ha sido más clemente con este. 


—¿Qué intentas decirme, mujer? ¿Por qué me has arrancado de 
un sueño tan dulce? 

—Mira. 

—Sogolon. 

—Mira. 

Se acerca al último fardo y se agacha. La tierra lo ha aplastado 
pero el pellejo blanco y con manchas sigue ahí. Y parte de la cola. 

—Es un... 

—Sé lo que veo —dice. 

Se gira para volver a mirarme, con los labios hundidos y los ojos 
húmedos. Vuelve a tocar el fardo, esta vez con suavidad, como si 
hubiera algo vivo dentro. 

—Primero pensé que se había saltado una generación. Pero esto, 
esto... No toda mujer está preparada, ¿lo entiendes? No toda mujer, no 
toda persona... Para ser sincero, me sorprende que hayamos tenido 
hijos. Y luego viniste tú. 

—Yo no vine. 

—_Lo sé. Pero estás aquí, y los has parido, y la pobre Yétúnde, la 
pobre Yétúnde y los cuatro leones que perdió..., cinco. Tienes que ser 
más amable con ella, Sogolon. Tú y también los niños, sobre todo 
Ndambi. Me lo tienes que prometer. 

—Keme. Oh, Keme. 

Se pone de pie, con el fardo todavía en brazos. 

—¿Qué más? 

—¿Es que no lo has visto? ¿Lo tienes en brazos y no lo has visto? 
Mira el cuello. 

—No sé cuánta execración crees que puede soportar un hombre, 
Sogolon. Me estás empezando a poner furioso, desenterrando su 
vergiienza, su culpa. Tienes pensado echárselo todo en cara, ¿verdad? 
Debemos volver a enterrarlos. 

—Deja de decir tonterías y mira. 

Pero lo que hace es mirarme a mí como si estuviera loca. Luego 
vuelve a soltar las correas y mira con atención hasta que lo ve. Keme 
ahoga un grito. Deja caer el fardo y se pone más rígido que una roca. 
Veo su cuerpo entero temblar de terror. Intenta decir que no, pero la 
palabra se le deshace en la boca. Le fallan las rodillas, pero el suelo 
húmedo amortigua su caída. 

—No. No. No. 


Lo sigue repitiendo una y otra vez, y cada vez es más como si 
estuviera llorando, hasta que está llorando del todo. Recojo el fardo y 
lo aparto de él. Tengo que volver a mirarlo, el cuerpo del cachorro lo 
exige. Por el bien de Keme quiero equivocarme, a pesar de que no me 
cabe duda alguna. Vuelvo a mirar, deseando que me maldiga por ser 
una mujer cruel y malvada, porque incluso eso sería mejor. Pero el 
esqueleto no engaña. En mitad del cuello los huesos están partidos, y 
la cabeza cuelga demasiado suelta incluso cuando yace plana. 
Cualquiera que haya estado en una cocina, en una granja o en 
cualquier lugar donde la gente tenga animales sabrá qué es lo que 
estamos mirando. Yétúnde ha retorcido el cuello a sus hijos, 
matándolos a todos. 

—La comadrona muda lo sabe —digo. 

No sé por qué eso es lo primero que me viene a la boca, pero es 
lo que me sale. Keme coge en brazos los fardos y llora sobre ellos. Su 
llanto se convierte en el aullido más fuerte que he oído en la vida. 
Luego deja caer a los bebés. Arrodillado, se pone en cuclillas y hunde 
los dedos en la tierra. Ruge por lo bajo, gruñe y vuelve a rugir. 

Lo llamo por su nombre pero ya no oye nada. Nunca lo he visto 
así. Los dedos de manos y pies se le inflan hasta convertirse en zarpas 
y proyectar garras, las piernas se le acortan, se le ensanchan y le brota 
el doble de pelo dorado y castaño de la cabeza, el pecho y el vientre. 
El pelo se le extiende por detrás y le crece una cola entera. Ya no 
queda nada de hombre en él. Intento decir su nombre pero no me 
salen las palabras, y tampoco creo que él lo pudiera reconocer. Ahora 
tengo un león puro ante mí, igual de alto que yo de pie, y lleno de 
cólera. 

—Keme, no... 

Me ruge y entra en casa hecho una furia. 

La habitación de Yétúnde ya no tiene puerta. Keme la ha 
arrancado al entrar, y ahora la habitación está llena de rugidos y 
chillidos. Corro hasta allí, pensando que se ha transformado del todo, 
que ya no es él y que no habrá palabra capaz de llegarle. Vuelve a 
rugir y el suelo tiembla. Las alfombras y los cojines de la habitación 
están tirados por todos lados. Veo a Yétúnde en la esquina derecha, 
con el brazo izquierdo ensangrentado y colgando mientras con la 
mano derecha sostiene una antorcha. Grita y grita a Keme hasta que 
me ve la cara, y entonces vuelve a mirarlo a él con horror puro. Sigue 


blandiendo la antorcha en su dirección, pero el león no retrocede. 
Keme se yergue sobre las patas traseras y trata de apartar la antorcha 
de un zarpazo. Grito su nombre y él se da la vuelta al instante y se me 
echa encima. Me quedo quieta, aunque todas las voces de mi cabeza 
me dicen que corra, y él se abalanza hasta detenerse a un pelo de 
distancia de mi cara, ruge por lo bajo y por fin retrocede. Yétúnde 
blande la antorcha como si estuviera ciega en la oscuridad y hace un 
ruido como de atacar. Keme lo va a hacer, lo sé. Se le va a echar 
encima, la va a derribar y le va a morder el cuello hasta matarla. 
Cierro con fuerza los ojos y aprieto los nudillos llamando al viento 
(que no es viento), pero no viene. No quiere venir. Lo maldigo, porque 
ya hacía varias lunas que parecía estar obedeciendo mi voluntad. 
Yétúnde agita la antorcha con demasiada furia y se le apaga el fuego. 
Keme se interpone de otro salto en el camino de Ehede y Ndambi, a 
quienes no he visto entrar en la habitación. Ellos lo apartan con sus 
patas y él está a punto de darle un zarpazo a Ndambi. Keme intenta 
perseguir otra vez a Yétúnde, pero los leones jóvenes se interponen 
entre ambos y se niegan a moverse. Keme gruñe y ellos gruñen; Keme 
ruge y ellos rugen, luego Keme suelta un bufido. Se da la vuelta y sale 
trotando, casi derribándome por el camino. Veo que Yétúnde se aparta 
de la pared cuando Keme vuelve a entrar en tromba, directo a ella. 
Ndambi lo intercepta de un salto y los dos caen al suelo, dándose 
zarpazos. Keme se aparta, rápido y silencioso, y se marcha con sangre 
en las fauces. 

Yétúnde se va al atardecer, antes de que Keme vuelva. 

—Conoce tu olor, no dejará de ir a por ti a menos que pongas 
tierra de por medio —le digo mientras ella se venda el brazo en la 
cocina, y veo la tela teñirse de rojo antes incluso de que pueda 
terminar. 

Le cuesta atársela, pero no la ayudo. No digo nada, confiando en 
que ella tampoco me diga nada a mí, pero Yétúnde sí que habla. No 
puede contenerse y se pone a gritarme que no tengo derecho a 
juzgarla, porque una mujer tan baja como yo no tiene miedo a caer 
más bajo. Pero ¿cómo se suponía que tenía que llamarse a sí misma si 
se convertía en madre de unas bestias? ¿A quién le iba a contar la 
noticia? Todo el mundo a su alrededor dice que las criaturas que 
cambian de forma merecen una vida mejor, y que no deberían vivir 
como las bestias o las brujas, pero nadie ha visto nunca a un león rey. 


Ni a un leopardo caballero. Ni a un guepardo canciller. ¿Qué 
pretendiente va a llamar a nuestra puerta para pedir en matrimonio la 
zarpa de nuestra hija de cuatro patas? ¿Y cómo debe ser una mujer 
para ponerse a un gato en el pecho y verlo mamar? ¿Cómo iba a fingir 
ella que aquello no era una vergienza, sobre todo cuando aquel 
mismo león ni siquiera se había molestado en decirle lo que era antes 
de casarse? ¿Quién va a darme justicia por su crimen? Ella le dio tres 
criaturas, tres criaturas preciosas. El resto fueron una maldición. El 
resto le revolvieron la tripa, porque prefería cuidar a una mierda. 

—Míralos —me dice—. Mira los dos que pariste. Ni siquiera 
parecen leones de verdad, sino alguna clase de broma contra los 
dioses. 

Y encima no quería parar de darle más. Ponerla a criar como una 
bestia del bosque, que solo existe para parir a sus hijos y traerle la 
comida. Pues no. No pensaba aceptarlo y, aun ahora, si le saliera otra 
de aquellas cosas de dentro, la mataría sin pensarlo. 

—Y mírate —me dice—. Mira cómo aceptas su palabra y dices 
que ha sido un asesinato. Fue un sacrificio. Igual que cuando mato las 
cabras que os coméis. 

—Pero si no te ha dicho ni una palabra —le digo. 

—Ninguno de vosotros tenéis derecho a echarme de mi casa. La 
he convertido en un sitio donde se puede vivir. Si fuera por él, nos 
estaríamos revolcando en mierda, y si fuera por ti... 

—¿Qué? 

—No tengo nada que decirte. 

—Pues deja de hablar. 

—Hay leyes en Fasisi. Leyes contra la gente que se comporta 
como bestias salvajes. Y contra las bestias salvajes que se creen 
personas. 

—Estoy segura de que alguna de esas leyes prohíbe el asesinato, 
pero tú lo sabrás mejor que yo. 

—¿Te crees que no le voy a decir a la gente que fue él quien los 
mató? Yo solo soy una pobre y débil madre. Mira cómo esa bestia 
asesinó a mis bebés. 

—Te has vuelto loca del todo. 

—Ya veis lo avergonzado que está de ser un león. Fue él quien los 
mató, eso voy a contar. 

—¿Por qué iba a matar un padre a sus hijos? 


—Porque es una bestia. La gente no necesita saber más. 

—Las bestias solo matan para sobrevivir y para comer. 

—Mirad esto, dioses. Estamos de acuerdo en que él no es una 
persona, pues. 

—Cree lo que quieras. 

—Voy a volver con una cuadrilla, ¿me oyes? Voy a volver con 
una cuadrilla. 

Avanzo hacia ella. Todas las ventanas y las puertas se abren de 
golpe y se cierran de un portazo. Sigo caminando y ella retrocede. 

—¿Una cuadrilla? ¿Vas a mandar una cuadrilla a linchar a Keme? 
Pero si te estás cagando encima de miedo al león. Escúchame, zorra 
reseca que huele a pantano, es a mí a quien deberías tener miedo. 
Como venga alguien a por mi hombre o mis hijos, vendré yo a por ti. 

Yétúnde se traga lo que tenía intención de decir. 

La veo examinar la habitación, preguntándose qué cosas llevarse 
consigo. Los pensamientos me abandonan, aunque no me coge de 
nuevas actuar con prisas ni ver cambiar mi vida en un abrir y cerrar 
de ojos. Pero ya no me acuerdo de la última vez en que fui yo quien lo 
hizo. La idea se adueña de mí y se marcha corriendo. Mis 
pensamientos salen disparados a muchas lunas por delante de mí, 
preguntándome qué me llevaría yo si llegara el día y todas mis 
actividades tuvieran que detenerse, y todos mis planes para el 
momento, el día y la semana se vieran atajados, y el suelo que yo daba 
por sentado que es mío me dijera que escapara. De inmediato. El 
pensamiento nuevo desplaza al antiguo, que es que Yétúnde es una 
asesina de bebés. 

—¿No tienes nada que decirles a tus hijos? ¿A los que están 
vivos? 

—Son tuyos. Son tus hijos desde que entraste en esta casa y me 
los quitaste. Míralos ahora. Es todo tuyo. Viniste y me lo quitaste. Es 
tuyo. 

—Ni siquiera quería quedarme. 

—Enséñame la cadena que te pusimos en el cuello y que no te 
permitió irte. 

No digo nada. 

—Viniste aquí con tu mirada y tu silencio, creyendo que podías 
juzgarme. Cualquier mujer de por aquí que tenga un bebé hiena tiene 
una hiena muerta. Cualquier mujer de por aquí que tenga un bebé 


leopardo tiene un leopardo muerto. ¿Qué crees que ven los dioses 
cuando miran en los bosques de Ibiku? Detrás de cada casa de la 
mujer de un hombre que cambia de forma hay un cadáver enterrado. 
Y puedo decirte cómo no llaman a eso. No lo llaman cementerio. Yo 
por lo menos le di a cada uno una tumba distinta. 

—Primero dices que la gente clamará pidiendo justicia. Y ahora 
dices que todas las mujeres de por aquí hacen lo mismo. 

—No me hables así. 

—Despídete de tus hijos, Yétúnde. 

—Más te vale encontrar una cocinera sin caderas ni dientes. O 
también la va a preñar con sus gatos horribles —dice. 

—A ninguno le gusta la carne cocinada, ni siquiera a tu chico — 
le digo. 

Asiente con la cabeza, aunque no sé si es para mostrarse de 
acuerdo. 

—Eres tú quien los va a tener que criar —me dice mientras coge 
su saco, se lo apoya en la cabeza y se marcha. 

No sigo sus pasos ni veo las cosas con sus ojos, pero, aun así, y 
aun sabiendo que Keme la matará sin dudarlo si la ve, me da la 
sensación de que se está marchando demasiado deprisa. Como si ese 
saco ya estuviera a medio llenar desde antes, y sus sandalias, limpias y 
listas. Ninguno de nosotros vuelve a verla nunca. Keme borra su 
recuerdo de esta casa tan completamente que a veces me pregunto si 
no creerá que sus hijos mayores los parió él. Y a partir de ese día 
nadie habla de ella, ni siquiera sus hijos. Y me viene la idea de que el 
olvido es un conjuro que alguien le ha hecho a Fasisi, solo para 
descubrir que también es un don que casi todo el mundo por aquí 
parece tener. 

En cualquier caso, la mujer se marcha. Keme nunca la encuentra, 
aunque sé que sale a buscarla muchas noches. De caza. Enterramos a 
los cinco cachorros en una tumba, un hoyo que cavo yo. Los niños 
prácticamente tienen que cargar con su padre, a quien le fallan las 
piernas tres veces, debilitadas por la pena. Y ninguno de ellos vuelve a 
jugar en esa parte del bosque. 


QUINCE 


Soy una mujer con hijos. Oídme llamarlos por sus nombres. 
Ehede, Ndambi, Matisha y Lurum, hijos de mi útero, y Keme, Serwa y 
Aba, hijos de la mujer cuyo nombre ya no decimos en esta casa. Keme 
también quería poner nombre a las criaturas muertas del bosque, pero 
la pena le robó la voz, y además ninguno de nosotros podía distinguir 
cuáles eran niños y cuáles niñas. Cierto, el hombre los lloró como si 
los hubiera visto morir uno tras otro, y a mí me embarga el miedo, 
miedo a no poder mostrar nunca semejante tristeza por nadie. La 
hermana del rey es la única persona muerta por la que me imagino 
mostrando tristeza, pero ni siquiera por ella la tristeza me llega. Rabia 
sí, y la sensación de que los dioses la trataron con suma maldad nunca 
me ha abandonado, ni siquiera hoy en día. Pero ¿dolor? Nunca. 

Mirad cómo llamo a mis hijos por sus nombres en la oscuridad, 
cuando la casa entera se ha ido a dormir. En mi cama yacen Keme y 
Aba, la hija más pequeña de la otra mujer, que ha cogido la costumbre 
de dormir entre nosotros y se niega a descansar la cabeza en ninguna 
otra parte. Una mañana le digo a Keme que me he olvidado de qué 
aspecto tiene su polla cuando está grande y dura, y él me dice: Mujer, 
no puedes decir esas cosas en presencia de tus hijos, lo cual me 
sorprende, porque era a él a quien solía gustarle que yo dijera lo que 
él llamaba guarradas. No, estoy diciendo una mentira, o por lo menos 
no estoy diciendo toda la verdad. Nunca le gustó que yo dijera 
guarradas, simplemente las aceptaba como el precio que pagar por 
tenerme pero no convertirme en la mujer número uno. Ahora que soy 
esa mujer, quiere que sea más como una madre y menos como la 
mujer que le parió los hijos. No me molesto en decirle que siempre fui 
la única madre de esta casa. De manera que me despierto cuando 
todavía es de noche y me dedico a caminar por la casa, recitando los 
nombres de los niños como si estuviera pasando lista para asegurarme 
de que siguen aquí. 

Aba, la más pequeña de la otra mujer pero aun así la tercera en 


edad de todos, empieza a actuar como un bebé en cuanto se marcha su 
madre. No tiene nada de león, pero sí una melena negra larga y 
alborotada, la piel casi del color del café, parecida a la de la madre 
pero no a la del padre, y dos espacios al frente de la boca donde 
todavía le han de salir los segundos dientes. Pronto empieza a chillar 
por las noches cuando duerme sola y a chuparse el pulgar izquierdo 
cuando duerme entre nosotros. Dos simios de los más fuertes no 
podrían sacarle el pulgar de la boca; lo sé porque lo intento noche sí y 
noche no. 

Serwa, la mayor de la otra mujer, también se parece a su madre, 
pero los modales taimados le vienen ciertamente del padre, aunque 
nunca le he visto nada de felino. Ayuda mucho a sus hermanos de 
sangre e incluso a los que no son de sangre, y es la única que puede 
convencerlos para que se laven, aunque, igual que a su madre, no le 
caigo bien. Y es una antipatía que va creciendo a medida que se hace 
mayor, lo cual me hace encogerme de hombros y suponer que debe de 
ser inevitable. Quizá yo también habría sido una cabrona 
desagradable con mi madre. Nunca le salen palabras de rebeldía de la 
boca, ni me falta al respeto; muele el grano cuando se lo mando, 
aparta cabra cruda para quienes la quieren cruda y jamás lava las 
prendas rojas con las blancas ni las azules. Aun así, sé muy bien, y ella 
sabe que lo sé, que si algún día me caigo en unas arenas movedizas, 
no me ofrecerá una mano para ayudarme, ni siquiera un palo. 

Camino por la casa porque, desde que se marchó la otra mujer, el 
sueño ha empezado a írseme tan pronto como me llega, y nunca me 
conduce a salvo hasta la mañana. Es una bendición que jamás 
despierte a nadie, pero es una maldición que no pueda volver a 
dormirme hasta que veo luz asomando en el horizonte. A veces eso me 
hace ir todo el día como una tortuga, pero incluso cuando me obligo a 
permanecer despierta, y a cansarme todo lo que puedo, por la noche 
caigo dormida y enseguida me despierto de golpe. De modo que me 
levanto y paseo por la casa. Y cuando me canso de la casa, salgo a 
pasear fuera, y si hay luna me tumbo en la hierba y la veo esconderse 
tras las nubes. Y me van saliendo por la boca los nombres de mis hijos, 
como si estuviera contando un secreto. 

Keme es tocayo de Keme, que a su vez era tocayo de Keme, que 
era tocayo de otro Keme. En estos años, que ya son seis, se ha puesto 
casi tan alto como yo, todo lo alto y flaco que puede ser un chico 


antes de que lo visiten los cambios. Eso lo señala como raro entre los 
hijos de Keme, ya que hasta alcanzar cierta edad no le saldrá vello 
corporal. En esta casa la mayoría de las criaturas ya nacen con pelo, 
incluso las chicas. Hace lo que le digo, me sigue a todas partes y carga 
con todo lo que compro. Tranquilo y sereno, es el Itutu encarnado, 
pero le sale un destello del mal genio de su padre siempre que le digo 
que ya hace tiempo que debería estar en alguna escuela. Hasta los 
leones de la corte saben leer, le digo, pero cuando me pregunta cómo 
lo sé, no sé qué decirle. 

Un día del mes de Gardaduma, cuando el sol empieza a calentar 
la habitación demasiado temprano, salgo corriendo al jardín para 
refrescarme la cara y me encuentro con un niño desnudo acuclillado 
en el suelo y con una bestia muerta, quizá un mono, colgando de la 
boca. Se me escapa un grito antes de entender dos cosas al mismo 
tiempo: que es la primera vez que veo a ese niño y que lo he conocido 
toda su vida. Grito, él da un brinco y, cuando se le cae el mono de la 
boca, lo atrapa y lo abraza contra el cuerpo, como si yo fuera a 
intentar arrebatárselo. Justo antes de que sus ojos amarillos me 
fulminen, justo antes de que gruña y justo antes de que le arranque la 
cabeza al mono de un mordisco, sé que es Ehede. Pero la forma en que 
gatea, gruñe y se revuelca por el suelo me dice que no sabe que se ha 
transformado en niño. En un niño hermoso, con el pelo dorado como 
el de su padre. Llamo a Keme para que venga a verlo, pero para 
cuando se despierta, Ehede ya ha vuelto a cambiar y la melena dorada 
ha regresado a su coronilla. 

Ndambi, mi niña leona, casi me llegaba ya a la cintura antes de 
cumplir los tres años. Fue ella quien me hizo preocuparme, porque los 
años de los leones no son como los de la gente, y es posible que un 
año para mí sea como diez para un felino. O quizá más. Y le digo a 
Keme: Teniendo en cuenta que eres tan hombre como león, ¿para ti un 
año es un año o es más? Pero no puede contestar por nadie más que 
por sí mismo. Tengo que reconfortarme con el hecho de que envejece 
como hombre y confiar en que dentro de diez y tres años no estaré 
enterrando a mis hijos. A diferencia de Ehede, Ndambi nunca ha dicho 
nada en lengua humana. 

Matisha, mi mujercita chillona, es la que más echa de menos a los 
espíritus de sus hermanos y hermanas. A veces se escapa al bosque, a 
pesar de que nunca salen a saludarla. Le digo que ya se han ido al otro 


mundo de forma definitiva, pero que quizá una noche los pueda ver 
en la copa del árbol. Pues entonces no los veré nunca, dice, porque 
por las noches duermo. A diferencia de su hermano que anda sobre 
dos piernas, Matisha es quien más se angustia cuando le sale algo de 
león. Tiene miedo de que, por el hecho de tener una parte felina, le 
vaya a tocar casarse con un león, cuando ya ha tenido suficientes 
leones con los que han crecido con ella. Me lo esconde, pero yo sé que 
en vez de uñas tiene zarpas y que a veces no puede controlar cuándo 
le salen. 

Lurum solo puede decir que fue el primero en salir de mi útero, 
pero se comporta como si hubiera sido el primero en nacer en la casa 
entera. A diferencia de los demás chicos, lleva el pelo muy corto, casi 
al rape, y tiene una sonrisa tan grande que le ocupa la cara entera. Si 
alguna vez levanta la voz, es solo porque mi mano le ha arreado un 
sopapo en el pescuezo. Astuto, demasiado astuto. Sabio, demasiado 
sabio. Es a él a quien imagino o bien construyendo pronto una 
habitación nueva para ampliar esta casa, o bien tocando algo que no 
debe y provocando que se desplome la casa entera. Sabio, demasiado 
sabio, tanto que le hago preguntas que le haría a alguien viejo, y 
gracias a él me entero de todo lo que pasa en las calles sin necesidad 
de salir a indagar. Pero no es el mayor de los chicos, y ahora hay 
peleas a menudo en la casa porque Keme hijo intenta recordarle que el 
mayor es él. El chico mayor, le espeta siempre Lurum, lo cual solo 
provoca que se peleen más. 

Soy una mujer con hijos. Lo cual significa que ahora disfruto 
mucho de alejarme de ellos, aunque solo sea durante dos o tres vueltas 
del reloj de arena. Aun así, es culpa de Keme que los tenga que dejar 
un día para ir al distrito de Taha, a caballo porque nadie desprecia a 
una mujer cuando está tan arriba. Y voy porque el niño necesita 
aprender, más que lo que puede enseñarle su padre, y aun a esto Keme 
refunfuña y me dice que al chico no le hace falta. Ya está empezando 
a hablar como el Keme pequeño. 

—Lo único que necesita un guerrero es una espada y una lanza 
para conquistar —me dice. 

—¿Y cómo sabes qué has de conquistar cuando no puedes ni leer 
un mapa? 

Ahora estoy en el distrito de Taha. El distrito de Fasisi con más 
habitantes pero menos diferencias entre ellos. Hay diferencias en lo 


que hacen, porque el número de oficios que hay aquí es incalculable. 
Pero no se diferencian en lo que son, porque no son los nobles de 
Ugliko, ni los comerciantes de Baganda, ni los soldados de Ibiku, ni 
como sea que se llame a los habitantes del distrito flotante. Es posible 
que Taha tenga la mayor cantidad de residentes que trabajan en otra 
parte. Porque es el distrito de los servicios, de los artesanos, los 
constructores, los guardias, los maestros, las comadronas, los 
aprendices y los poetas. Y todos pertenecen a la misma clase social, lo 
cual solo es otra forma de decir que todos ganan el mismo dinero, 
según Keme. 

El distrito de Taha es adonde voy a buscar a un maestro para mi 
hijo. Un profesor, como aquellos a los que yo veía en la corte 
persiguiendo a los príncipes, intentando enseñarles cosas que no 
necesitaban aprender. Debe de haber alguien que se dedique a enseñar 
a los hijos de los guerreros, y tengo intención de encontrarlo. Cruzo 
siete calles antes de que se me ocurra que estoy haciendo una 
estupidez. Nadie que viva aquí trabaja aquí, ¿te acuerdas? Me paro en 
un poste y ato al caballo, porque en esta parte de Taha las calles son 
tan estrechas como callejones. En mitad de un callejón de curanderos 
me doy cuenta de que la única gente que hay ahora mismo en Taha 
son madres que acaban de parir y amas de leche, mendigos sin nadie a 
quien mendigar, ancianos y brujas. Lo de las brujas no lo pienso yo, 
sino que se lo oigo murmurar a un grupo de gente que está en mitad 
de la calle en la que entro. Que si brujas por aquí, que si brujas por 
allá, que si hay que cazar a las brujas. Hace tanto tiempo ya de la 
última gran purga que me había olvidado de que las purgas no se han 
terminado. 

Alguien ha llamado a un cazador de brujas. Que no es otro que el 
sangomin de arcilla blanca. Lo miro ahora, degradado como está 
respecto a cuando los hijos de Kwash Moki necesitaban compañeros 
de juego. Quizá en algún momento de estos años el Aesi se haya 
cansado de que ese no-chico y no-hombre buscara ganarse el favor del 
rey y ponerse a la izquierda de su derecha, cuando el único poder del 
que puede hacer gala es la capacidad de encontrar brujas con el olfato. 
La araña ya tiene ocho patas, no necesita cuatro más, me lo imagino 
diciendo cuando lo desterró a hacer trabajos inferiores, y la imagen 
me hace soltar una risotada, tan fuerte que el gentío me mira mal, 
porque se han congregado aquí para tratar un asunto serio. Ahí está, 


junto al arco de entrada del callejón. Por lo menos el Aesi le permite 
llevar el atuendo blanco de sus lacayos. Una túnica fina como la que 
llevan las mujeres en casa, tan fina que se le ven el trasero esmirriado 
y los codos a través de las mangas. La clase de hombre que no recibe 
mucho favor de otros hombres en Fasisi. Salvo de noche, y solo en el 
distrito flotante. Me hago callar a mí misma. 

Un estruendo, un grito y de golpe salen de una puerta dos 
guardias verdes con espadas, seguidos de otros dos que agarran los 
brazos a una mujer que sale forcejeando. Y que va desnuda. ¿Por qué 
siempre van desnudas?, me pregunto mientras la mujer primero se 
dedica a dar patadas y después hace justo lo contrario: dejar las 
piernas muertas mientras la sacan a rastras de la casa. No hay mujer 
en Fasisi que haga sus tareas sin ropa, ni siquiera las putas. En 
cambio, cada vez que vienen los soldados, o los sangomin, o los 
guardias, o los hombres que sea que intentan meter en vereda a una 
hija o esposa descarriada, siempre le arrancan la ropa antes de sacarla 
a rastras a la vía pública. No es que la gente de Fasisi tenga ninguna 
idea particular sobre la desnudez, pero el espectáculo me irrita como 
nada que haya visto nunca. Hasta tal punto que al principio no soy 
consciente de que ese viento que está levantando un torbellino de 
polvo suficiente para esconderlos de mi vista viene de mí. Algunos de 
los curiosos se dispersan, pero los demás se plantan contra el viento 
para tirar piedras y escupitajos y gritarle a esa bruja que tantos 
hombres se ha llevado que ha hecho estofado con el corazón de la 
niña aquella que desapareció, y que pone el culo en pompa en las 
noches sin luna para que se la puedan follar por detrás los perros 
callejeros. Además, ¿quién sabe qué sortilegio debía de estar haciendo 
esta misma mañana con su sangre de luna? Una mujer tira una piedra 
que golpea a un guardia, que le devuelve el golpe en toda la cara con 
la parte roma de su espada. Eso hace retroceder a la multitud y reduce 
sus gritos a gruñidos. Queda para otro día su indignación hacia este 
cazador de brujas, a quien no le importa que la gente pueda ver a 
través de la fina tela de algodón que lleva joyas en varias partes del 
cuerpo donde nunca se ha visto a nadie llevar joyas. La mujer es 
mayor, como suelen serlo casi siempre, y a juzgar por los cuchicheos 
vive sola. Un puñetazo o una patada en el pecho de todos los guardias 
verdes los hace caer, y derriba a la mujer con ellos, aunque es ella 
quien primero vuelve a ponerse de pie. Algunos de los mirones dicen: 


¿Habéis visto qué brujería? Parece que vaya a levantarse de un salto y 
echar a correr. Y es justo lo que hace, y un guardia verde se levanta de 
un salto y arroja su lanza, pero tropieza antes de soltarla y la manda al 
cielo. La multitud chilla y se dispersa cuando ven bajar la lanza de 
vuelta hacia ellos hasta clavarse en la pantorrilla de un guardia verde. 
Los demás tratan de perseguir a la mujer, pero el poco polvo y barro 
que hay en el suelo se levanta en forma de nube y los ciega. Me alejo 
antes de que nadie me vea sudar por el esfuerzo de hacer todo esto, y 
es entonces cuando lo veo delante de mí. 

Y me viene a la cabeza la nigromancia, eso que la gente de 
Kongor llama ciencia blanca. Porque lo único que le veo es la espalda, 
y esa espalda ya basta para mandar mis recuerdos a un pasado tan 
remoto que incluso me llega su olor. Ver el pasado me ciega, y a punto 
estoy de chocar con un carro que se aparta de golpe, y su conductor 
me maldice. Mi presa sigue delante de mí, por el mismo callejón, pero 
ahora aprieta el paso. Acelero al mismo tiempo que él pasa de trotar a 
casi correr, aunque sin echar ni un vistazo atrás. No sé si se estará 
escapando de mí, pero ahora voy corriendo, y no paran de metérseme 
por delante carros, mulas, burros y viejos. Si me quedo en este 
callejón lo voy a perder. Lo veo virar a la izquierda y suelto una 
palabrota, sabiendo que lo voy a perder hasta que llego a ese otro 
callejón lateral y veo que está a oscuras y no tiene salida. 

No hay más que basura, ratas, tenderetes de madera rotos y la 
parte de atrás de una serie de tiendas, almacenes y tabernas. Ni rastro 
de él. Casi he llegado a la tapia del fondo cuando se parte una rama 
detrás de mí. Lo veo blandir un grueso palo de madera del que 
asoman clavos. 

—-¿Quién eres? Date la vuelta..., ¡despacio! ¿Una mujer? ¿Por qué 
me estás siguiendo? 

—No quería creer que eras tú, pero mírate. ¿Dónde te habías 
metido, Olu? 

Me mira con recelo, y hasta cuando relaja la cara le queda el 
ceño un poco fruncido. 

—Parece que conoces a ese tal Olu —me dice. 

—¿No te acuerdas de mí? 

—No me parece que tengas una cara que se olvide fácilmente. 

—¿Qué quieres decir? 

—Te digo que sé que en los tiempos que corren todo el mundo 


intenta robar a los viejos, incluso las mujeres. Y a mí se me ve débil. 
Pero lo único que te vas a llevar de mí es este garrote en toda la cara. 

—Cuando te pregunte ahora cómo te llamas, no te ofendas. Es lo 
que me dijiste una vez. Que no me ofendiera cuando te olvidaras de 
mí —le digo. 

—No te conozco. Ni tampoco a ese Olu. 

—¿Pues cómo te llamas? 

—¿A ti qué te importa? Voy a poner tierra de por medio contigo. 
No me sigas. 

—¡Espera! ¿De verdad lo has olvidado todo? Yo convencida de 
que estabas muerto, de que por fin habían conseguido echarte de la 
ciudad..., y todo este tiempo has estado aquí. Por fin los dioses se te 
llevaron la memoria, ¿eh? Por fin has llegado al momento de olvidar 
que has olvidado. 

—¿Olvidar? Sé qué día es hoy, y ayer, y anteayer. Sé que ya ha 
pasado el cumpleaños del rey y que viene el de la reina. Y conozco mi 
dirección, igual que sé que no te la he de decir, ladrona. Te aviso: 
como me mandes con los dioses, te vendrás conmigo. 

—A la mierda los dioses. Te ha cazado. La primera vez no 
consiguió borrarte, pero de todas maneras nadie creía una palabra de 
lo que decías, ni siquiera tú mismo. Te hacías llamar loco cuando era 
él quien se llevaba todo lo que tuviera sentido. 

—Ahora mismo la que parece bastante loca eres tú. 

Se gira para marcharse y echo a correr tras él. 

—«¿De verdad no te acuerdas de nada? ¿De nada de nada? —le 
digo. 

Le agarro el codo. Quizá ve que lo estoy agarrando como si lo 
conociera, pero no se gira para golpearme. 

—Mujer, de verdad te deseo lo mejor. 

—¿Cómo ha caído tan bajo el Carnicero de Bornu? 

Se separa de mí. Desesperada por aferrarme a lo que sea, le cojo 
la mano. 

—Todavía tienes carboncillo bajo las uñas. 

—Mujer, suéltame. 

—Tienes tres cicatrices en la espalda, igual de largas e igual de 
ladeadas. 

—¿C-cómo? ¿Cómo lo sabes? 

Le llevo una mano a la espalda y busco a tientas un agujero en la 


camisa. Siento las dos cosas al mismo tiempo: que se me está 
escabullendo y que ya se ha ido. 

—Me contaste que te las hizo un guerrero con una daga de tres 
hojas. Y que lo mataste con el borde afilado de tu escudo. 

—Ahora sé que estás loca. ¿Matar? ¿Daga? Pero si solo de ver 
sangre de pollo ya me desmayo. Pon tierra de por medio, mujer, o 
gritaré que has atacado a un débil viejo. 

—¡No eres débil! ¡Eres Olu! 

—No sabes lo que dices. O bien estás loca. En cualquier caso, es 
problema tuyo. 

—Jeleza. 

—«¿Así se llama tu demonio? Dioses de mi alma, ¿por qué me 
mandáis a esta mujer para atormentarme? 

—«¿Es que no tienes ayer? ¿No te preguntas cómo has llegado a 
tener cicatrices de guerrero y cuerpo de luchador? 

Olu se ríe tan fuerte que su risa rebota en las paredes. 

—¿Hablas de este cuerpo? Está claro que quien fuera que luchó 
conmigo ganó. Largo de aquí, mujer. O todavía mejor, soy yo quien se 
larga. 

Y se aleja de mí caminando de espaldas, con la mirada clavada en 
la mía. Cuando llega al callejón, se da la vuelta y echa a correr. No lo 
sigo. 

Paso dos lunas sin volver a ver a Olu, pero mi mente no lo deja 
en paz. Su recuerdo ocupa tanto espacio que me olvido de lo que 
había ido a hacer al distrito de Taha. Olu me desconcierta cuando no 
me inquieta, y tardo dos lunas en entender por qué. Al principio 
pensaba que era porque todavía es apuesto, y porque se le había ido 
de los hombros cualquier carga que antes llevara. Antes, en la 
ciudadela real, Olu era una señal que me ayudaba a recordar; increíble 
por el hecho de haber olvidado a su mujer. Pero su mujer no lo había 
olvidado a él. No podía abandonarlo. Su mujer me hacía pensar que la 
memoria a veces es un fantasma que te ofrece un regalo que no 
siempre quieres, en lugar de una posesión que ya tienes. Y no sabía 
por qué me daba alegría aquella situación tan triste, hasta que me di 
cuenta de que no era alegría, sino alivio. De que, de alguna forma, el 
fantasma del no olvidar se las apañaba para imponerse, por mucho 
que nadie viera ni entendiera esa victoria. El fantasma se imponía en 
sueños, razón por la cual Olu solía entonar Jeleza, Jeleza en sueños y 


al despertarse no sabía qué significaba. Alguien podría llamar a esto 
esperanza. Una simple mota de esperanza frente al océano de la 
desesperación, pero quizá no hacía falta más que aquella mota. Una 
simple piedrecita en el zapato, pero que te pinchaba con cada paso 
que dabas. Y ahora alguien le había quitado aquella mota al 
comandante, y no solo le había robado su nombre y a su mujer, sino 
incluso el recuerdo de que se le había olvidado. El Aesi. 

Sogolon, si hay algo para lo que no tienes tiempo, es para 
renovar tu odio. Me dedico a pensar esto hasta que me falla el 
pensamiento, luego lo declamo hasta que me falla la declamación, 
luego lo canto hasta que mis hijos creen que estoy loca, luego lo 
tarareo. Debe de quedar un espacio libre en mí donde se mete el odio, 
de manera que lo ocupo con las tareas de la casa. El suelo de arcilla 
nunca había estado reluciente, pero ahora lo está. Los escudos de 
hierro llevaban años sin reflejar a nadie, pero ahora parecen nuevos. 
Los niños piden cabra, así que se la sacrifico yo misma y la corto en 
pedazos individuales para cada uno de ellos. Las viejas camas 
necesitan sábanas nuevas, de forma que ensillo el caballo y cabalgo al 
distrito de Baganda antes incluso de que abran las tiendas. Entre las 
flores del jardín pulula una bandada de hadas yumbós famélicas en 
busca de néctar, de manera que abro la ventana de la cocina y les dejo 
un cuenco de miel mezclada con agua y bayas mágicas. Las veo beber 
hasta emborracharse, hasta que ya no pueden volar recto, y cuando 
empiezan a dar tumbos y a caerse y chocarse con el alféizar de la 
ventana, la risa que me sale se me hace tan extraña que ni siquiera la 
reconozco. 

En otras palabras, ando buscando cualquier cosa capaz de 
rellenar el espacio que se está creando el odio. Me pregunto si es así 
como me sentiría si me encontraran mis hermanos. O alguna 
enfermedad que crees que se ha ido pero luego ves que estaba en las 
sombras, esperándote. No es que el Aesi se haya marchado nunca, 
pero mis años han estado llenos, y después de tanto tiempo los nuevos 
amores y los odios cogen el relevo de los antiguos, y lo único que se 
puede hacer con un recuerdo desagradable es olvidarlo. Como el 
nombre de la esposa que antes vivía aquí. Como Olu. Da igual que 
seas tú quien elija olvidar o que sea el olvido el que te elige a ti, en 
ambos casos llegas al mismo lugar, un lugar de paz. Una voz que se 
parece a la mía dice: Estás traicionando tu propósito. Solo viniste a Fasisi 


para una cosa, pero luego te has dedicado a todo y has dejado esa única 
cosa sin tocar. Oigo una risa procedente de la calle y no estoy segura 
de si es la simple charla de la gente que pasa o bien son los 
antepasados o los demonios. 

Busco otras cosas que me enfurezcan. Una noche Matisha susurra, 
ni siquiera a propósito, que está olvidando si el pelo de su padre es 
dorado o castaño, porque el poco tiempo que pasa aquí lo pasa con los 
leones. Dos cosas me enfurecen: que Keme no tenga ojos para su hija y 
que ella llame los leones a su familia, como si vivieran en la otra punta 
de la ciudad. Cuando Keme está con ellos se transforma del todo, y los 
tres se largan corriendo de noche a cazar algún antílope descuidado o 
cabra salvaje que se acerque demasiado a la ladera de la montaña. 
Luego devoran a la presa entera allí mismo, en el bosque, sin 
importarles que al resto de los niños también les guste la carne cruda. 
Salvo a Matisha. 

Es Salban Dura, la noche veinte y cuatro de la luna de Bakklacha. 
Esto es lo que le digo a Keme cuando salgo a buscarlos en la 
oscuridad: Escucha, tienes otros cinco hijos, ¿o es que te has olvidado? 
Se lo digo también a gritos. Cuando es cien por cien león, Keme no 
puede hablar conmigo, o bien no quiere, de forma que me toca esperar 
a que se acuerde de que puede transformarse, y observo cómo los 
niños lo ven cambiar hasta quedarse a medio camino y después decir: 
Conozco los nombres de todos mis hijos. 

—No te he pedido que pases lista, te he pedido que te dejes ver. 
Matisha empieza a preguntarse si tiene padre —le digo. 

—Muy bien, mujer, ya te oigo. No hace falta ponerse a rugir. 

—¿Te parece que estoy rugiendo? 

—Sogolon... 

—¿Cómo te parece que estoy hablando? ¿Como una bestia? 

Su cara cambia rápida, aunque no se transforma. 

—¿Y qué tiene de malo hablar como una bestia? —me dice. 

—Nada. Nada de nada. 

—Bien, porque ya hablas como mi primera... 

—No soy tu segunda. 

—Me cago en los dioses, mujer, sí que andas buscando brega esta 
noche. 

Ndambi ya se ha ido hace rato a casa. 

—¿Dónde está Ehede? —le digo. 


Ninguno de los dos lo ha visto marcharse. 

—Se ha ido al bosque —dice Keme—. Allí no hay enemigos de los 
leones. 

—Es hijo tuyo. No le hacen falta enemigos para empezar una 
pelea. 

—¿Se te ha metido una abeja en el culo, mujer? 

Se me acerca y me pasa la mano peluda por la cara. Quiero 
apartarlo de un manotazo, pero también pienso que si Ehede ya está 
en casa quizá nos podamos tomar un rato para nosotros antes de 
volver. 

—;¡Ehede! ¡Chico! —grita Keme, y arruina ese pensamiento. 

Le digo que me vuelvo a casa a buscarlo. 

—Si lo conozco, ahora mismo le está robando la carne del plato a 
Ndambi —dice. 

—Yo no lo he visto. 

—Yo lo he visto pasar corriendo por tu lado. 

—¿Cuándo? 

—Ahora mismo está armando alboroto en la casa, como siempre. 
No me cabe duda. 

—No sé. Yo... 

—Mujer, ¿cuántas veces tengo que repetirte lo que te estoy 
diciendo? —me dice con una sonrisa, y esa sonrisa me abre todavía 
más los ojos. Medio león y medio hombre, desnudo y con la polla 
entera. 

—Incluso me está dando las buenas noches —le digo. 

—No te está diciendo nada tan recatado. 

Me acerco a él y él se acerca a mí y nos encontramos a medio 
camino. Pierdo la noción del tiempo cuando por fin le agarro esa parte 
de su cuerpo y me regocijo en sentirla crecer y crecer en mi mano. No, 
esta es la verdad: no es que yo haya perdido el tiempo, es que me lo 
ha robado la maternidad. Como Keme es medio hombre y medio león, 
hace un ruido a medio camino entre un gemido y un ronroneo. 
Aquella mujer cuyo nombre ya no pronunciamos chillaba de asco 
cuando él se le acercaba bajo esta forma, diciéndole que incluso olía a 
bestia. Pero el olor es un camino para explorarlo, y lo sigo hasta sus 
labios, hasta detrás de sus orejas, hasta el sobaco y hasta el bosque 
dorado que tiene justo encima de la polla. Y a ese bosque pego la 
nariz, la frente y hasta el oído para poder oír el susurro de la espesura. 


—Las mujeres de Omororo se la meten entre los labios y se follan 
al hombre así. 

—Será por eso que las llaman mujeres sureñas —le digo. 

Nos metemos detrás de la casa como una pareja de adolescentes 
demasiado llenos de sexo para esperar a los ritos matrimoniales, y 
siento que su deseo me crece en la mano. El vestido se me levanta por 
encima de las caderas, del pecho, del cuello, y antes de que me salga 
el siguiente aliento, Keme me la ha metido. Ser madre me ha dado 
más pechos que agarrar, me dice. Le paso las manos por detrás y le 
aprieto las nalgas, sumándome a sus acometidas. Intentar guardar 
silencio también es un ruido, y follamos de forma tan febril que ese 
silencio es lo único que oigo. 

—Keme. Keme. 

Gruñe. 

—Keme. 

—¿Qué? Estoy ocupado... follándote... 

—¿No oyes? 

—No oigo nada más que a ti. Mujer, los niños van a salir 
corriendo de casa pronto, y entonces solo los dioses saben cuándo será 
la próxima vez que... 

—De eso justamente hablo. No se oye nada, Keme. Está todo 
demasiado silencioso. 

Se detiene. Nos separamos. Me giro para verlo mirar en dirección 
a la casa y fruncir el ceño. Me olvido de lo rápido que es. Ya está en la 
puerta antes de que yo pueda llegar a lo alto de la colina. Pero la casa 
sigue en silencio, y eso empieza a asustar a Keme. 

—¡Matisha! —grita, solo para verla asomarse desde debajo del 
asiento matrimonial. 

——Chiiist, nos estamos escondiendo —dice la niña. 

—«¿Escondiendo de quién? —le pregunto. 

——Chiiist, están viniendo. 

—Matisha, sal de ahí ahora mismo. ¿Y dónde están...? 

No sé qué llega primero, el salto vertiginoso de Keme, que me 
derriba con él al suelo, o las tres flechas que entran silbando por la 
ventana, zup-zup-zup, y se le clavan en el brazo, el hombro y el grueso 
pellejo del pescuezo. Matisha chilla tan fuerte que no oigo mis propios 
gritos. En la otra habitación, los niños se ponen a berrear, pero no 
tengo tiempo de acordarme de lo pequeños que son. Es Matisha quien 


les ha dicho que se escondan, antes incluso de que lleguen los 
asesinos. Todavía en el suelo, Keme se saca las flechas de la carne y 
gatea hasta la puerta. Entra una sombra y Keme le muerde en la 
pierna, derribándola, y luego le muerde el cuello para arrancarle la 
garganta. Cojo en brazos a Matisha y la arrojo a la habitación con los 
demás niños, en el mismo momento en que una flecha pasa zaumbando 
junto a mi nariz para clavarse en la pared. Keme ataca a dos a la vez y 
el segundo sale rodando con él por la puerta. Dos sombras más se 
meten por la ventana lateral que hay cerca de la cocina. No son 
sombras, son soldados del Ejército Rojo. Los que antaño fueron los 
hombres de Keme. Se mueven deprisa y en silencio y desenvainan las 
espadas. El viento (que no es viento) no es amo ni sirviente, pero lo 
llamo a gritos. Los dos se me echan encima, y solo puedo esquivarlos 
cuando golpean con las espadas y meterme debajo de la mesa, que los 
soldados golpean hasta que se parte, y entonces me pongo a tirarles 
jarrones, urnas y cuencos porque siguen viniendo a mí. Corro a la 
habitación de mis hijos, tropiezo y caigo sobre la barbilla, lo cual me 
manda una punzada de dolor por todo el cuerpo. No puedo moverme. 
Uno de ellos me agarra el tobillo y no le veo nada en la cara. Tiene 
todo lo que ha de tener, pero al mismo tiempo no tiene nada. Le doy 
una, dos y tres patadas, y él escupe un diente con el mismo gesto 
inexpresivo. Una patada más consigue que se le suelte la mano y me 
permite alejarme gateando. No hay otro lugar al que ir más que a la 
habitación de los niños. De manera que grito y el grito agarra al 
soldado y lo arroja contra el techo tan deprisa que apenas oigo cómo 
se le parte el cuello. El viento (que no es viento), por fin. Junto a la 
puerta de la habitación hay una vara que Keme estaba fabricando para 
pasar una tarde ociosa y en cuanto la agarro vuelve a mí la donga. 
Luego se marcha y el recuerdo se ríe de que yo intente ser el 
Muchacho Sin Nombre de antaño. Pero cuando el segundo atacante 
me asesta una cuchillada, ni siquiera me hace falta mirar para 
bloquearla. Es un soldado, y es rápido como una centella. Keme brama 
desde fuera y la daga me raja el pecho antes de que yo pueda hacer 
nada. Vuelvo a gritar y el grito le golpea el pecho y lo saca volando 
por la puerta hasta que lo oigo estrellarse contra un árbol. Miro las 
dos puertas, miro a mis hijos, que están detrás de mí, miro a Keme, 
que está fuera, y corro hasta la puerta de la casa. La oscuridad lo 
esconde todo menos los ruidos, de manera que vuelvo corriendo a la 


habitación para ver a mis hijos acurrucados en el centro y temblando 
juntos. Luego dos arietes atraviesan la madera de los postigos y entran 
cuatro hombres saltando por las ventanas. Se acabó, dice mi corazón. 
No puedo hacer nada más que hacerles de escudo y confiar en que 
ninguna espada o lanza los mate después de atravesarme. Cierro los 
ojos, oigo una explosión y se vienen abajo las paredes. Pasa a haber 
una sola ventana donde había dos, y los pedazos de los soldados 
quedan flotando un momento antes de caernos encima. 

—;¡Corred! 

Salen corriendo por la puerta pero se detienen, y a punto estoy de 
derribar a Lurum cuando choco con alguien. 

—Tú —me dice el recién llegado—. De toda la gente que podía 
traerme el comandante loco, nunca pensé que te traería a ti. 

El Aesi. 

Su túnica negra se extiende como unas alas, revelando el rojo del 
interior. Echo un vistazo a la mesa, y el simple vistazo hace lo mismo 
que antes ha hecho mi grito, levantarla y arrojarla contra el Aesi, que 
la aparta con un gesto de la mano, haciéndola pedazos. Mi viento (que 
no es viento) arroja taburetes, jarras, dagas ceremoniales, y él lo 
aparta todo a manotazos, y a veces sin necesidad de usar las manos. 

—Eres uno de ellos pero con la mente cerrada para mí —me dice. 

Me vienen palabras atropelladas a la lengua, palabras que claman 
por salir, pero no me sale nada de la boca. Agarro a quienes puedo 
agarrar, pero Ehede y Ndambi aúllan demasiado fuerte. 

—¿Tienes hijos que cambian de forma? Para ser una chica tan 
vulgar, parece que siempre te pasan cosas extraordinarias —me dice. 

—¿Qué quieres? 

—Eres tú quien me busca. ¿Qué quieres? 

— Aquí nadie te ha causado problemas. 

—En cambio, los problemas que causas me llegan. Sabes quién 
soy. 

—Lo sabe todo el mundo. 

—Tú sabes más. Es como una enfermedad, lo que le hago a la 
gente. Los infecto con el olvido. Puedo incluso mandarlo con la brisa 
nocturna. Y contagiar a todo el mundo, incluso al rey. Pero a ti no. A 
ti nunca. 

—No soy ninguna amenaza para ti. 

—Si todo el mundo olvida por el bien común, la única persona 


que recuerda siempre es una amenaza. Estuviste en la caravana con la 
hermana del rey. 

—El rey no tiene hermana. 

—Eso quiere creer todo Fasisi, menos tú. 

—Yo no creo. 

—No te hace falta. Porque sabes. 

—No mates a mis hijos. 

—Si se olvidan esta misma noche, no me hará falta. En cambio, 
Olu... Es una lástima que te pusieras a seguirlo. 

—Lo único que hizo ese hombre fue servir a su rey. 

—Y lo seguirá haciendo. Olu era como tú en materia de 
recuerdos, ¿entiendes? Jeleza debió de ser una esposa magnífica. Yo 
nunca he tomado esposa. 

—Tampoco has tomado a ninguna mujer adulta, por lo que he 
oído. 

—¿También le arranco el corazón a la gente y me bebo su 
sangre? 

Sonríe y me doy cuenta de que realmente espera que me ría con 


—Vine a él en sueños, ¿lo entiendes? A ti no puedo verte la 
mente, así que imagino que tampoco puedo visitar tus sueños. Olu, en 
cambio... Sus sueños conservan los pocos recuerdos que tiene. Y 
escucha esto, un pequeño truco que ni siquiera les he enseñado a los 
sangomin. Si entras en la cabeza de un hombre cuando duerme, 
puedes ver con sus ojos cuando se despierta. ¿Y a quién vi? Pues a ti 
persiguiéndolo, demostrando que no estabas muerta. Me aterras, ¿te lo 
imaginas? Me aterrabas. Si esa chica de tan baja ralea sigue viva, ¿es 
posible que la princesa también esté viva y escondida? Pero solo fuiste 
tú. Tú y el espíritu que te ayudó a arrasar la ladera de aquella 
montaña. ¿Quién eres? 

—Una mujer sin nombre de Mitu. Déjanos en paz. Jamás he ido a 
por ti. 

—Los dos sabemos que eso no es verdad. 

Keme ha vuelto corriendo a la casa. Lo veo salir por la puerta y 
transformarse del todo en león, pero de repente el suelo empieza a 
temblarle bajo los pies, sacudiendo la casa entera. El temblor del suelo 
le hace perder el equilibrio y tropezar, pero justo cuando está rodando 
para volver a levantarse, la tierra se parte, lo sorbe hacia abajo y se lo 


traga entero. Keme intenta sacar una pata de la tierra, pero el suelo lo 
reclama, lo sepulta y se cierra sobre él. 

—¡Keme! 

—No pierdas el tiempo gritando, habrá muchas más razones para 
gritar. Además, es posible que consiga salir escarbando con las zarpas. 

Quiero correr hasta mi hombre y desenterrarlo con todo lo que 
pueda encontrar, con las manos desnudas si hace falta, pero no puedo 
abandonar a los niños. Ehede y Ndambi no paran de gruñir, pero los 
demás están callados. El suelo de fuera ha quedado completamente 
plano, como si no tuviera recuerdo de lo que acaba de pasar. 

—Ojalá pudiera estudiarte —dice. 

Ciencia blanca. Fuera se juntan dos soldados del Ejército Verde, o 
más, no puedo verlo bien por falta de luz. Luego el Aesi hace algo. No 
sé qué está haciendo, bailar, brincar, amasar una bola de calor entre 
las manos y tratar de lanzármela, pero lo que sea que trata de hacer lo 
frustra tanto que les grita a sus hombres que me ataquen. Y con eso 
basta para que los dos leones les salten encima. Ndambi se pone a dar 
zarpazos a diestra y siniestra y le arranca la cabeza limpiamente al 
soldado. Pero Ehede, mi león, salta directamente sobre la lanza que el 
otro soldado levanta a toda velocidad. La punta le atraviesa el pecho y 
le sale por la espalda. Mi hijo cae inerte y vuelvo a chillar. Todo lo 
que veo entonces lo veo rojo. El Aesi dice que está lleno de pesar, que 
siente mucho que todo tenga que terminar así, pero que el mundo 
avanza y la única persona que puede frenar el progreso es un peligro 
de la peor clase. Pero todo lo que veo lo veo rojo. Mi hija desgarra y 
desgarra al soldado hasta que veo asomar sus costillas, pero el Aesi ha 
conseguido de alguna manera adentrarse más en mi casa, todavía 
moviendo las manos, danzando y conjurando algo, y algo viene a mi 
casa. Un revoloteo de alas que retumban como el trueno. 

Pero mi niño. 

Mi león no se mueve. 

Tengo algo dentro que carece de nombre, pero siento que me 
asoma bajo la piel. Llamo a Ehede a gritos y los aullidos me elevan y 
me lanzan contra el Aesi. Llevo en la mano la daga del soldado y voy a 
por su garganta, pero el suelo se deshace en forma de rocas que se me 
estrellan contra la cara y el pecho y me derriban. La cabeza me da 
vueltas y los sonidos me llegan entrecortados, y antes de que pueda 
distinguirle la cara, el Aesi me agarra el cuello y aprieta. Lurum se 


acerca con un palo pero el Aesi lo aparta de un manotazo. Serwa se le 
echa encima pero el Aesi también se la quita de encima, sin dejar de 
apretarme el cuello. El viento (que no es viento) no viene, y ni 
siquiera puedo maldecirlo. Lo que hago es pensar que mi hijo respira, 
que aspira el aire y lo expulsa, que infla un estómago de cabra con sus 
soplidos, y entonces miro la cara del Aesi, que está llena de 
determinación pero no de malicia, y sé qué hacer. 

Me aprieta con más fuerza y lo agarro. El Aesi sonríe con la 
mirada, disfrutando de mi debilidad, ya aburrido. Pero no estoy 
intentando separar sus manos de mi cuello. Quiero que me toque. Mi 
piel está sobre su piel, por mucho que la suya esté más fría que una 
mañana de Waxabajjii. Estrangular a alguien no es un proceso rápido, 
así que intenta soltarse, pero yo no lo suelto. Le agarro la muñeca con 
la mano y él no puede liberarse por mucho que forcejee. Comienza a 
retumbar el suelo y en ese momento entran volando unas aves negras 
en la habitación y se ponen a picotear a mis hijos. Pero sigo sin 
soltarlo. Al principio el Aesi no nota nada. Pero al cabo de un 
momento traga saliva, eructa y vuelve a eructar. Se mira a sí mismo y 
traga saliva mientras me mira a mí. No se puede creer lo que le 
empieza a pasar, que es que la panza se le infla y lo oprime y se le 
agita y algo se le mueve dentro. El Aesi gorgotea. Se le abren unos 
ojos como platos. Lo suelto y trata de levantarse, pero cae sobre las 
rodillas. Le sale de la boca un eructo enorme y se agarra las nalgas, 
asustado por el ruido que le sale también de ahí. Luego me mira y 
sabe que eso es obra mía. Intenta agarrarme otra vez, pero el viento 
(que no es viento) está conmigo, obedece a mi voluntad y por una vez 
lo hace cuando quiero. El Aesi se sujeta la barriga, pero no puede 
impedir que se le siga inflando más y más, y también el cuello, y las 
nalgas, y las pelotas. Y es que he entendido, mientras mi hijo soplaba 
para llenar aquel pellejo, que el viento (que no es viento) puede brotar 
de fuera, pero también de dentro. 

El Aesi pierde el control de sí mismo y se pone a flotar. Por todo 
el cuerpo se le empieza a agrietar la piel y a partírsele los huesos. Los 
pájaros, que ya no controla, chocan con las paredes y entre ellos. 
Luego una manita me toca el hombro con suavidad. Es Matisha. No 
me dice ni una palabra, pero sus ojos me dicen mucho. Sea lo que sea 
lo que estoy pensando, ella lo está pensando también. Las dos nos 
giramos hacia el Aesi, a quien le están sangrando los ojos y la nariz y 


le asoma la lengua de la boca. Luego sigue hinchándose más y más y 
más, hasta que explota. La onda expansiva de la explosión sacude la 
casa, una explosión tan fuerte que lo único que queda de él es espuma 
roja. 

Entra una brisa nueva y se lleva la espuma. El pequeño Keme, 
que ha estado todo este tiempo escondido, sale de debajo de la cama 
para vernos a Matisha y a mí flotando en el aire; las dos todavía en el 
aire, aunque bajando lentamente al suelo. Matisha corre a la puerta. 
Solo los dioses saben por qué, mientras su llanto arrecia sin parar, les 
doy la espalda a todos y trato de taparme los oídos. Me dan igual los 
chillidos. Me dan igual los gritos. Me da igual que estén llamando 
entre sollozos a su madre. Mientras no me dé la vuelta, mi león no 
estará muerto. Ya está, decidido: voy a quedarme mirando en esta 
dirección lo que queda de noche y también por la mañana. Y la 
mañana siguiente, y la otra. Mamá, grita Matisha. Mamá, mira. Pero 
no miro. No quiero mirar. Puedo mirar la pared, o bien asomarme por 
la ventana a esa misma noche en la que Ehede y su padre han salido a 
cazar. Eso es: están cazando. Y se van a pasar la noche entera cazando, 
o todo el cuarto de luna si hace falta. 

Oigo un estruendo y una patada y la tos de un hombre 
corpulento. Keme ha salido escarbando del suelo. Siento cómo ocupa 
el espacio de la puerta. 

—Sogolon —dice—. Amor mío. 

No me llames así. No se te ocurra llamarme ahora nada que no 
me llamaste a mediodía, o por la mañana, o hace una luna. 

—Sogolon. 

Me quedo mirando la pared y me acuerdo de una mujer que 
afirmaba que yo me dedicaba a lamerlas. Una mano me toca el 
hombro, una mano más grande esta vez. 

—Sogolon —me dice. 

—¡No me toques! ¡No me toques! 


—Está... 
—Cállate, cállate, cállate. Déjame en paz. 
—Mujer, no. 


—No quiero oír nada que digas. ¿Me oyes? Nada. 

Esta vez me agarra el hombro y lo único que me pasa por la 
cabeza es quitarme de encima sus zarpas peludas. Pero cuando me 
giro para darle una bofetada, me encuentro con que mi niño está en la 


puerta, en brazos de su hermana y con una larga lanza atravesándole 
el pecho. Mi león se ha transformado de nuevo en niño. En un niño 
tan pequeño que mi mente se pregunta cómo es posible que un león 
tan grande fuera también un niño tan pequeño. Igual que todos mis 
niños pequeños y hermosos. Me entran ganas de gritarle que se 
levante y que deje de hacer llorar a su hermana. Levántate, niño, para 
de hacer el tonto de una vez, para, ¿me oyes? 

—Sogolon. 

Sigo sin darme cuenta de que estoy gritando todo eso, sin 
pensarlo. 

—Ehede, basta de juegos. Levántate y deja de asustar a tu 
hermana. 

Matisha me dirige la mirada más confundida que he visto nunca, 
una confusión que interrumpe momentáneamente sus lágrimas y 
después la hace llorar todavía más fuerte. Los niños se congregan 
alrededor de Ehede y lo único que puedo decir es: —Dadle un poco de 
aire al chico. Lo vais a aplastar. ¡Que os mováis, digo! 

Me entra la furia. Estos críos no me hacen caso, no dejan sitio a 
mi niño para que tosa y se ponga de pie. Aparto a Keme de un 
empujón y voy hasta allí dando zancadas, sabiendo qué criatura va a 
terminar con qué clase de castigo. Los niños notan mi furia y se 
apartan, dejando caer a Ehede al suelo. 

Mi niño, con esa lanza que nadie le arranca del pecho. 

Mi león. 

Está tirado en el suelo y no se levanta. 

Levanta, le digo mentalmente cinco veces antes de permitir que 
me salga de los labios. Pero en vez de palabras, lo que me sale es un 
grito. 


DIECISÉIS 


Bezila nathi. Ellos lloran con nosotros. Pero no hay ellos, solo 
nosotros. Es lo primero que oigo, una voz que me dice: Por lo menos 
no tienes que responder ante nadie. No hay nadie que te desee bien o 
mal. Nadie que divida la riqueza ni riqueza que dividir. Ninguna 
mujer diciéndote que menuda maldición, menuda maldición 
desgarradora y devastadora es enterrar al hijo que había de sucederte 
en el mundo, qué antinatural, por mucho que haya pocas madres por 
estas tierras que no hayan vivido la muerte de un hijo. No hay nadie 
diciéndote palabras que ellos creen que son un bálsamo pero en 
realidad son una navaja. Porque la familia del león está dispersa, y la 
de la madre no es ninguna familia. Aun así, me digo por las noches, la 
preferiría a no tener nada. Unas palabras que ninguna mujer creería 
que llegaría a decir hasta que llega el momento de decirlas. Porque 
cuando viene la gente de luto a tu casa, ya sea gente unida por la 
sangre o por la ley, da igual lo que sientas por ellos, en caso de que 
sientas algo. Porque el dolor es una carga que lo único que quiere es 
que la sobrellevemos. Y no necesitas amor para sobrellevarla, 
necesitas hombros. Hasta ahora no he descubierto esto: que el luto es 
cosa de muchos, y que aquí solo nos tenemos a nosotros. 

Entretanto, cada vez que hay un rato muerto, da igual qué hora 
del día sea, Keme viene a mí, apuntándome con su miembro duro. 
Todo el mundo tiene su manera de sobrellevar lo que necesita 
sobrellevar, o eso me digo a mí misma, porque me parece una idea 
sabia. Primero lo creo porque él parece creerlo. Que allá donde 
encuentres consuelo lo has de tomar. Así que follamos. Echamos a los 
espíritus de la tristeza, que ven con escándalo a la gente que folla 
cuando debería estar llorando. Les cerramos con llave la puerta a los 
niños, o los mandamos al bosque, o simplemente corremos una 
cortina, o cerramos una puerta, o dejamos en sus manos que se vayan, 
para que podamos follar. No lo pensamos, ni lo planeamos con 
antelación, ni siquiera recapacitamos después. Yo salgo a tirar el agua 


del orinal y él se me acerca por detrás y me levanta el vestido. O bien 
él se está preparando para marcharse y lo tumbo de un empujón junto 
a la entrada y no me importa quién pase por allí a media mañana. Una 
vez estoy cocinando para los niños, porque me he olvidado de que 
prefieren la carne cruda, y él se me acerca con sus dedos y se pone a 
frotarme por dentro y yo le rodeo el cetro con los míos y nos 
tambaleamos como borrachos mientras nuestros dedos nos follan y la 
comida se quema hasta que el humo inunda la cocina. A menudo pasa 
que los niños tienen que prepararse la comida porque no puedo salir 
de la cama y Keme tampoco. Todo el tiempo follamos en silencio, pero 
el silencio reina entre nosotros también cuando no follamos. El 
silencio nos ronda como un enemigo susurrante, así que empezamos a 
follar ruidosamente, tanto que en dos ocasiones las niñas creen que se 
me ha metido en la habitación un espíritu malvado para asesinarme. 
Nunca ven razón para preguntarse por qué está desnudo su padre, 
porque todos los leones lo están, pero sucede más de cuatro veces, y 
más de cinco, que lo ven con el miembro grande y duro y comienzo a 
preguntarme si no empezarán a preguntarse para qué sirve. Estos 
niños están empezando a vernos como no deberían vernos unos niños, 
pero el poco alivio que obtenemos de un día entero de lo que sea esto 
parece compensar lo que perdemos con ellos. La vergiienza, mujer, la 
vergúenza es lo que estás perdiendo, me dice la voz que se parece a la 
mía. La vergienza. 

La vergiienza se me echa encima como una fiebre. Me infecta con 
tanta fuerza que me quedo convencida de que también va a infectar a 
Keme. Pero la vergúienza no nos impide follar, y me sorprendo a mí 
misma deseándolo hasta que sacio la necesidad. El deseo de Keme es 
mi deseo, me digo, y él lo desea siempre, aunque sea en un callejón, o 
detrás de los tenderetes del distrito de Baganda, o en el cuarto de baño 
de un general del Ejército Rojo que no se escandalice porque todavía 
estemos de luto. Me digo a mí misma que, si se lo pido, parará, pero 
no le pido que pare. Luego, una noche, me saca de mi duermevela 
frotándome el pene contra la espalda e insistiendo. Giro el cuerpo 
pero dejo la cara donde estaba, sobre las sábanas, y evito mirarlo. 
Keme gruñe y ronca, pero son sus sollozos lo que me inquieta, hasta 
que miro más allá de él y veo a Aba llorando en la puerta. 

—Keme, es Aba —le digo—. Keme, es tu hija. Tu hija. 

Él sigue follando y por fin lo aparto de una patada. 


—Estoy viendo a tu hija ahí mismo. 

—¿Y qué? 

—¿Cómo que y qué? 

—¿Ahora resulta que una bosquimana se ha vuelto recatada? 

—Esta bosquimana se preocupa por lo que necesita tu hija, ya 
que tú no... 

—Yo le doy lo que necesita. Necesita saber cómo le voy a fabricar 
más hermanos. Le conviene aprender cuanto antes. Niña, ¿ves que 
esto está duro? Es lo que el hombre le mete a la... 

—Aba, vete a tu cama. Enseguida voy. 

—NOo. Quédate. 

—Aba, ve a tu habitación. 

Aba me mira a mí, después a él, otra vez a mí, y la cara se le 
deshace en un sollozo. 

—Hija... 

—No la llames así. Nunca la has llamado así —me dice. 

—Aba, ve a tu habitación. 

—Si le digo a mi hija que se quede a mirar, mi hija se va a 
quedar a mirar, joder. 

El viento (que no es viento) cierra de un portazo. 

—¿Qué quieres que mire? ¿Crees que voy a hacer esto contigo? 
¿Se te han llevado la cabeza los demonios? 

—No hemos terminado —dice, y se me echa encima como si yo 
fuera su presa. 

—No te me acerques. 

—No hemos terminado. 

—Te he dicho que no te me acerques. 

Me agarra de los hombros y me empuja sobre las sábanas. Siento 
que se la agarra y se la abofetea para volver a ponérsela dura. Puedo 
mandarlo volando a través del techo. Puedo hacerlo. No digo nada, 
pero él debe de oír algo porque me mira espantado. Se tumba a mi 
lado. Nos pasamos un rato largo sin hablar. 

—Si... si tuviéramos otro, entonces... 

—No puedes reemplazar a tu hijo. 

—Era un león. 

—Keme. 

—Yo soy un león. 

Se pasa un buen rato sin decir nada, pero lo oigo llorar por lo 


bajo igual que lloraba Aba. Tengo ganas de decirle que esto no es una 
cuestión de orgullo, sino una familia. Tengo ganas de decirle eso para 
lo que no tengo palabras; de contarle que a veces intentamos llenar un 
jarro vacío con el licor equivocado, porque estamos tan tristes que 
somos capaces de llenarlo con lo que sea. Pero la idea me suena 
estúpida y equivocada. 

Soy la mujer que se pasa tres días gritando con la cara pegada a 
las sábanas y las pieles, porque ninguno de sus vecinos le ha mandado 
un prefecto a su casa. Al cabo de tres días mi boca se calla, pero mi 
cabeza se pasa dos lunas más gritando. Soy la mujer que intercambia 
su pesar por un día más. La voz interior me dice: Menuda zorra 
malvada debes de ser si no muestras dolor porque no tienes tiempo. Soy la 
madre que está demasiado ocupada para derramar lágrimas. Soy la 
mujer que ha obligado a su hombre a enterrar al asesino de su hijo 
con él. 

Y quiero que alguien me diga que todo esto es el duelo. Quiero 
una diosa nueva solo para maldecirla por no haberme explicado que 
para la muerte también hacía falta una comadrona. Todas estas cosas 
no las aprende una sola, de manera que es así; es así como me 
castigan los dioses por no tener amigas, por no tener a nadie a quien 
decir: Fuimos mujeres juntas. 

Mi niño. Mi niño, con esa expresión final en la cara que me decía: 
No, esto es demasiado nuevo, nada de esto se parece a nada que yo 
conozca, y no me gusta. No me gusta, mamá, haz que se vaya. No me 
gusta y no puedo detenerlo, me está subiendo por los pies y las 
rodillas y lo tengo en la barriga y me sigue subiendo, haz que pare, 
haz que pare, haz que pare, por favor, mamá. Todo eso se lo veo en la 
cara muerta, y hasta la cara muerta es testaruda, y me dice: Mira lo 
que has hecho. Mira lo que no has salvado. Lo veo ahora, 
transformado en el muchacho que nunca será, el muchacho más 
apuesto que he visto nunca, con una piel que parece el café que 
prepararía una abuela, y con los labios finos como los de su padre, y 
una nariz tan ancha que es casi plana, y un pelo negro del que rezuma 
oro. Lo miro hasta darme cuenta de que me está mirando él a mí. Y 
cuando intento cerrarle los ojos, sus párpados se me resisten, se niegan 
a cerrarse. No, voy a mirar cómo intentas acabar conmigo y no pienso 
cerrar los ojos, me está diciendo con los labios silenciosos. Y empujo y 
empujo y empujo esos párpados con tanta fuerza que siento que estoy 


ejerciendo violencia contra un niño que ya ha sufrido demasiada, y 
mientras empujo me sale un grito: Cerraos, por favor, porque no 
soporto que me veáis. 

No se ha asesinado a nadie. No ha muerto nadie. No hay ningún 
rastro de huellas de soldados que llegue hasta mi casa ni tampoco 
ningún rastro de sangre saliendo. ¿Qué mujer ha sufrido esto alguna 
vez?, le pregunto a Keme. ¿Qué mujer les ha dicho a sus hijos que, en 
vez de llorar a su hermano muerto, finjan que nunca nació? ¿Qué 
madre ha existido que les dijera algo así a sus hijos? ¿Y qué criatura 
puede obedecerlo? ¿Qué madre hace eso? Pero Keme me suplica que 
mantenga la cabeza fría, aun sabiendo que me enfurecerá oír que he 
de cubrir mi dolor con una manta. 

—Itutu, amor mío. Por favor, Itutu. 

Tengo ganas de preguntarle a gritos cómo puede pedirme que 
actúe con frialdad cuando ya está todo frío, como el cuerpo de mi 
hijo, carajo, pero dejo que se lo diga mi mirada y él se marcha. No me 
enfurezcas, porque estoy dispuesta a cambiar la furia por eso que 
tengo ahora, le digo. Ten la cabeza fría, te lo suplico, me dice. Piensa 
en lo que tenemos delante, Sogolon. No hemos enterrado a uno, sino a 
diez y dos. A diez y uno además de a... No es capaz de decir su 
nombre. No me pregunta si los soldados venían a matarme a mí. 
Pronto las viudas del Ejército Rojo estarán llorando a sus maridos 
desaparecidos. Pronto el inquisidor descubrirá que fueron vistos por 
última vez dirigiéndose al distrito de Ibiku. Pronto alguien se 
preguntará a quién iban a buscar. Necesito explorar mi tristeza. Keme 
no me pregunta si los soldados venían a matarme a mí. Durante un 
par de días incluso funciona, eso de sacar tristeza a paladas de 
cualquier hoyo donde se haya asentado y rellenarlo con rabia. Rabia 
hacia él, hacia los niños, hacia ese suelo reseco que no se parte para 
que podamos hacer tumbas, hacia ese hijo mío que acabó con un 
agujero en el pecho por atacar cuando todos los demás niños se 
quedaron quietos. Luego me acuerdo de que Ndambi también los 
atacó, pero no me acuerdo de si fue él quien se movió primero y ella 
lo siguió, o al revés. Me gustaría saberlo, porque eso me daría algo 
que hacer con la lengua. Podría decirle: Niña estúpida, fuiste tú quien 
lo llevó a atacar. ¿Por qué está muerto él y tú no? Luego la cabeza me 
dice que nunca podría decirle eso a mi hija, que ella solo estaba 
intentando protegernos después de que el suelo se tragara entero a su 


padre. Protegerme a mí. Keme no me pregunta si los soldados venían a 
matarme a mí. 

Pero quiero que me lo pregunte, porque quiero darle razones 
para que se pelee conmigo. Para que me abofetee o me dé un 
puñetazo en la cara o me golpee con un palo, y así poder devolverle 
los golpes y enseñarle quién tiene las zarpas de verdad en esta casa. 
Una voz que se parece a la mía me dice: Esto no puede ser el duelo, 
porque lo único que quieres es romper algo que se pueda romper. Estoy 
llena a rebosar de algo y Keme sabe que no podrá satisfacer a lo que 
desborde de ahí, de manera que se retira a la ladera de la colina para 
rugir y aullar y dar puñetazos a los troncos de los árboles hasta que le 
quedan los nudillos ensangrentados, y un río le fluye de los ojos por 
las mejillas cuando se transforma. Sé que lo está haciendo y lo odio 
por hacerlo, por exhibirlo, por dejar salir toda la fealdad del duelo 
cuando yo me la tengo que guardar dentro. Porque estamos nosotros y 
están ellos, y ellos no pueden enterarse nunca. 

—Esto no está bien —le digo media luna después—. No conozco 
las reglas para los muertos. No conozco ninguna ceremonia. Pero los 
dioses necesitan ser satisfechos. 

—Sabes que no podemos. 

—Te digo que lo que estamos haciendo no está bien. Lo estamos 
condenando a algo peor que la muerte. 

—Eso no lo sabes. 

—Sé que no le estamos dando la paz. Una madre sabe esas cosas. 

—Sogolon. 

—No. Esto está mal y está mal que lo hagamos. Estamos obrando 
mal. 

—¿Qué quieres que hagamos, Sogolon? ¿Salir corriendo a la calle 
y decir: Mirad todos, tenemos a diez y un hombres muertos y un niño 
también, pero estamos limpios de culpa? Piensa en tus otros hijos, 
Sogolon. No queremos más niños muertos. 

Keme debe de pensar que eso me traerá alguna clase de alivio. 
Que hará que me sienta mejor. Pero nada de todo eso me hace sentir 
mejor. Me hace sentir abyecta. Tanto que a veces siento que sentirme 
abyecta ocupa el lugar de sentirme vacía. O llena de cosas que no 
quiero. 

Es demasiado. Debe de haber mujeres que me dirían que esto es 
demasiado. Hasta el punto de que a veces me echo a reír hasta perder 


el juicio. No hay nadie aquí para decírmelo, así que no sé si una 
madre tiene derecho a berrear y chillar, y mascullar, y escupir, y hacer 
daño a quien no lo merece, y a no limpiar la casa, ni limpiarse la 
mierda, ni cocinar, ni lavar, o a cocinar demasiado poco, o a limpiar 
demasiado, o todas esas cosas a la vez, o ninguna. Dos lunas después 
de que enterremos a mi niño, me acerco a Keme y le pego una 
bofetada. Él se transforma un poco, haciendo brotar los bigotes y 
rechinando los dientes, pero no me devuelve el golpe. 

—Hemos enterrado a nuestro hijo sin nombre. Sin gloria, sin 
avisar a los antepasados y sin nada, como si fuera un mendigo al que 
te encuentras muerto en la calle. No, lo que hemos hecho es peor. Por 
lo menos en las aldeas todo el mundo sabe dónde está enterrado el 
mendigo. En cambio, nosotros lo hemos enterrado junto con su 
asesino. Ningún antepasado va a encontrar su tumba. ¿Me oyes? El 
otro mundo nunca le dará la bienvenida. 

—-Calla, mujer. 

—No soy yo quien hace ruido; es él. Sus huesos traquetean y van 
a hacer que traquetee también la casa. Menudos padres malvados 
estamos hechos; nos merecemos que mueran todos nuestros hijos. 

—Realmente buscas tentarme la mano, mujer. 

—«¿Tentarla para qué? ¿Para que me hagas lo mismo que les 
haces a los árboles? 

—Nunca te he puesto la mano encima. 

—Será que no te acuerdas. 

—-Calla, Sogolon. 

Pero no puedo callarme. Hay muchas cosas privadas, y otras 
muchas que desearía no saber solo yo. Pero enterrar a alguien no es 
una de esas cosas, y las únicas personas que guardan las muertes en 
secreto son los asesinos. La quinta vez que le digo esto a Keme, me 
dice: 

—Toma lo que necesites. 

—Me cago en los dioses, ¿qué quieres decir ahora? 

—Sabes que todavía te quedan hijos vivos. 

—Te pregunto qué quieres decir. 

—«¿Es mi pecho lo bastante ancho? 

—He terminado contigo. 

—¿Quieres golpeármelo hoy o mañana? 

—Te digo que he terminado contigo. 


—Pero no es verdad. No has terminado. Mañana volverás a 
empezar. ¿Y a quién gritarás esta vez, a Serwa? ¿O a Matisha? ¿O 
abofetearás a Keme, o le dirás a Ndambi que, si tanta hambre tiene, se 
corte la carne ella misma o se aguante? Toda esa rabia con la que te 
estás llenando el cuerpo no va a... 

—¿Te crees que soy yo? Gato bobo y estúpido. ¿Te crees que he 
ido a un arroyo de rabia y he bebido hasta saciarme? Es la furia la que 
me encuentra todo el tiempo a mí. Es la furia la que no me deja en 
paz. 

—¿Y por qué iba a dejarte en paz? Cuando te viene el dolor, lo 
destierras. 

—Ya está el hombre diciéndole a una mujer cómo ha de soportar 
el dolor. 

—«¿Soportar? Pero si no tienes dolor que soportar. Nunca lo 
muestras. Te limitas a hacer daño a tus hijos y a ti misma porque no 
quieres el dolor. 

—No lo quiero, no. ¿Y qué quieres tú de mí, lágrimas? ¿Quieres 
una exhibición, ya que lo único que haces es exhibirte? Pues muy 
bien, déjame que encuentre un árbol y le grite. 

—Quieres que alguien se coma tu culpa. 

—No quiero nada que puedas darme tú. 

—Tienes razón. No puedo devolverte a tu hijo. Pero quizá te 
hayas vuelto ciega en estos dos meses, Sogolon. Porque te quedan seis 
hijos con vida. Y los tratas como si fuera culpa suya que él esté 
muerto. 

—No me digas cómo he de tratar a mis hijos. 

—Todavía tienes seis que están vivos. 

—No, tengo tres. 

Y esa es la gota que colma el vaso. Me dedica una mirada que yo 
no veía desde que enterró los huesos de sus hijos, con los ojos tan 
anegados en lágrimas que necesita apartar la vista para quitárselas 
parpadeando. Respira hondo. Hace una pausa. Se frota una pata con la 
otra, porque toda esta situación lo ha hecho transformarse a medias. 

—Tú has perdido a uno. Yo he perdido a cinco y uno. 

—Me cago en los dioses, esto no es una competición. 

Cuando vuelve a girarse hacia mí, tiene la mirada más fría que le 
he visto nunca. 

—El Aesi no tenía razón para venir a por mí, y ciertamente 


tampoco a por tus hijos. 

Me quedo sin aliento. La sensación que experimento, sin 
embargo, es que mi viento (que no es viento) me ha derribado. 

—Nunca te he preguntado por qué. Por qué, incluso teniendo 
hijos, te vas todas las noches para combatir a muerte. Todas las 
noches tengo que decirme a mí mismo que quizá esta sea la noche en 
que no vuelvas. Aun así, nunca te lo he prohibido. Nunca te he 
preguntado de dónde vienes, ni por qué estabas en lo alto de aquella 
montaña, ni qué secreto bajó de la montaña contigo. Ni a quién estás 
intentando matar realmente cada noche que te marchas de aquí con tu 
palo. Porque sea lo que sea lo que sales a descubrir, nunca lo traes a 
casa. Y ahora estás aquí intentando que alguien se coma tu culpa. No 
conozco la verdad, Sogolon. No conozco los hechos. No tengo nada 
que contarle a un juez aunque me lo pregunte. Pero sí sé que, si no 
fuera por ti, mi hijo estaría entrando ahora mismo por esa puerta. 
¿Crees que estás furiosa? ¿Crees que sabes algo de la furia? Me he 
pasado casi todas las noches de las últimas dos lunas jurando a todos 
los dioses que te mataré, porque sé que esto ha sido obra tuya. Pero 
luego me acuerdo de esos hijos en los que tú ya no piensas. Y pienso 
que, aunque su madre sea como es, la necesitan. Aunque haya tres a 
los que no considera suyos. Así pues, ¿sabes qué puedes hacer, 
Sogolon? Puedes coger tu puta culpa y comértela tú. 

No le ha hecho falta viento. 

Oigo unos pasos diminutos; hay algunos de los niños mirando, o 
quizá todos. Intento hablar pero lo único que me sale es un llanto. 

—Quiero morir —le digo—. Prefiero morir que vivir así. Quiero 
morir, Keme. Quiero morir. Quiero morir. Quiero morir. Quiero morir. 
Quiero morir. Quiero morir. Quiero... 

Él se me acerca y me abraza, aplastando mis palabras contra su 
pecho. Todavía quiero golpear ese pecho y arrancarle el pelo. Pero mis 
manos son débiles y no pueden hacer nada. Esa noche viene a mi 
cama, por primera vez en media luna. Le doy la espalda, pero todo lo 
que necesita de mí lo puede conseguir sin darme la vuelta. Me levanto 
la túnica, pero él me coge la mano y me detiene. Lo que hace es 
pasarme los dedos por el pelo y acariciarme la nuca. 

—Te he estado escondiendo cosas. Cosas que quizá no quieras 
saber —dice Keme. 

—SI te crees... 


—No creo nada. No presumo conocerte. Nunca he presumido 
conocerte. 

A veces creo que no sabe que sus palabras pueden tener un filo 
que corta. Pero no le veo la cara, de forma que no sé si está dando 
cuchilladas de verdad. Llevo demasiado tiempo con las ventanas 
cerradas, porque la oscuridad nunca es negra sin más. El negro se 
transforma y se convierte en brazos y piernas y en una espada que se 
te echa encima para matarte. Esta noche, en cambio, tengo todas las 
ventanas abiertas y el aire nocturno refresca la habitación. Estaba bajo 
las pieles cuando Keme se ha metido en la cama conmigo. 

—La corte ha enloquecido —me dice. 


Hace casi dos lunas, alguien le contó una historia a Keme; alguien que 
a su vez la había oído de boca de alguien que atiende al rey. Es la 
costumbre, me explica, que en cuanto se despierta el rey, sobre todo si 
se despierta en una cama en la que supuestamente no debería haberse 
acostado, esté ahí el Aesi para darle los buenos días, decirle en qué día 
estamos —porque el vino todavía le nubla la cabeza— y hacer que 
algún sirviente le lave la cara, le endulce el aliento, le cepille el 
cabello con aceite caliente, lo ayude a elegir su túnica privada y le 
sostenga el orinal para que haga sus excreciones reales. Siempre en 
ese orden. Pero hay una mañana en que el Aesi no aparece. Kwash 
Moki se despierta en una habitación que no conoce conectada a un 
pasillo que no conoce y que lleva a la ventana de un castillo que no 
recuerda. Las palabras son viento, pero es un hecho que el rey siente 
terror, porque cree que lo ha secuestrado alguien. En la habitación 
duermen hombres y mujeres que tampoco esperaban despertarse en 
presencia del rey. Por lo menos uno de ellos, un hombre, sabe que en 
algún momento de la madrugada tenía que aparecer el Aesi para 
echarlos de la habitación a todos y que el rey creyera que acababa de 
despertarse de un sueño puro. Así pues, cuando el rey se despierta 
desnudo bajo unos brazos y piernas que no son los suyos, entre caras 
que no conoce, entre cuerpos tirados sobre otros cuerpos, entre 
cuerpos metidos en otros cuerpos, el terror se adueña de él. Se libera 
del tinglado de pieles que tocan la suya, camina tambaleándose hasta 
la primera puerta que ha tenido que abrir él mismo en su vida y se 


escapa por un pasillo que lo lleva a una ventana, al otro lado de la 
cual lo espera el sol. Los gritos despiertan al castillo entero; es el rey 
gritando que lo saquen de allí ahora mismo. La primera en verlo es 
una sirvienta. Y el segundo, un guardia. Los dos tienen que apartar la 
mirada porque nadie se atreve a ver desnudo al rey. Majestad, estáis 
en el Castillo Rojo, justo delante del vuestro, le dice el guardia, pero 
Kwash Moki no está acostumbrado a que nadie le hable directamente, 
así que no oye. Lo ven hablar un momento lo bastante largo como 
para darse cuenta de que está dirigiéndose al Aesi sobre su error 
imperdonable. El guardia sale por piernas, supuestamente rumbo al 
castillo de Kwash Moki, porque un momento más tarde los cinco 
guardias blancos que siempre acompañan al Aesi llegan corriendo 
adonde está el rey, rodeándolo con sus túnicas blancas ondeantes, 
correteando y tratando entre titubeos de actuar como actuaría el Aesi. 
Intentan echar de la habitación a todos los hombres y mujeres 
acoplados hasta que el rey se pone a gritar que quiere estar en su 
puñetero dormitorio. Luego los guardias intentan encontrar su túnica, 
y el rey promete una tanda brutal de latigazos a todos los presentes, a 
razón de un latigazo por cada número que tenga tiempo de contar 
hasta que alguien se la encuentre. Los guardias se las apañan para 
llevarlo a su castillo, pero luego le ponen la palangana debajo de las 
nalgas y el orinal frente a la cara. El rey vuelve a vociferar, exigiendo 
saber cómo es que nadie sabe a qué sirviente llamar para que no tenga 
que pasarse el día convertido en un necio mugriento y lleno de mierda 
y con mal aliento. Al anochecer, tres de los guardias blancos son 
azotados por tratar mal al rey, mientras que los otros dos reciben 
latigazos por no conocer el paradero del Aesi. 

Esta situación se prolonga media luna. El rey despertándose 
aterrado, los guardias blancos sin tener ni idea de cómo hacer nada a 
derechas, la gente de la corte sin saber dónde ni cuándo congregarse, 
los nobles que vienen a presentar peticiones al rey sin saber cómo 
apelar ni a quién, y la caseta de la guarnición empantanada de gente 
esperando la audiencia con el Aesi que precede a la audiencia con el 
rey. El quinto en la cadena de mando es incapaz de salirse de sus 
rutinas y espera instrucciones del cuarto en la cadena de mando, que 
espera las del tercero, que espera las del segundo, que espera las del 
Aesi. Lo cual significa que nadie sabe si ha de cocinar cordero o cabra 
ni tampoco si ha de subir el precio mínimo o máximo de los esclavos 


procedentes del río. Nadie sabe si ha de hablar primero con el 
embajador de Wakadishu o con el de Omororo. Nadie sabe cómo 
controlar a los rebeldes sangomin, porque no queda nadie que no los 
tema. 

Lo primero que hacen los soldados es registrar todas las casas de 
muchachas vírgenes. Van juntos los del Ejército Verde y los del Rojo, 
porque no hay nadie que pueda separar a los hombres por rango o 
habilidad. Así es como lo cuenta Keme, lo cual significa que es como 
ha oído que se declaró en forma de decreto real. Con la orden no 
viene ninguna explicación, porque a los reyes no les hace falta 
explicarse. Pero todo Fasisi sabe —y si no lo sabía antes, lo sabe ahora 
— que al Aesi le gustan las niñas. Quizá alguna virgen haya decidido 
no darle lo que él quería y en cambio le ha quitado algo. Keme 
participa en tres registros, o al menos reconoce haber participado en 
tres, así que quizá haya habido otros. El primero fue en casa de una 
niña que no había cumplido los diez años pero que ya sabía que tenía 
que cerrar las ventanas con cerrojo por las noches. La segunda traía 
ensayado decir «No soy virgen», pero luego confesó que se había roto 
el himen ella misma con los dedos y que su madre se había hecho un 
corte en el dedo hacía muchas lunas para engañar a un hombre. La 
tercera no dijo nada, pero su padre les gritó que el Aesi no se atrevería 
a tomar a otra de sus hijas después de haber arruinado tanto a la 
primera que ni siquiera la habían querido las monjas de Mantha. No le 
cuento a Keme que me paseo por la prefectura de Taha con la 
esperanza de que el viento (que no es viento) me traiga a los oídos lo 
que dice la gente, y esto es lo que dice: que el Aesi visita por las 
noches las casas de las chicas, y que puedes darte cuenta porque antes 
eran niñas muy dulces, que cuidaban a sus hermanos pequeños y 
estaban dispuestas a casarse. Después, en cambio, se vuelven 
distantes: siempre tienen los ojos abiertos, pero mirando a la nada, y 
la boca siempre abierta, pero hablando aire. O bien enloquecen, y el 
rojo y el negro juntos las hacen chillar. Cuando los soldados se enteran 
de esto, cambian de táctica y dejan de visitar a las niñas puras para ir 
a las casas de las que desvarían y se hacen daño a sí mismas. Pese a 
todo, no encuentran al Aesi. 

—Quizá os haya abandonado, majestad —dice uno de los 
guardias blancos. 

—¿Igual que uno abandona a una prostituta de la que se cansa? 


—grita el rey. 

—No, señor. 

—¿Te canso yo? 

—No, mi señor. 

—A ver, dime..., ¿cómo te llamas? Es por si acaso tu rey decide 
ponerte a dormir. 

Ni siquiera ha girado todavía un reloj de arena cuando Kwash 
Moki ordena que los guardias le corten la lengua. Es entonces cuando 
alguien hace correr la voz de que quizá no sea lo mejor decirle al rey 
que han desaparecido también diez y un hombres del Ejército Verde. 
Todo el mundo sabe que la consigna de no decirlo viene de los 
generales, que lo han consultado con los patriarcas, pero nadie se la 
atribuye. Y todo el mundo guarda el secreto, hasta que uno de los 
guardias blancos que tiene más ambición que los demás, uno que cree 
que el Aesi no es un hombre sino un cargo, le dice al rey: 

—Poderoso Kwash Moki, se dice que han desaparecido diez y uno 
de nuestros soldados. Del Ejército Verde, magnificencia. 

—¿Mi canciller y también mis soldados? ¿Me estás diciendo que 
lo que ha desaparecido es una delegación entera? ¿Y qué dicen sus 
esposas? 

—¿Qué esposas, excelencia? 

—_Las de los soldados. 

—Pues... no he preguntado, majestad. 

—«¿Y qué dicen mis generales? 

—-Oh... No he preguntado, majestad. 

—O sea que, en vez de traerme hechos, vienes a mí como un 
pequeño eunuco que propaga cotilleos. Mira por dónde, debes de ser 
un eunuco. 

—No, señor. 

—Pues hay que felicitarte. Porque antes de que se termine este 
cuarto de luna, lo serás. 

Luego llama a sus generales, que admiten que esa cifra de 
soldados ya llevan una luna desaparecidos de los barracones. Ninguna 
de sus esposas sabe adónde se han ido ni tampoco conocen a sus 
amantes. Hasta ahora lo hemos tratado como un caso de deserción y 
nada más. A fin de cuentas, no es posible que un hombre tan estimado 
como el Aesi y con su rango pudiera tener trato con el Ejército Verde. 

Luego el rey convoca a todos los sacerdotes fetichistas de la 


región y manda mensajes a Juga, Kongor y más allá... La reina madre, 
que ahora es la reina, le pregunta si acaso no sería buena idea hacer 
pública la noticia de que ha desaparecido el Aesi, porque ahora 
muchos lo considerarán a él vulnerable. 

—¿Vulnerable? ¿Vulnerable? ¿Quién es el rey aquí, él o yo? — 
dice, y aunque no ordena que le corten la lengua a la reina, le hace 
saber con un bofetón que se lo ha planteado. 

Y así está la cosa: el rey desesperado por encontrar al Aesi, pero 
también desesperado por no parecer desesperado. 

—-¿Os creéis que no lo oigo decir? —dice dirigiéndose a nadie y a 
todos los que están reunidos en la sala del trono. 

Hombres, mujeres, bestias, criaturas que cambian de forma, nadie 
sabe cómo comportarse sin las instrucciones del canciller. Nadie 
contesta la pregunta del rey, ni siquiera el mismo rey, pero todos 
saben por qué está gritando. Por supuesto que a estas alturas ya lo oye 
decir, porque si ha desaparecido el que le hacía de escudo, ¿qué 
escudo tiene? El Rey Araña ha perdido cuatro de sus patas, es lo que 
se dice. En Ugliko lo susurran, pero por las calles de Taha se dice a 
voz en grito, y en la ciudad flotante hacen canciones y bailan a su son. 
Las canciones llegan a la corte, y alguien oye que dos peluqueras lo 
cantan en lo que ellas creían que era un cuarto de baño cerrado con 
llave. Esa misma noche Kwash Moki las llama a la sala del trono. He 
oído que tenéis una canción nueva, así que, por favor, deleitadnos con 
vuestros versos, les dice. Las chicas no saben qué hacer, y hasta la 
gente del fondo de la sala las ve temblar. Se echan a llorar, pero 
Kwash Moki les dice: ¿Qué canción tan terrible es esta? Si parecéis 
perros a los que han dado patadas. Cantad la canción. Así que cantan 
una canción, que empieza la más alta de las dos: una canción infantil 
sobre una baya mágica que, si la muerdes, todo lo que comes después 
te sabe más dulce que la miel, hasta las cosas agrias, hasta las saladas. 
Las chicas intentan quitarse las lágrimas cantando, pero solo 
consiguen temblar y tartamudear. Y lo único que puede hacer todo el 
mundo es quedarse mirando cómo Kwash Moki se levanta de su 
asiento, le coge un machete a uno de los guardias, va trotando hasta 
las chicas y le hace un tajo a la más alta en el cuello. La expresión de 
su cara indica que estaba esperando poder decapitarla limpiamente. 
Luego señala con la cuchilla ensangrentada a la chica que sigue de pie, 
cegada por sus propias lágrimas. Y que se pone a cantar. 


Oh, Rey Araña, Rey Araña, ¿adónde han ido tus cuatro patas? 

Quema madera de áloe, llama a Assaye Yaa, porque quizá lo 
sepa. 

Porque quizá... 

Kwash Moki la señala con el machete, y no es ella la única que da 
un respingo. 

—Pero qué voz de oro tienes —dice, y les grita a los guardias que 
se la lleven. Esa misma noche en el calabozo, los guardias verdes le 
vierten oro fundido por la garganta. 

No es que la gente no supiera que Kwash Moki era cruel. Pero sin 
la presencia del Aesi se ha desquiciado tanto que la gente empieza a 
decir que el Aesi lo tenía bajo control. Por lo menos controlaba el 
humor del rey. Entretanto, los sacerdotes fetichistas no encuentran 
nada. Muchos vienen con cuencos de Ifá, muchos vienen con bolsas 
llenas de herramientas de adivinación reunidas durante años y años de 
su oficio. Dos vienen del remoto oeste, de la Ciudad Púrpura, en mitad 
del Lago Abbar. Todos menos uno dicen que el Aesi está muerto, y los 
seis primeros que lo dicen casi mueren bajo el látigo. No tengo ningún 
amor por esa panda de apestosos, pero hay que reconocerles que no le 
han dicho al rey lo que este quería oír, dice Keme. Un sacerdote de 
Kongor dice que ahora el Aesi está deambulando por una calle del 
distrito de Taha bajo la forma de una alimaña. De una rata, quizá, o 
de un gato casi salvaje. 

—«¿Por qué iba el segundo hombre más importante del imperio a 
poner su espíritu dentro de un animal tan insignificante? —pregunta 
otro sacerdote antes de que el rey lo pregunte con la lanza que ahora 
ha cogido el hábito de lanzar, aunque ni una sola vez ha alcanzado a 
su objetivo. 

Todos salvo uno se muestran de acuerdo en que el Aesi está 
muerto. Nadie sabe a ciencia cierta si su muerte es definitiva, aunque 
no es más que un hombre con algo de magia quizá. 

—Se lo deberíamos preguntar a un hombre que hable con los 
antepasados, magnificencia. 

—Pensaba que ese hombre eras tú. Pensaba que tenía la sala 
atiborrada de esos hombres —dice Kwash Moki. 

Todos menos dos dicen que el Aesi está muerto. Todos menos dos 
terminan en las mazmorras. Hay dos cosas que la gente sabe. La 
primera es que hay muchos calabozos, fosos, cárceles y celdas, pero 


nadie ha visto nunca a un hombre regresar de las mazmorras. La 
segunda es que, a pesar de que son un incordio, sin los sacerdotes 
fetichistas muchos lugares sagrados caen en el abandono, invadidos 
por mendigos y monos, porque no hay nadie que adivine la sabiduría 
de los dioses y guíe a quienes están perdidos. Y así sucede que las 
ciudades, los pueblos, los distritos y las casas empiezan a temblar y a 
resquebrajarse. Pero los dos que afirman que el Aesi vive no dicen que 
esté vivo, sino que sienten su fuerte presencia. Y esa presencia se 
encuentra en Ibiku. 

En vista de que no han podido encontrar a un Aesi muerto, 
Kwash Moki tampoco confía en que su guardia lo encuentre vivo. De 
manera que envía a los sangomin. 

Recuerdo el día. 

Ibiku no es como Taha, ni tampoco como la ciudad flotante. Hay 
mucha gente viviendo junta, pero las casas están separadas y casi 
dispersas, razón por la cual nunca oigo a nadie en las inmediaciones y 
nadie nos oye a nosotros. Es la conclusión lógica. Y si una casa no 
sabe lo que pasa en otra, eso quiere decir que las noticias viajan 
despacio, y eso cuando viajan. En cambio, de ese día me acuerdo 
claramente, aunque ya haya pasado una luna. Me veo ahí en la casa, 
yendo de habitación en habitación, aunque la sensación que me da es 
que estoy huyendo de una habitación a otra y las paredes no paran de 
gritarme. Me tropiezo con el pequeño Keme, que está en el suelo 
mirando el techo, y casi le doy una patada a Aba, que está junto a la 
puerta y afirma estar jugando a un juego con Ehede, pero al parecer 
Ehede no quiere salir a jugar. La aparto de mi camino y los pies me 
llevan fuera de la casa, bajo un cielo que por alguna razón me parece 
nuevo. Un cielo que me dice que lo siga. De manera que lo sigo, por 
una calle demasiado ancha para sorprenderte con una curva o un giro. 
La gente ha salido a las calles. Un hombre al que yo no había visto 
jamás dice sin dirigirse a nadie que le han tirado abajo la puerta a 
patadas y han prendido a su mujer para preguntarle dónde estaba el 
Aesi. El hombre se ha escapado de la casa, convencido de que sus hijos 
huían tras él. En ese momento el suelo experimenta una sacudida y 
retumba una casa de la calle. De la misma casa salen al mismo tiempo 
un estrépito y un chillido. El hombre se escapa y algunos de los 
vecinos lo siguen. Otros se quedan quietos y miran, pero hay una 
tonta que se acerca. Yo. 


Las calles de Ibiku no están hechas de ladrillos. Tropiezo con las 
piedras pero no dejo de caminar, y la voz que se parece a la mía me 
dice: El luto se te ha llevado todo el sentido común. Pero la mente se me 
inflama en cuanto oigo a los sangomin. La casa de delante sigue 
temblando. Una mujer sale corriendo con su bebé en brazos, pero no 
consigue llegar a la calle antes de que una cuerda rosada y lisa salga 
disparada detrás de ella, se le enrolle en torno a la pantorrilla y la 
derribe, provocando que el bebé envuelto en una manta se le escape 
volando de los brazos. La mujer chilla y voy corriendo hasta el bebé, 
que está en el suelo, cobijado dentro de su fardo y sonriente. La 
cuerda de color rosa empieza a tirar de ella de vuelta al patio hasta 
que emerge su dueño por la puerta. No es una cuerda, sino una 
lengua, que ahora vuelve a replegarse al interior de una cara amarilla 
que pasa al verde con unos ojos saltones de color púrpura. Por fin el 
sangomin la suelta a sus pies. Es la primera vez que lo veo, y también 
al niño que tiene al lado, negro como el carbón y con toda la cabezota 
ocupada por una sonrisa enorme con la dentadura desigual colgando. 
A su lado, una niña igual de transparente y líquida que el agua y, 
detrás de ella, el cazador de brujas sangomin. 

—Boba, ¿adónde ibas? Mira que corretear como un cangrejo, 
cuando te estoy diciendo que te creemos —dice. 

El niño camaleón se ríe entre dientes. El niño que es todo boca se 
convierte en una sonrisa. 

—Pero, mírate, ¿de qué le va a servir a mi amo una cabra de 
ubres caídas como tú? 

Los sangomin salen de la casa de la mujer y pasan junto a mí, que 
sigo con el bebé en brazos. El corazón me late tan fuerte que parece 
que se me vaya a salir del pecho, aunque sé que no pueden 
reconocerme. Cuando el Aesi extrajo de la memoria de la gente a la 
hermana del rey, también borró los recuerdos de todo el mundo que 
estuviera en la montaña. Supuestamente no me conocen. Sin embargo, 
cuando pasa por mi lado el cazador de brujas, se me contagian los 
temblores y escalofríos de la casa. 

La casa sigue retumbando como si estuviera intentando quitarse 
algo de encima. Luego sale algo despedido por la fachada, demasiado 
grande para caber por la puerta, y a punto estoy de dejar caer al bebé 
para poder ahogar mi grito. Primero llegan dos patas serradas, 
marrones, negras y peludas, y dos traseras que corretean como las de 


un cangrejo. Las patas pasan junto a mí, más altas que yo y 
alargándose todavía más cuando él las estira. Es el niño oscuro, ahora 
cien por cien araña, más ancha que cuatro búfalos y más alta que una 
jirafa. La última vez que lo vi, tenía dos brazos y dos piernas, pero 
ahora tiene cuatro de cada, incluyendo dos bracitos de bebé que le 
salen del costado. Cabeza, cuello y pecho de muchacho, la suficiente 
parte humana como para engañarte, hasta que le miras por debajo de 
la barriga y ves que de ahí le brota un bulbo enorme como el de un 
insecto. 

No se acuerda de mí, susurro una y otra vez. No se acuerda de 
mí, no se acuerda de mí, no se acuerda de mí. 

El niño oscuro nos pasa correteando por el lado a mí y al bebé, 
pero algo llama la atención de su nariz, porque desciende hasta el 
suelo, con el bulbo temblando y la mayoría de las patas todavía 
alzadas como zancos. Se detiene a olisquear. Se gira para mirarme y 
vuelve a olisquear. Sé que lo estoy poniendo nervioso. Agarro al bebé 
con más fuerza, intentando no mirar los ojos rojos de la araña, pero 
intentando que no parezca que lo intento. El olor lo engaña. Si me 
quedo quieta, quizá eso empezará a volverlo loco porque no se 
acuerda. Pero el hecho de que Olu no se acuerde no significa que no le 
turbe eso que no recuerda. Y quizá el Aesi crea que su magia de olvido 
funciona con todo el mundo, pero no a todo el mundo lo borra del 
todo. Y a la gente como yo no la borra en absoluto. El cazador de 
brujas grita algo, quizá su nombre, y el niño oscuro se aleja saltando. 
Los sangomin invaden otra casa situada tres puertas más allá y la 
hacen temblar. 

En Ibiku no encuentran ni rastro del Aesi, ni siquiera después de 
torturar a muchas mujeres y hombres y de matar a tres. Como todo 
aquel que falla al rey termina muerto, mutilado o desterrado a la 
cárcel, todo el mundo espera a ver qué les pasa a los sangomin. Pero 
no les pasa nada. La búsqueda del Aesi les ha abierto el apetito de 
terrores, y con este rey en el trono le hacen lo que les da la gana a 
quien les place. Antes la gente de Ugliko solía tomárselos a broma, 
hasta que empezaron a buscar sus presas en Ugliko. Antes la gente de 
la corte se los tomaba a broma, hasta llegar la luna en que se 
convirtieron en sus presas. Los gruñidos se convierten en clamores de 
protesta que se convierten en súplicas al rey. Pero Kwash Moki no 
hace nada. 


Contarnos historias entre nosotros trae más luz a la habitación 
que nada de lo sucedido en los últimos meses. Nunca me siento 
cómoda cuando miro a Keme y veo una cara de hombre. Sé que fue la 
primera que vi, pero era una cara falsa. No, no falsa, un simple velo. 
Ahora adopta su forma y se hunde entre las sábanas, con el pelo 
dorado brotándole lentamente, la nariz poderosa creciéndole entre los 
ojos, los bigotes blancos sobre los labios, la barba amarilla debajo del 
mentón, el bosque agitándose en el pecho, los dos colmillos lacerantes 
despuntando en su sonrisa. 

Kwash Moki ha perdido el interés por rodearse de leones. Keme 
no lo llama degradación ni traslado, pero ahora tiene libertad para 
estar con todos los niños; ya no contamos su número. 

A Kwash Moki lo aconsejan los guardias blancos del Aesi, que 
incluso las bobas de las damas de compañía de la corte saben que 
tienen una capacidad de juicio limitada, y eso cuando no están 
volviéndose estúpidos imitando la lujuria del Aesi por las niñas. Se ha 
abierto la veda de las violaciones sobre Fasisi, y es porque el rey no 
tiene interés en la ciudad. Le prohibimos a Matisha que camine sola 
de noche por las calles, pero pronto le prohibimos que vaya por ahí 
también de día. Matisha refunfuña y su bufido derriba un taburete del 
otro lado de la habitación. Después de eso, dejo de preocuparme por 
ella. 


Los años ya me han señalado como persona de veinte y dos cuando el 
Aesi intenta llevárseme y en cambio se lleva a mi hijo. Pero he pasado 
más tiempo viviendo como mujer. Mujer sin nombre, mujer con un 
nombre, mujer con hijos que vive con un león. Pasan cuatro años más 
hasta que una mañana, después de que todas las ollas, sartenes, urnas 
y jarros se eleven por los aires y caigan otra vez, le digo a Keme que 
este asunto no está solucionado. Nuestro hijo todavía no se ha ido a 
dormir en paz para despertarse con los antepasados. Y no se irá a 
dormir hasta que lo enterremos de verdad. Y no es el único que se ha 
pasado cuatro años sin dormir, porque Ndambi deambula por los 
pasillos y fuera de la casa como si estuviera poseída. Una noche Keme 
vuelve a casa con una mujer a la que no he visto nunca. No sé si vieja 
o joven, porque a la luz de la luna las cicatrices y las arrugas se ven 


iguales en la cara de una mujer. Y la mujer va de negro para poder 
sumergirse en la noche, y nos dice que hagamos lo mismo. Y con eso 
basta, me digo, solo necesitamos a un testigo de fuera de la familia 
para hacer que el rito sea público. Bezila nathi, ellos lloran con 
nosotros. Por fin. No desenterramos a mi león, pero sí removemos la 
tierra y vertemos libaciones nuevas. La mujer entona un cántico en un 
idioma que no conozco y escribe runas en el aire que arden unos 
instantes antes de apagarse. Lloro largo y tendido como si fuera la 
noche en que murió, pero este sollozo de ahora es distinto, es como el 
llanto del bebé que acaba de nacer, un llanto provocado por una carga 
que se marcha y tú te alegras de que por fin se marche, pero también 
te quedas triste, porque no queda nada con lo que cargar. Miro a 
Ndambi, que no para de gimotear durante todo el rito, y sé que esa 
noche dormirá. Miro a mis hijos y recito sus nombres uno por uno en 
voz baja, porque sé que mi aliento les está insuflando bondad a sus 
vidas, y que lo que sea que sea esto —llamémoslo familia— va a durar. 
Por mucho que caiga el Imperio del Norte entero. 
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DIECISIETE 


Cola de escorpión. Sangre de mujer en su tercera luna. Podemos 
empezar por ejemplo por la Ciudad Sepultada. En las Tierras del Sur, 
al norte de Marabanga y el Lago Negro pero al oeste de Masi y al sur 
de Go. Ningún griot canta su historia, nadie conoce el verdadero 
nombre de la ciudad, ni quién vivía allí, ni tampoco sobrevive ningún 
verso que conozca nadie. 

La historia es la siguiente: que en tiempos inmemoriales la 
Ciudad Sepultada se había elevado hasta las alturas, hasta que se 
hundió, bajo la tierra y bajo los recuerdos. El tiempo pasa y corre, 
corre y pasa, las eras se amontonan las unas sobre las otras, y la tierra 
siempre reclama lo que la ciudad se llevó, hasta el punto de que en 
aquel lugar ahora hay una jungla, bajo el gobierno de la maleza 
engañosa, los árboles altivos, los felinos nocturnos y la tribu de los 
gorilas que rompen espaldas. Escuchad esto: nadie debería atravesar 
esa jungla, porque hay partes de ella todavía más oscuras que las 
Tierras Oscuras, y aun así es el lugar por donde yo camino, sobre los 
helechos y bajo los árboles, atravesando la niebla y metiéndome bajo 
unas ramas que parecen las patas serradas de un escorpión gigante. En 
esas profundidades selváticas, salto del lomo del hipopótamo pigmeo, 
aparto a golpes las manos ladronas de los monos y esquivo el golpe de 
una hoja que me habría dejado un ejército de hormigas en la cara. 

Llevo viviendo en esta selva más tiempo del que recuerda el 
elefante, pero no lo considero mi hogar. Todavía no sé si este sitio me 
encontró a mí o yo a él. Solo sé que tenía que marcharme de Omororo, 
aunque la única forma de salir fuera a pie. No quiero hablar de 
Omororo. Sucedió que un día me encontré a mí misma despertándome 
bajo ese monumento de cien hombres de altura que todo el mundo 
llama la polla empinada, en el centro mismo de la ciudad, sin saber 
cómo había llegado allí. La memoria me había robado un buen cacho 
de vida y me había convertido en estúpida. Cómo puede alguien irse a 
dormir en una ciudad del lejano Norte y despertarse a medio año de 


viaje al Sur es un misterio que haría enloquecer a cualquiera. Todavía 
creo que la locura se ensañó conmigo. Y cuando salí de Omororo y 
regresé después de seis lunas al lugar que consideraba mi hogar, ese 
hogar ya no existía. No me quedó más remedio que volver a la puta 
Omororo. No podía volver. Pero el hecho de decirme a mí misma que 
ya no me quedaba nada que aquella ciudad no me hubiera robado no 
me impidió ir. Tenía la sensación de que ya no me quedaba más salida 
que volver al sitio donde lo había perdido todo y averiguar por qué. 

Pero el pasado hace lo que le da la gana, y se niega a decirme por 
qué me ha dejado así. Antes de despertarme en aquella ciudad, ya 
hace muchos años, la vida me resultaba fácil de entender. La gente 
también. Pero nunca supe por qué había partido a una ciudad en 
territorio enemigo, y el hecho de no saberlo hizo que dejara de ser una 
mujer que razonaba para convertirme en una que se arranca la ropa, 
se araña la piel y berrea. El porqué. Yo no tenía un porqué. No sabía 
por qué estaba allí, no sabía por qué lo había dejado todo y me había 
marchado, ni por qué todo me había abandonado a mí. 

Pero basta. No es de eso de lo que quiero hablar. 

Conozco a mujeres, ninguna de las cuales es amiga mía, pero sí 
son mujeres cuyos hombres lo ganan todo con ellas: dote, cabras, casa, 
tierras. El hombre las azota, las golpea y las amenaza, el hombre se 
traga todo el espacio, pero aun así la mujer no se escapa, porque el 
hombre la ha dejado sin nada más que la necesidad de él. Pues 
Omororo fue igual: me lo quitó todo y no me dejó nada más que mi 
necesidad de volver a ella. El Norte había cerrado filas y me había 
desterrado al Sur, y por eso yo deseaba matar al mundo. Vete, me 
gritaron, del primero al último, y quien no pudo gritar rugió. Vete. 
Aquí no hay sitio para ti. Deja de suplicar, nadie entiende tus 
lágrimas. Deja de mentir, nadie oye tu voz. Y esta cama no es tuya, ni 
tampoco estas alfombras. Bruja. Ladrona. Impostora. Y ahora encima 
has estado a punto de matarlo, monstruo. Vete. 

Pero en cuanto mis sandalias me llevaron a un tiro de piedra de 
Omororo, giré al oeste en dirección a unas montañas tan verdes que 
parecían azules. Fue allí donde encontré el hogar que me encontró a 
mí. Esta es la verdad: lo único que yo buscaba era un sitio donde 
acostarme y no volver a levantarme nunca. Cuando la caminata hasta 
las profundidades del bosque por fin me dejó sin fuerzas, me desplomé 
sobre las hojas muertas, cerré los ojos y me imaginé a un gorila 


rompiéndome la espalda, a un leopardo aplastándome la garganta con 
las fauces, a una serpiente enrollándose a mi alrededor y apretando 
hasta dejarme sin vida. Morirse no era suficiente, este cuerpo también 
ansiaba sufrimiento. Así pues, aquella noche me sepulté a mí misma 
bajo hojas podridas, esperando a que sucediera. 

Y no sucedió nada. La mañana se despertó y avanzó tan deprisa 
que la maldije por dejarme atrás. Se avecinaba una sensación, algo se 
cocía, bullendo, a punto de desbordar; al fondo de mi garganta, algo 
estaba a punto de decirles a los dioses lo que yo pensaba de ellos y de 
su juicio. Pero no iba a suceder aquel día. Porque aquel fue el día en 
que me di la vuelta sobre la tierra, me aparté las hojas de los ojos y vi 
una casa devolviéndome la mirada. 

Quizá fuera una casa. Incluso por la mañana parecía de noche en 
la jungla, y nada era lo que parecía. Estar despierta no era muy 
distinto de estar dormida, así que la primera vez que la miré me 
pareció una cara con cuatro o cinco bocas. La segunda vez, bajo una 
luz del sol que cortaba como si tuviera cuchillas, me pareció un 
palacio, con pisos encima de otros pisos. La tercera vez que abrí los 
ojos vi el lugar entero. Era la ladera de una colina, sin duda, pero 
alguien había esculpido en ella una casa grandiosa, lo cual le daba 
aspecto de que la colina se la estaba tragando. Los árboles y la maleza 
brotaban donde les daba la gana, de forma que era imposible ver la 
casa entera con una sola mirada. Justo debajo del risco estaban el 
techo, la pared y cuatro columnas gigantes que sostenían la casa. 
Entre las columnas, tres ventanas oscuras en la parte superior, más 
pequeñas las de los lados, y la del centro tan alta como una puerta. 
Por debajo de estas, un arco también a oscuras. La casa parecía una 
cara triste y a la vez asustada. Aparte del musgo, la tierra, el barro y la 
mierda, la casa era del color del hueso. La argamasa se había 
desprendido parcialmente ya hacía mucho, dejando al descubierto los 
ladrillos, el músculo debajo de la piel. No había puerta, ciertamente, 
pero ¿quién necesitaba puertas cuando el interior estaba tan oscuro? 
Los constructores de aquel sitio no habían gastado tanto en la entrada 
como en el camino que llevaba a ella, porque estaba hecho de ladrillos 
igual que las calzadas de Fasisi, lo cual me hizo preguntarme si no 
viviría allí una bruja acomodada. Pero allí no vivía nadie. Dentro 
estaba más negro que la noche, y tuve que ir a tientas como hacen los 
ciegos. Los postes tenían surcos del último animal que los había 


arañado. Podías atravesar con la mano las mamparas de paja. Y 
también el olor, porque por todas partes flotaban efluvios. Una 
alfombra que olía a suciedad y a mierda, un jarro con posos de vino 
de tiempos remotos, un taburete que apestaba a la última bestia que 
se había sentado en él. No conseguí averiguar si el suelo era de tierra 
o simplemente estaba muy sucio. No había nada para hacer un fuego. 

Construir un hogar fue fácil. Los habitantes del bosque no 
tardaron en enterarse de que se había alojado allí alguien nuevo, y de 
que no era ni bestia ni ave ni árbol. Llegar al final de la jornada no era 
sencillo, porque daba igual cuánto pisoteara a una, siempre aparecía 
otra. Aprendí a sobrellevar las jornadas a base de ver cómo lo hacía la 
rana venenosa. Primero partías el día por la mitad: había el tiempo de 
dormir y el tiempo de caminar. Luego lo partías más, luego más y por 
fin todavía más. Si partías el día en pedazos lo bastante pequeños 
como para tragártelos, entonces la jornada entera pasaba. Y oíd una 
cosa relacionada con el dormir. Cuando en plena selva estaba 
empezando a distinguir una planta de otra, encontré una con la que se 
hacía un té que me ponía a dormir, y como ese letargo no procedía de 
mí, no tenía sueños. Empecé a hacer lo contrario de lo que se hace con 
un día. De dormir apenas un momento pasé a dormir medio día, dos 
días, un cuarto de luna, hasta que dormía tanto que me despertaba 
con setas que me habían crecido en el pelo, matas entre los dedos y un 
colobo y su cría sentados en mi panza. El letargo se adueñó de mí 
durante medio año —lo sé porque el verano vino y se fue—, y durante 
aquel tiempo una tribu de ellos se puso a vivir en mi casa. Si no fuera 
porque me olvidaría, me cago en los dioses, me aseguraría de no 
recordar nunca nada. Los monos miraron con ojos tristes cómo yo 
preparaba más té y después volvía a dormirme. 

La siguiente vez que me desperté había pasado un año entero. Lo 
supe porque estaba llegando otra vez el verano. Una planta que había 
sido un simple matorral la última vez que yo la había visto era ahora 
un árbol cuyas raíces ya hacía tiempo que habían reventado la 
maceta. La idea misma me hizo tambalearme, aunque me dije que era 
la debilidad resultante de no haberme movido durante una vuelta 
entera alrededor del sol. Tardé dos días en poder soportar el peso de 
lo que había hecho. Y me dediqué a soportarlo hasta que me di cuenta 
de que no había ningún peso. El peso era tan liviano que amenazaba 
con escaparse volando. Estar ausente mucho tiempo solo importa si 


hay alguien que cuenta tus días. Pero ni siquiera los monos dieron la 
voz de alarma cuando me vieron despierta; se quedaron mirando a ver 
qué hacía. El hambre no me importunaba, ni tampoco la sed. Pero 
había confiado obtener paz mental y, sin embargo, el terror seguía 
instalado en mí como un invitado que se niega a marcharse. La 
sensación de despertarse de un año de letargo sin sueños no se parece 
a despertarse de haber dormido, sino de la muerte. 

La casa sigue sin tener luz, pero las sombras son más que 
sombras. Cuento tres monos en la sala, todos machos. En cuanto me 
ven levantarme, uno se me acerca bailando una especie de danza 
mientras estalla una pelea entre los otros dos. Se están peleando por ti, 
me dice la voz que se parece a la mía, por ti. Sin apenas pensarlo, 
entra un vendaval en la choza y se los lleva volando. Viento (que no es 
viento). En los días siguientes no paran de venir, pero me traen 
comida, y hasta consigo comerme algo de lo que me traen. Pero esto 
es una locura, me digo. El sueño no es primo de la muerte, y no viene 
ninguna muerte de él, pero yo sigo buscándola. Soy una de esas 
mujeres que se llaman hechizadas, pero lo que me hechiza es el 
pasado. Piensa en la rana venenosa, me dice la voz. Nadie camina hacia 
atrás y hacia delante al mismo tiempo. Y los tres monos que suplican, 
ruegan y se pelean para conseguir un polvo me hacen reír. 


Con la excepción de esos monos que intentan que yo sea su mujer, la 
mayoría de los animales me dejan en paz. Los pájaros trinan y pían, 
pero no se me acercan, ni siquiera los búhos y los halcones. En el río, 
el hipopótamo no me embiste, ni tampoco el rinoceronte. El puerco 
salvaje me persigue una vez, pero el viento (que no es viento) lo 
estampa contra un árbol y desde entonces ya no viene a por mí. A la 
elefanta no le importa siquiera que me pasee entre ella y sus crías. Los 
colobos no me quieren como esposa ni como hermana, pero sí quieren 
que deje de comerme su fruta. Sobre todo las hembras. Se mean y se 
cagan alrededor de mi casa e incluso dentro, hasta que un mediodía 
mi flecha mata al halcón que estaba en el cielo a punto de cazar a uno 
de ellos. La historia se repite con los gorilas. No me acerco a los sitios 
donde viven, no como donde comen, no cago donde cagan y no voy 
por la parte norte de la jungla, que es donde están. Pese a todo, me 


termino encontrando a una manada que enseguida me toma por 
enemiga. Me subo a los árboles, saltando de rama en enredadera, pero 
llegan antes que yo a la entrada de mi casa. Saco mi arco. El líder de 
espalda plateada se mueve a la izquierda, después a la derecha y por 
fin se pavonea erguido sobre las patas traseras y se golpea el pecho. 
Dos días más tarde me persigue, pero no me muevo y repito la misma 
estrategia las dos veces siguientes. Esa misma noche, los tres monos 
me regalan dos camaleones, después se ponen a soltar bufidos y a 
golpearse el pecho hasta que entiendo lo que están intentando 
decirme. Es digno de verse cómo grita el gorila tres días más tarde, 
cuando aparece de golpe entre la maleza y me ve blandir un 
camaleón. El gorila de espalda plateada se aleja tan deprisa que paso a 
ser yo quien lo persigue. Pero aun después de un año de perseguirlo y 
de tener el bolsillo lleno de camaleones, no ceja en su empeño hasta 
que llega una tarde lluviosa en que otro de ellos que no es el rey 
también se pone a perseguirme. Es un jovenzuelo que quiere 
demostrar también su hombría, y yo soy la tonta que tiene que 
escaparse árbol arriba. Pero mientras que el jefe con lomo de plata se 
limitaba a cargar contra mí, este parece decidido a ir más allá. Trepa 
para atraparme, pero su tirón parte la rama y nos caemos al río. Lo 
único que los gorilas temen más que los camaleones es esta parte 
profunda del río. Lo veo chapotear, chillar mientras se ahoga y por fin 
hundirse. Lo dejo que se ahogue, pensando que eso enseñará una 
lección a los demás. Pero la voz que se parece a la mía decide 
entonces que me va a molestar y a no dejarlo correr. Vuelvo nadando 
hasta allí, espero a que se quede sin fuerzas y entonces lo agarro del 
brazo y lo arrastro hasta dejarlo lo bastante cerca de la orilla como 
para que salga solo. Y alguien debe de contarlo a los demás, porque a 
partir de ese día me dejan en paz. Y no solo eso, sino que montan 
guardia en el camino que lleva al claro que lleva a mi casa. Les he 
enseñado que a las mujeres se las deja en paz. Lo que les hagan a los 
hombres me da igual. 


En esos primeros años no salgo mucho de la selva. La verdad es que 
solo durante un viaje al sur con destino Marabanga me llega a los 
oídos que han pasado cinco años. Cinco veranos he vivido sin ver a 


nadie que no fuera mono ni gorila. Cinco veranos he estado sin ver el 
Norte y cinco años sin pensar en ello, me susurro a mí misma, aunque es 
mentira. Aquel hombre. Aquellos niños. Marabanga. Así es como llego a 
Marabanga, donde reside el rey del Sur. Esa ciudad en mitad del Lago 
Negro a la que solo se llega en barco. En Marabanga se habla un 
idioma que no conozco, como en Dolingo cuando no eran más que 
pastores de vacas. Pero Marabanga no se parece a ningún lugar del 
Sur ni del Norte. Masi es una ciudad de torres altas, igual que Nigiki, y 
Go se eleva tanto que se desprende del suelo y flota. Marabanga, en 
cambio, ha crecido hacia abajo. Mientras que otras ciudades crecen en 
llanuras de hierba, esta había sido antes una roca en mitad del Lago 
Negro. Los jóvenes dirán que fueron la ciencia y la esclavitud las que 
la construyeron, mientras que los viejos dirán que fue la mano de los 
dioses. Pero del modo que fuera, aquellas manos tallaron la roca 
sólida para esculpir y dar forma a una ciudad entera. Torres de cuatro 
lados, obeliscos con forma de huevo, templos, casas, palacios y 
caminos. Weme Witu crece más y más arriba, pero Marabanga se 
adentra más y más abajo, tallando la roca viva hasta llegar al agua. De 
lejos engaña a la vista, porque la isla parece virgen, pero a doscientos 
pasos de la orilla, los caminos y escaleras te llevan a un sitio que no es 
como ningún otro. Cada vez que estoy a punto de pensar que este 
lugar asciende a las alturas, la voz me dice: No, este sitio se hunde. Y a 
lo lejos, en el borde mismo de Marabanga, se encuentra el santuario, 
casi tan ancho como la ciudad misma, y la única estructura que se 
eleva por encima de la roca. Construido por los dioses, que es lo que 
dicen los sacerdotes cuando quieren decir que para construir algo han 
muerto decenas de cientos de millares de esclavos. En cuanto a ese 
santuario, parece un hombre gigante con la cabeza gigante apoyada 
en la pared, intentando no perder el equilibrio mientras se agarra la 
enorme polla. Dos mercaderes me miran y me gritan que llego 
demasiado temprano o demasiado tarde. 

—¿Para qué? 

—Las mujeres estériles solo vienen de madrugada. 

—¿Oh? 

—Debes de venir de muy lejos para ser la única que no lo sabe. 
Las mujeres se cuelan ahí por las noches para frotarse el koo contra la 
polla empinada —dice uno de los mercaderes—. Se rumorea que el 
prefecto jefe estaba a punto de matar a su mujer hasta la noche en que 


esta fue a frotarse. Ahora no hace nada más que parir hijos. 
Marabanga y la polla empinada me explican mejor el Sur que los 
archivos de cualquier bibliotecario. Todas las ciudades del Sur se 
parecen tanto que es fácil confundirlas entre sí, aunque seguramente 
la gente de allí no lo piense. Pero a pesar de todos sus reyes locos, los 
territorios del Sur son hermanos, y permanecen unidos por voluntad 
propia. La mayor parte del Norte está unido por la fuerza, y se resiste 
a los intentos de cualquier rey del Norte para hacer que los territorios 
se parezcan entre sí. Pero yo no sé por qué estoy en Marabanga, 
porque no tengo nada que hacer aquí. Ya hace tiempo que la jungla 
me ha borrado cualquier interés que pudiera tener en la gente, o eso 
me digo a mí misma, por mucho que haya estado siguiendo a un 
grupo de niños que van riéndose por diez y seis calles. Lo que estás 
buscando no lo vas a encontrar aquí, me dice la voz que se parece a la 
mía. No estoy buscando nada, le contesto a gritos, y los niños me 
oyen. Primero aminoran la marcha hasta alcanzar la entrada de un 
callejón; luego se alejan. Me asomo desde detrás de una tapia para ver 
que hay dos hombres mirando a los niños y después mirándome a mí. 
En ese mismo santuario de la polla empinada hago el juramento 
de que jamás volveré aquí. Ya van dos veces que voy a una ciudad y 
esa ciudad me expulsa. A la mierda los dioses y su gente, me digo. Me 
vuelvo a la jungla a pescar en el río y a recoger fruta y frutos secos, y 
a que no me moleste nadie más que los monos que buscan amante. El 
tiempo no es mi amigo, así que decido ser enemiga del tiempo. Ni 
siquiera enemiga. Decido olvidarlo del todo. Desterrarlo. Así pues, 
cuando me doy cuenta de que los monos que vienen a mi casa no son 
ellos sino sus hijos, y después sus nietos, lo veo igual que uno ve la 
puesta del sol. Las serpientes reemplazan a otras serpientes y los 
puercos son reemplazados por aquello que se come a los puercos. Se 
muere el enorme gorila de espalda plateada que se había convertido 
en mi amigo y guardián. Soy yo quien lleva su cuerpo al río y lo arroja 
por las cataratas. Lo sucede otro líder al que no le caigo bien, y lo 
demuestra echándome de su nido. A continuación viene otro que ha 
asesinado a todos los hijos e hijas de su líder, pero que me trata como 
si yo fuera su madre. Las bestias llegan y se marchan, los pájaros 
dejan de volar, y hasta los elefantes, que tanto tiempo pasaron 
conmigo, pasan el testigo a los hijos y los nietos del elefante. En los 
días buenos soy una amiga, el resto del tiempo solo formo parte de la 


jungla. 


Pasan más días, más lunas, más veranos. No miro mucho el río, pero 
hay una mañana en que mi reflejo me sobresalta. Acabo de pasar 
junto al lugar de descanso final de un elefante para ver que solo 
quedan colmillos y huesos. Ni siquiera venía a bañarme, solo quería 
llegar al otro lado, porque allí crecía una fruta sin nombre que era 
dulce y salada. Desde la superficie del agua me mira alguien que yo 
creía que ya no existía hacía mucho. Sin canas, sin arrugas, sin 
verrugas, sin joroba, sin un velo siquiera sobre el castaño de mis ojos. 
Una mujer crecida, pero ni un día más vieja. El río debe de estar 
mintiéndome, no me cabe duda. Ciertamente maldigo al tiempo, pero 
hasta el momento de mirarme en el río no soy consciente de que 
también le doy miedo. No, esto no es toda la verdad. Sigo sintiendo el 
paso del tiempo cuando me agacho para recoger algo y el cuerpo 
entero me gruñe. Lo siento cuando se nubla algo que antes veía con 
nitidez. Y lo siento cuando la misma subida de siempre ahora me deja 
sin aliento. Siento que ya no me molestan las cosas que me habían 
molestado muchos veranos atrás. Ni los monos a los que dejo que me 
cepillen el pelo, aunque tenga que apartarlos a bofetones cuando me 
tocan los pechos. Pero el tiempo pasa y corre, sin acercarse a mí. 


Pasan más lunas y se llevan más años. La Ciudad Sepultada es un 
misterio, pero nadie se acuerda de por qué. A veces se ve asomar una 
parte del suelo, bloqueando un camino que hace un cuarto de luna 
parecía despejado. Lo que parecía una colina se revela como un 
tejado, verde y mullido por el musgo, y lo que parecía un socavón se 
revela como mazmorra. Un estanque de forma demasiado perfecta 
esconde lo que eran unos grandes baños, con siete más detrás. Una 
serie de tocones de árboles en fila, cuando la lluvia se lleva la tierra, 
resultan ser estatuas en ruinas de guerreros. En las noches más frías 
aparecen tres o cuatro compañeros de viaje en el camino más ancho, 
peleándose acerca de en qué dirección seguir. Solo cuando te 
atraviesan sabes que lo que estás viendo son fantasmas, todavía atados 


a la ciudad que cayó muerta sin previo aviso, y tan deprisa que ni 
siquiera la muerte pasó a cobrar su tributo. Los susurros que entran y 
salen del bosque dicen que yo también soy un fantasma, que la muerte 
olvidó pasar a recogerme, porque no queda otra bestia más que el 
elefante que pueda seguir viva desde ese primer día en que alguien me 
vio o supo de mí. Lo dicen en Masi y en Marabanga, y hasta en 
Omororo: que debe de haber sacrificado a diez y seis bebés o debe de 
haberse follado una casa llena de diablos para estar todavía rondando 
este mundo. Ella. 

O sea, yo. No he intentado tener nombre. No he buscado a nadie, 
no he buscado compañía ni nadie a quien llamar amigo. Porque si lo 
que estamos buscando es la verdad, entonces estaba furiosa con los 
gorilas por no acabar con esa molestia antes de que me empezara a 
molestar. Despertarme fue el primer incordio. La noche antes, las 
hembras colobo habían dejado de verme como a su enemiga y me 
habían invitado a dormir con ellas en el árbol. No, no es que 
estuvieran buscando una amiga, lo que estaban intentando era que yo 
usara mi arco y mi flecha para matar al águila que los cazaba si subían 
demasiado. De forma que estaba durmiendo entre dos ramas cuando 
me despertaron los gemidos de una niña. De los hombres solo 
provenían gruñidos y palabrotas en idioma marabangués, que yo 
seguía sin conocer. La niña no parecía tener más de diez años, y sus 
gimoteos me pusieron igual de furiosa que la imagen de cómo la 
estaban agarrando los hombres. Casi se me escapó de la boca: Grita, 
tonta de las narices. Los pájaros miraban. Los monos miraban, pero 
ninguno decía nada. Me pregunté dónde estarían los gorilas. Dos de 
los hombres iban vestidos con el rosa y el verde de la nobleza, y otro 
con ropa de cuero de herrero. Una mujer distinta en mi lugar se habría 
preguntado qué unía a aquellos hombres, por mucho que la razón 
estuviera allí mismo, siendo arrastrada hasta la maleza recóndita. 
Quizá se hubieran conocido todos en una taberna y después de beber 
demasiado vino de palma hubieran decidido que a fin de cuentas 
nobles y plebeyos eran lo mismo y querían lo mismo. Y quizá entre los 
seis no les hubiera costado nada raptar a aquella chica. Una mujer 
distinta, porque a mí no me importaba. Ni tampoco me preocupaba la 
mujer descuidada que había perdido a su hija. Dos de los hombres le 
dijeron algo a la chica, como si estuvieran intentando tranquilizarla; 
dos de los hombres se levantaron la túnica para mear y los otros dos 


se bajaron los pantalones, pero no para mear. Estaban de espaldas a 
mí, pero yo sabía muy bien lo que se estaban golpeando con las 
palmas de las manos. Saqué el arco y traté de no pensar en quién 
había sido el que me había enseñado a disparar con arco. La primera 
flecha le atravesó el cuello a un hombre tan deprisa y en silencio que 
nadie lo vio. Uno de ellos le estaba quitando el vestido a la niña, de 
forma que cuando el de la flecha en el cuello cayó de rodillas, los 
demás todavía no se dieron cuenta. El primer hombre que dio un 
respingo cuando el otro cayó al suelo se desplomó inmediatamente 
después, cuando la flecha que le acababa de meter por el ojo le salió 
por la nuca. Luego a los demás les entró el pánico. Chocaron los unos 
con los otros, se les enredaron las túnicas, se empujaron, se dieron de 
puñetazos, gritaron y corrieron a esconderse detrás de los árboles. 
Salté de rama en rama con tres flechas entre los dedos. Zup-zup, dos en 
el pecho del noble, que se desplomó. Zup-zip-zup, una le atravesó el 
cuello al herrero, otra atravesó la pantorrilla de otro hombre y la 
tercera le reventó la panza. Los dos que quedaban se marcharon 
corriendo por donde habían venido, directos a los brazos del gorila de 
espalda plateada y de su hijo. El hijo abofeteó al primer hombre e hizo 
que le saliera volando la cabeza. El gorila de espalda plateada cogió la 
cabeza del otro entre las manos como si estuviera a punto de 
abrazarlo y se la aplastó como si fuera una calabaza blanda. 

La chica permaneció inmóvil, aturdida como si hubiera recibido 
un golpe en la cabeza. Yo no sabía decir «Vete, corre» o «Fuera de 
aquí» en marabangués, de manera que la arrastré hasta el borde del 
bosque y la empujé en dirección a la ciudad. En mitad del cuarto de 
luna siguiente, la chica volvió, traída a rastras por la madre. Yo ya 
estaba en la copa de un árbol desde el momento mismo en que los 
pájaros levantaron el vuelo al oír alboroto en la jungla. No te molestes 
en intentar recordar, me dijo la voz. No sirve de nada buscar recuerdo 
ni origen, porque en cuanto empieces a ver madres no te vas a acordar 
de nada. Aunque sean las madres de los monos y los gorilas. Esta de 
ahora traía una cara que ya había visto antes, una cara que decía que 
su hija le había venido con una historia que no se creía. Una cara que 
decía que su hija había vuelto mancillada pero ilesa, y que aquella 
selva había tenido algo que ver con ello. Por lo menos se había creído 
que su hija venía de la jungla, o no la estaría trayendo a la fuerza 
hasta allí. No me hacía falta hablar marabangués para darme cuenta 


de aquello. La furia la había impulsado a venir al claro, pero ahora 
también le estaba entrando un poco de miedo. La oí sacudírselo de la 
voz. 

—Uyathakatha? Ungu umtyholi? Ulidyakalashe? Thetha! Thetha! 

La chica gimoteó algo, lo cual me hizo preguntarme si acaso no 
sería la única forma de hablar que conocía. Pero no compartía su 
lengua, así que tampoco sabía si ella compartía la mía, ni me 
importaba. La niña levantó la vista y señaló, pero las gruesas hojas me 
escondían de ellas. Se giró para marcharse, pero la mujer tiró de ella 
para traerla de vuelta. 

—Thetha! —volvió a gritar. 

Me escabullí hasta un árbol al que no trepaban los monos y corté 
la liana que aguantaba una de las cabezas de los hombres. La cabeza 
cayó a varios pasos de ellas, pero rebotó y le asomó de la boca la 
lengua podrida. Las dos chillaron, pero la niña señaló. 

—Le ndoda ngomnye wabo —dijo. 

Las dos levantaron la vista en mi dirección, pero no me vieron. 
Me las quedé mirando hasta que la madre agarró a su hija y se 
marchó. 


Estas son las cosas que pasan. No estaba contando cuartos de luna, de 
manera que no sé cuándo volví exactamente al Sur, aunque no a 
Marabanga. Incluso con tantos recuerdos extirpados, todavía me 
quedaba algo que intentaba olvidar, y el lugar indicado para hacerlo 
era la taberna de la aldea de pescadores situada a orillas del lago. Así 
pues, ahí estoy ahora, y mi único interés es la cerveza que tengo 
delante. Antes de soltar la moneda se me pasa por la cabeza que un 
polvo iría igual de bien que una copa, pero en este local no hay nadie 
que me interese. Luego alguien que tengo detrás se sorbe la nariz 
como si estuviera a punto de estornudar y se la vuelve a sorber, 
deprisa, como un perro. 

—Algún idiota ha traído aquí a una perra mojada —dice. 

—/O a una que se acuesta con perros —dice otro, y se echan a reír 
los dos. 

—Pero ahora en serio. Posadero, el local ya apesta de por sí. 
¿Qué haces, tienes pocilgas en la parte de atrás? 


—No, amigo, la peste viene de la parte de delante. Mira bien. 
Cuanto más te acercas a la barra, buf, vaya tufo. 

—No puede ser una..., no..., ninguna mujer podría..., no. 

Y ahora tengo la voz pegada a mí. 

—No sería tan grave si oliera a pescado —dice. 

No me doy la vuelta. 

—Eh, tú, que estoy hablando contigo —me dice el mismo 
hombre. 

Sigo sin girarme, así que se me planta al lado. 

—Amigo, no te vas a creer que sea una mujer. Óyeme, no es que 
huelas exactamente a mierda, hueles más bien como... ¿Como qué, 
amigo? 

—¿Como si alguien la hubiera restregado toda entera con barro 
de la ciénaga? —dice su amigo. 

—No0, no es eso. 

—Te sugerimos que te vuelvas adonde sea que te ha hecho oler 
así —me dice el otro. 

—Me estoy terminando la cerveza —les digo. 

—¿Cerveza? Estas mujeres de hoy en día, amigo... No quieren 
beber lo que beben las mujeres y no quieren oler como huelen las 
mujeres. 

—Hay una cosa que sí hago como mujer —les digo. 

—-Oigamos esto. ¿Qué cosa? 

—Aguantar idioteces de hombres que tienen la polla tan pequeña 
que se mean en las pelotas. 

El Sur está lleno de ciudades ricas. Incluso esta aldea de 
pescadores de la periferia mueve más plata que un hombre importante 
de Weme Witu. Lo sé porque el camarero me ha traído la cerveza en 
una botella de cristal, un material que todavía escasea en el Norte, y 
demasiado preciado como para desperdiciarlo. De forma que siento 
tristeza —por la botella, por el camarero y por el preciado cristal — 
cuando el tipo levanta la mano para abofetearme y yo me giro más 
deprisa para estamparle la botella en la cara. El hombre se desploma 
chillando, con pedazos de cristal clavados por toda la cara como 
escamas. Lo empujo por encima del taburete y acaba de caer al suelo. 
El otro hombre está junto a una mujer que parece ser la suya. Ella 
suelta una risilla y él se la quita de la boca de un bofetón. 

—-Otra cerveza —digo. 


—Se te acabó la bebida por esta noche, zorra bosquimana —dice 
ese hombre. 

Lo oigo levantarse de su taburete y acercárseme. El viento (que 
no es viento) lo trae volando hasta la barra en el mismo momento en 
que me giro con la botella rota en la mano, apuntándole a la frente. Se 
la dejo clavada en la cara y le digo que dé gracias a los dioses porque 
haya decidido clavársela alrededor del ojo y no dentro. Eso contagia a 
tres parroquianos más de la taberna, que vienen a por mí. Esta es la 
verdad: podría decir que yo no andaba buscando pelea. Pero tampoco 
me apena que la pelea me encuentre. El taburete no es ningún palo, 
pero me funciona bien cuando lo agarro y se lo rompo al primer 
hombre en el pecho. El segundo me esquiva y se ríe, pero el viento 
(que no es viento) le pone la zancadilla de tal forma que le aplasto las 
pelotas. El tercer hombre me pega una patada desde detrás y me tira 
al suelo. Intento apoyarme en el codo, pero él se agacha y me da un 
puñetazo en la mejilla. 

—¿Eso te hace sonreír, zorra? ¿Qué eres?, ¿una de esas mozas del 
Norte? 

El viento (que no es viento) se lo lleva volando. Sé que la gente 
está mirando, sé que lo ven flotar en el aire y saben que la causante 
soy yo. Dejo que el viento lo arrastre hasta el borde de la barra y 
luego lo suelto de tal manera que su cabeza caiga justo encima. A mi 
lado, el camarero tiene en las manos unas piezas de fruta y un 
cuchillo. Agarro a toda velocidad el cuchillo y se lo tiro a un hombre 
que cree que no lo estoy viendo venir. Se lo lanzo directamente al ojo, 
y el cuchillo se detiene un instante antes de clavarse y se queda 
flotando en el aire. Y él se convierte en piedra, en algo tan inmóvil 
como la piedra. Lo dejo allí plantado mientras pido otra cerveza, me la 
termino, pago con mi plata y me marcho. Solo cuando cierro la puerta 
tras de mí se cae el cuchillo. Al cabo de dos días empiezan a llegar 
mujeres al bosque en busca de la mujer que puede hacer volar 
cuchillos. Nos da igual que seas bruja, las oigo decir. 

Me asomo desde los árboles y las miro. A veces las sigo hasta el 
claro, pero me quedo entre la maleza. Un par de veces dejo que las 
ahuyenten los gorilas. Todo esto cambia una noche en que llega a la 
jungla una mujer acompañada de otra, y la otra habla sosoli, el idioma 
de Wakadishu y Kalindar. 

—Gran mujer del bosque, sabemos que es aquí donde vives —me 


dice. 

Las palabras me agitan, aunque todavía no han dicho nada. Debo 
de llevar casi diez años sin oír una lengua que conozca. 

No me han oído acercarme por detrás de ellas hasta que puedo 
oír respirar a la más bajita. Se gira y da un respingo. 

—Igqwirha! Igqwirha! —grita. 

—Necia, akukho gqwirha —dice la mujer mayor—. Le he dicho 
que no eres bruja. 

—Ni siquiera el Sur tiene muchas palabras para referirse a las 
mujeres —le digo. 

—Pero si no eres bruja, ¿cómo te llaman? 

—Princesa —le digo. 

— Muy gracioso. 

—No, no lo es. ¿Qué queréis? 

—Está corriendo la voz sobre ti, propagándose entre las mujeres, 
porque los hombres no lo saben. Es de ti de quien habla esa chiquilla, 
la niña cuya madre creyó que estaban intentando violarla. Dicen que 
les cortaste la cabeza a los hombres y que les encurtiste el keke. 

—Si tan veleidosas son las mujeres, quizá debería estar ayudando 
a los hombres —le digo, solo para verla temblar, pero la vieja ha visto 
demasiado mundo. 

Me cuenta que a su hermana se la llevaron hace dos lunas; que la 
raptó un hombre. Un hombre de la Sociedad Guepardo, guerreros 
mercenarios del Bosque de Fuego, la parte más meridional de las 
Tierras del Sur. Salva a mi hermana, me dice, o mátala si la han 
mancillado. 

No le digo que no mato a mujeres, y que tampoco pienso 
confirmarle si la han mancillado o no, porque a una mujer no se la 
puede mancillar. La vieja me mira como si me estuviera leyendo el 
pensamiento. 

—Tráela de vuelta y ya está —me dice. 

Luego me cuenta que la Sociedad Guepardo se ha llevado a la 
chica al norte de Marabanga, pero espera a que yo acepte la mitad de 
la paga antes de decirme que está en Masi, la ciudad de los ladrones. 
Donde no hay casa que tenga más de una planta porque no hay 
hombre que viva allí y quiera construir nada, da igual que sea casa, 
negocio o familia. No hay hombre que construya nada, ni tampoco 
mujer, porque ¿quién puede saber si ese hombre estará vivo al día 


siguiente, o si la mujer habrá pasado de puta a ladrona, o al revés? 
Todo el mundo está de paso, pero nunca deja de llegar gente, de 
forma que Masi es una ciudad abarrotada, por mucho que ni siquiera 
llegue a ciudad. Si la Sociedad Guepardo se ha llevado a la chica allí 
en vez de al Sur, es que no tienen planeado quedársela. 

—Su madre es una mujer pobre. Ha vendido cuatrocientos de sus 
días para ganarse la plata. 

—Habla claro, mujer. 

—Ha vendido su libertad. Aquí puedes venderte a ti misma como 
esclava y después comprar otra vez tu libertad. La gente respeta ese 
acuerdo. 

—Si compras esclavitud, es que no tienes honor. Dile que le 
devuelva el dinero al esclavista. 

—El esclavista tiene planeado ganar intereses. 

—Dile que no tardará en ir la Bruja de la Luna Llena de Plata 
para pagarle los intereses. 

Sigo su rastro hasta un túnel que lleva al Lago Verde. Tampoco es 
que estén intentando esconderse. El olor indica por qué aquí nadie 
nada ni pesca. Ninguno de estos hombres cambia de forma, y los 
pellejos de guepardo no son las únicas pieles que llevan, por mucho 
que en el Sur matar a un felino que cambia de forma también se 
considera asesinato. Hay demasiados, cuento por lo menos diez y tres, 
y el viento (que no es viento) sigue eligiendo momentos extraños para 
decirme que no soy su dueña. El túnel es de mortero y barro, y la 
entrada al subsuelo de la ciudad está tan bloqueada por la basura que 
solo puede pasar un hombre cada vez. La tierra es tan blanda y 
húmeda que te atrapa el pie si pisas fuerte, y hay mierda de todas las 
bestias posibles mezclada con la tierra. La angosta entrada se 
ensancha en la parte intermedia del túnel hasta alcanzar la anchura de 
dos hombres tumbados. El viento sube del lago y trae un frío que 
sacude los huesos. A veces no es la situación, sino la forma en que 
decides interpretarla. Yo en un túnel con todos esos hombres. Y ellos 
en un túnel conmigo. Solo tengo dos direcciones en las que ir. Solo 
hay dos direcciones en las que los hombres pueden escapar. Ellos 
blanden garrotes y pedernales afilados como dagas. Yo tengo una 
daga, y uno de sus garrotes está en el suelo. Ellos tienen siete 
antorchas para iluminar su camino. A mí no me hace falta luz para ver 
en la oscuridad. El viento (que no es viento) me oye. Una pequeña 


ráfaga apaga todas las antorchas. 

Rescato a la chica. Cuando termino con la Sociedad Guepardo, 
los que todavía viven intentan moverse en la oscuridad con los huesos 
rotos, buscando unas extremidades que ninguna ciencia podrá volver a 
coserles al cuerpo. Los muertos se quedan incrustados en el barro, 
pero su sangre se filtra en el lago, dando la impresión de que la boca 
del túnel está sangrando. Aparto de mi camino pies peludos de una 
patada, cabezas peludas que el viento (que no es viento) ha traído 
volando y ha partido. Cuando le doy una patada a un brazo y le 
rompo el codo, de la mano cae una daga. Voy dando zancadas hasta el 
final del túnel, apuñalando, rajando, pateando, cortando y aplastando 
todos los brazos y piernas que se me ponen por delante. El viento (que 
no es viento) se encarga del resto. Cuando por fin encuentro a la 
chica, no puede ver quién la está agarrando. Le sigue oliendo el 
aliento al ave que le han dado de comer, y su brazo ya no es el de una 
niña. 

—Se te llevaron hace mucho más que dos lunas —digo. 

—Has aprendido su lengua. 

—Toda lengua suena mejor cuando la chasqueas. 

—¿Quién ha dicho que se me llevaron? —me contesta, y oigo el 
aire justo a tiempo para esquivar su cuchillo. 

No le falta furia, ni tampoco fuerza; de otra manera, ningún 
guepardo podría haber pasado de raptarla a conservarla. Pericia no 
tiene, porque ningún hombre ha querido enseñarle a derrotarlos. Lleva 
demasiado tiempo con ellos. Sí que está mancillada, pero no de la 
forma en que creía su hermana. 

—Tu hermana quiere que vuelvas —le digo. 

—No tengo nada a lo que volver —dice, y me ataca. 

Se está haciendo oscuro del todo y en algún bar hay cerveza, O 
vino, o licor esperándome. O por lo menos alguna pelea un poco más 
difícil de ganar. Esta idea me distrae y la chica me hace un corte en el 
brazo. Y se queda bien orgullosa, demasiado, porque se pasa 
demasiado rato ahí plantada y riendo. Un garrotazo en la barriga la 
hace doblarse hacia delante y otro en la nuca la noquea. 


A partir de entonces, la anciana me trae a muchas mujeres, a muchas 


de las cuales no conoce. Les advierto que soy una mujer implacable, y 
que si me mandan a algún sitio seré la única que quede con vida, a 
excepción de las mujeres y las criaturas. Eso disuade a ciertas mujeres, 
pero a otras las anima todavía más. 

—¿Puedo saber cómo te llamas? —me pregunta la anciana una 
noche. 

—No. 

—¿No quieres saber mi nombre? 

—No. 

—Las mujeres añaden nombres cuando no los hay. Y a ti te 
llaman Bruja de la Luna Llena de Plata. 

—No tengo ningún problema con ese nombre. 

Ella se ríe. 

—Es demasiado rimbombante. Bruja de la Luna Llena de Plata, 
¿quién tiene tiempo para decir todo eso? En Sosoli te llamarían Bruja 
Luna sin más. 

Un día la anciana deja de venir. Doy por sentado que está 
muerta, pero no lo pregunto. Eso no detiene a las mujeres, que o bien 
vienen con alguien que habla alguna lengua del Norte o bien me dejan 
una nota, sobre pergamino si tienen dinero, o sobre una hoja de árbol 
si no lo tienen. A veces ni siquiera escriben palabras, sino únicamente 
glifos, mapas o runas. Una me deja un dibujo de un hombre al que le 
está explotando la cabeza en forma de nube, lo cual me hace reír. Eso 
sí que es ser famosa. 

No existe ninguna mujer llamada Sogolon. En esta región nadie 
necesita ese nombre, de modo que nadie lo usa. La Bruja Luna elude a 
la muerte más de una vez, más de dos y más de diez, de forma que 
debe de ser inmortal. La Bruja Luna es la muerte en persona. Lleva 
rondando las Tierras del Sur desde antes de la muerte de Kwash Moki, 
que reinó veinte y cinco años. Y sigue rondando después de que su 
hijo adopte el nombre de Liongo y reine durante setenta y un años, 
hasta que él también muere. De manera que, sí, es bruja, aunque 
nunca ha practicado la brujería. Y, sí, es fantasma, aunque no ronda a 
los vivos. ¿Y qué razón tiene una mujer para vivir tanto tiempo?, se 
preguntan las mujeres que acuden a ella para que las ayude con sus 
peculiares problemas. O los hombres que tiemblan hasta los huesos 
cuando descubren que el problema son ellos. 

Esto dicen las mujeres: que solo ayuda a mujeres (pese a todos los 


hombres que le suplican, le ruegan, le dan órdenes o la quieren 
sobornar). Todas acuden a alguien, que se lo dice a alguien que afirma 
conocerla, o por lo menos saber en qué parte de la Ciudad Sepultada 
se puede dejar un mensaje que ella recibirá. Quienes no pueden dejar 
una nota susurran su deseo y dejan un pago por adelantado en plata. 
La Bruja Luna no acepta oro ni concha de cauri. Te sentirás como una 
tonta, les dicen, susurrando tus asuntos en mitad del bosque como si 
estuvieras confesando un crimen. Pero los loros grises lo oirán y le 
llevarán tus palabras a ella exactamente como las has dicho. Porque si 
acudes a la Bruja Luna es porque no te queda otro sitio al que acudir, 
ni tienes a nadie más que pueda ayudarte. Porque todos los demás 
finales son mejores que este que estás viviendo, y estás tan 
desesperada por encontrar una solución que hasta un cambio a la nada 
es algo. De manera que, sí, las mujeres acuden a ella trayéndole una 
montaña de problemas, y nueve veces de cada diez el problema es un 
hombre. 

Y esto dicen los hombres. Da igual que yo esté bebiendo cerveza 
de wahaba en una taberna de Masi, o viéndolos perderse mientras 
bebo vino en un fumadero de opio del oeste de Omororo, los hombres 
siempre dicen lo mismo. La primera luna, nada. Seis lunas más tarde, 
un par de hombres hablan de una serie de asesinatos en Masi y 
Marabanga, y de que la policía secreta no sabe quién es ese asesino 
que se mueve en secreto. Al cabo de un año, dos borrachos se 
preguntan si los dioses se habrán propuesto vengarse de algunos 
hombres pero de ninguna mujer. Los hombres pierden el sueño y 
ahora tienen miedo de caminar solos por ciertas calles, pero las 
mujeres se sienten seguras. Ahora son ellas quienes caminan solas o 
entre otras mujeres por las noches. Dos años después, los hombres se 
enteran de que sus mujeres tienen secretos que no les cuentan, como si 
eso fuera nuevo. Cinco años o seis más tarde, siete hombres de Weme 
Witu forman una patrulla de búsqueda para descubrir quién es el 
asesino de la luna nueva, que los alguaciles no creen que exista. Está 
entre nosotros, dicen. Él. Al cabo de ocho años ya hay canciones y 
chistes sobre el espíritu maligno o bestia monstruosa que ronda por las 
calles, y por los caminos rurales, y por las laderas de las colinas, y 
debe de ser un tokoloshe demasiado grande, o bien un eloko que ha 
aprendido a ser astuto. Me tienta quitarles una parte del cuerpo solo 
para que se pregunten qué criatura puede ser la que se lleva esa clase 


de trofeos. Los hombres tardan diez y un años en enterarse de que las 
mujeres lo saben. Cuando un hombre me lo dice, le pregunto si eso 
significa que ha tardado diez años en escuchar por fin a su mujer. 

—Oh, nunca me dice nada —me contesta. 

Ciertos hombres empiezan a ver que las mujeres saben algo. O 
que saben demasiado poco. Mejor dicho, que les importa demasiado 
poco, porque el deseo principal de una mujer debería ser la seguridad 
de su hombre. Algunas mujeres empiezan a usarlo como amenaza, y a 
decir: Como me pegues, me hagas un corte o me seas infiel, voy a 
rezar para que venga la Bruja Luna. De forma que dejo de ser una 
mujer y dejo de ser un instrumento de venganza para convertirme en 
una leyenda. Pasan los días, viven y mueren los reyes, pero las 
mujeres lo convierten en un asunto privado de mujeres. No en un 
secreto, sino simplemente en algo que no concierne a los hombres. 
Todas menos dos, a quienes su marido y su padre, respectivamente, les 
sacan la verdad a golpes. El marido viaja a la Ciudad Sepultada, pero 
los gorilas acaban con él antes de que yo lo vea. El padre viene al 
bosque disfrazado de mujer, y hasta les susurra una petición a los 
loros. Pero se pone a exigir verme, que es algo que las mujeres nunca 
hacen. A ese lo dejo vivir, después de que la visión de los formidables 
gorilas, uno de los cuales lleva la cabeza podrida del marido, le haga 
mearse y cagarse encima. 

Esto dicen las mujeres: que la Bruja Luna lleva más de un siglo 
rondando la Ciudad Sepultada, así que quizá en el pasado fue una 
mujer real, pero ahora es otra cosa. Sogolon se reiría de esas 
habladurías, porque no hay nada en este mundo que justifique vivir 
tanto tiempo, pero yo ya no me llamo Sogolon. No hay nadie más en 
este bosque que tenga nombre. Una mujer sin nombre es lo que era 
antes de que empezara todo esto, y es a lo que he regresado, aunque la 
voz que se parece a la mía dice: Mira cómo la gente te pone nombre 
igualmente, Bruja Luna. Escucha lo que dicen de ti, que corres por las 
copas de los árboles, que duermes en el fondo del lago y que, mientras 
pones a dormir a una tribu entera, les chupas la sangre a sus vacas. 
También dicen otras cosas: que comes hadas yumbós crudas, que tienes 
dos agujeros en lugar de pechos y que matas a todos tus hijos. Que usas 
barro y magia para hacer que brote del suelo una polla que se te folle, 
porque tu koo cenagoso mataría a cualquier hombre. Y que esa brisa que 
la gente oye en la jungla es la advertencia para que lo piensen dos veces 


antes de acercarse demasiado. 

Y, pese a todo, siguen viniendo. Pronto me llegan mensajes 
procedentes de todo el Sur, de Nigiki, de Lish y hasta del Norte. 
Nuestra situación hace que te necesitemos. Tenemos una necesidad de 
lo más peculiar. Un hombre que ha matado a su mujer a golpes y 
ahora viola a sus hijas. Un hombre que ha vendido a su hermana a un 
tratante de esclavos, que le ha pintado la piel de rojo y la ha vendido 
a un mercader de marfil y sal. Una mujer cuyo hermano ha dejado 
ciega y después ha abandonado en un callejón. Diez y siete hombres 
ricos, cuyas esposas han encontrado muertos en la cama al 
despertarse, con sus propias pollas metidas en la boca. Y un hombre 
que defenestró a su mujer y que terminó arrojado al vacío desde un 
tejado. Al hombre que colgó a su hija de una soga por maleducada lo 
encuentran en la plaza del mercado, colgando de una soga por las 
pelotas. A otro que mató a la familia de su hermana para quedarse con 
sus tierras lo encuentran patas arriba, con la cabeza enterrada en el 
suelo. Y luego están las cabezas que explotan, montones de hombres 
con las cabezas y las tripas reventadas, y tres hombres a quienes, 
según los testigos, les explotaron por arte de magia y no quedó de 
ellos nada más que una nubecilla roja. La Bruja Luna siempre viene de 
noche y se marcha sin dejar rastro, igual que la noche deja al día. 
Hemos oído que hay que dejarte plata y nunca oro, pero que en 
realidad prefieres un odre lleno de vino. Hemos oído que no eres tú 
sola, sino un ejército entero. Si no, ¿cómo puedes estar la misma 
noche en Weme Witu y en los Cayos Tormentosos? Cuando dicen tú, 
se refieren a mí. 

Así pues, cola de escorpión y sangre de una mujer en su tercera 
luna, que son cosas que solo venden ciertos mercados. También 
veneno de la víbora del monte, savia de palmera y semillas de onaye. 
Y tallo y raíz de calicanto. Me quito toda la ropa, me pongo un 
taparrabos hecho con la piel de un animal sacrificado con dos 
cuchillos, machaco los ingredientes hasta formar una pasta, la mezclo 
con agua y hiervo la mezcla del alba al anochecer hasta que no queda 
más que el poso negro y pegajoso. Luego unto con el poso las flechas y 
tres dagas y el resto lo guardo en un frasquito. Alguien me deja plata 
en el claro de la jungla y una nota que me dirige a un hombre de Go, 
que queda a una luna y unos cuantos días a pie. El hombre en cuestión 
les roba una parte del cuerpo a todas las mujeres a las que toca; 


primero a putas, después a la hija de un mercader y por fin a una 
monja. Y después a otra monja. Que te quede claro que esas monjas no 
necesitaban perder ambas un dedo y una oreja a cambio de lo que 
esperaban obtener, dice la nota. Leo entre líneas que no se trata de 
matarlo, sino de restaurar la gracia, y sé que son las monjas quienes me 
encargan este asesinato. Y que ese hombre ha tomado de ellas algo 
más que un dedo. Y también que no quieren sangre, razón por la cual 
me llevo el veneno. Las flechas son por si acaso el hombre decide que 
no quiere una muerte agradable, o bien por si decido que a la mierda 
los dioses y a la mierda las monjas; si han llamado a la Bruja Luna es 
porque hay que derramar sangre. Cojo el camino que rodea los Montes 
Wagono y una luna más tarde estoy frente a las puertas de Go. 

El sol se marcha antes de que llegue a las puertas, y Go está 
retumbando. Es la primera vez que oigo el ruido de la tierra a punto 
de romperse. Quienes tienen asuntos pendientes dentro ya han 
entrado, y quienes tienen asuntos fuera hace ya tiempo que se 
marcharon. La ciudad se ha desprendido ya del suelo para elevarse 
tanto como un hombre alto. Puedo ver sus entrañas, la tierra y las 
piedras que se levantan y también las que se hunden, y el subsuelo, 
que es como cuando alguien desentierra un árbol para plantarlo en 
otra parte. Ya todo se ha elevado demasiado para subirme de un salto, 
y Go no para de ascender. Corro, intentando encontrar algo que 
cuelgue para agarrarme, confiando en que el viento (que no es viento) 
me dé un empujón, pero, claro está, no viene nada. Un hombre me 
oye soltar una palabrota. 

—Lingqekembe ezimbini zegolide. Unyuka ileli —me dice. 

—No hablo tu lengua. 

—¿Qué lengua quieres? ¿La del Norte? Aquí no hablamos la 
lengua del Norte. 

—Y, sin embargo, la estamos hablando. 

—Dos monedas de oro. Y te dejo subir por la escalerilla. 

—Solo tengo de plata. 

—Cinco monedas de plata —dice. 

—Vete a la mierda, tú y tus cinco monedas de plata. No quieres 
saber qué pasó entre yo y el último ladrón que me encontré. 

—Haz lo que quieras, no soy yo quien te necesita a ti —me dice. 

La ciudad da otro brinco hacia arriba. Le tiro tres monedas y él 
me tira una cuerda. Cuando se gira hacia mí y me exige el resto, saco 


la espada y la daga y le digo que venga a cogerlo. 

El hombre retrocede y se va corriendo a otro lugar donde oye a 
alguien pedir a gritos una escalerilla. 

Esta es la verdad: no puedes creer que una ciudad vuela hasta 
que te subes a ella y sientes cómo se eleva. A veces el lugar entero se 
estremece y te hace perder el equilibrio. Miro a mi alrededor y no veo 
a nadie más que lo pierda, a nadie que tropiece, a nadie que actúe 
como si el suelo por el que caminan estuviera subiendo por encima de 
las nubes. No sé en qué barrio estoy, pero los hombres y las mujeres 
de aquí llevan esos atuendos de la gente que nunca piensa en la 
protección, túnicas que dan la impresión de que pasan demasiado 
tiempo cavilando sobre cosas profundas. Go es como Marabanga, pero 
con torres que llegan demasiado arriba. ¿Por qué intentar tocar el 
cielo cuando ya estás flotando hacia él?, pienso, hasta que veo el 
santuario y me acuerdo de por qué las casas construidas por hombres 
siempre apuntan hacia arriba. Este santuario parece un obelisco que 
está cayendo pero que se niega a llegar al suelo. He oído que lo llaman 
la polla inclinada. A diferencia de Marabanga, Go es una ciudad 
apelotonada, con las calles pequeñas como callejones, los callejones 
pequeños como senderos y senderos por los que no puede pasar ni un 
gato. Es una ciudad que se está quedando sin espacio, y donde hasta el 
último palmo de tierra encantada sostiene cosas construidas por los 
hombres. La última vez que estuve aquí fue porque un hombre le 
había robado el título de propiedad a una viuda, no porque le hubiera 
infligido ninguna violencia a una mujer. 

Busca una casa blanca de tejado rojo, decía la nota, pero no 
mencionaba que la mayoría de las casas de este barrio se ven blancas, 
y que en la oscuridad los patrones oscuros de sus paredes 
resplandecen como un fuego rojo. He visto todo esto antes. A estas 
alturas, Go ya se ha elevado por encima de las nubes más densas y 
estoy soltando improperios, porque el aire está tan mojado como la 
lluvia y no hay adonde ir hasta que la ciudad vuelva a descender. Ni 
siquiera hay una taberna, porque los ciudadanos de Go tienen pinta de 
beatos y hablan como tales. Me quito de la cabeza la idea de que los 
ciudadanos de Go que no eran así debían de ser los que se fueron hace 
una eternidad al norte y terminaron en Fasisi. Enseguida entiendo 
que, aunque todos los edificios de esta calle son blancos, con marcas 
negras que en la oscuridad se vuelven rojas y con tejados rojos 


también, solo uno de ellos es una casa. Solo uno de ellos tiene una luz 
encendida dentro, y de encima de esa casa sale humo. Da la sensación 
de que esta noche el viento (que no es viento) me está ayudando. 
Ahora me levanta hasta la ventana, que está abierta y lista. Demasiado 
lista. Demasiado fácil. Porque lo único que tengo es una nota, que 
podría haber escrito cualquiera, incluyendo a un hombre vengativo 
que le ha sacado mi secreto a palos a alguna mujer y me ha atraído a 
una trampa. Me pongo tres flechas entre los dedos y cargo una en el 
arco. Hay alguien haciendo té en la habitación contigua, que es de 
donde viene la luz. En la habitación veo dos taburetes, una talla de 
gran tamaño que representa a una mujer leopardo o bien a una mujer 
león, y cojines en todas partes para que la gente se arrodille en ellos. 
Debe de ser un templo, pues, lo cual enciende mis sospechas de que 
Go es una secta enorme. Una mujer se pone a hablar y sigo su voz: 

—Esta mujer parece lista para matar a alguien —dice antes de 
que la vea. 

—A menos que seas uno de esos hombres maquillados, señálame 
a quien haya que matar —le digo, todavía a oscuras. 

La mujer se ríe. 

—No hay hombres entre nosotras. Bueno, vaya, hay uno, aunque 
dudo que nadie lo llame hombre, ¿verdad? Preséntate, Bruja Luna. 

—Preséntate tú primero —digo. 

—Muy bien —dice la voz, pero doy un respingo, porque ahora la 
voz viene de detrás de mí. 

Algo se mueve en las sombras. Un murmullo bajo inquieta la 
negrura. Me giro y disparo una flecha que atraviesa la oscuridad igual 
que un palo atraviesa la miel. De la negrura salen dos manos y una 
cabeza, que emergen trepando de las sombras igual que alguien 
saldría de un lago. Una forma negra se retuerce, se dobla y por fin 
adopta forma de mujer: un cuello largo, un pecho, seguido de otro, 
una cadera que se mece, una rodilla que se levanta y una pierna que 
da un paso, o eso parece cuando la negrura se separa de la oscuridad y 
choca con el resplandor amarillo tenue de la lámpara. 

—¿Eres un dios? —le pregunto, como si me resultara normal el 
hecho de que los dioses se manifestaran. 

—Los dioses no me llaman dios, pero hay gente que me llama 
Popele. 

—Yo no necesito llamarte de ninguna manera. 


—¿Alguien te ha llamado alguna vez cortés? 

—Debo de haberme equivocado de casa. 

—¿Vienes a matar y te equivocas de casa? Pobre del hombre que 
muera por esa equivocación. Pero tus pies te han traído al sitio 
correcto, Bruja Luna. 

—Esta es una casa de juegos —digo, y me giro para marcharme. 

—Sogolon —dice Popele—. Sí, conozco tu nombre. Y también sé 
que debe de hacer ciento treinta y seis o ciento treinta y siete años que 
nadie te llama así. 

—Si esto es una trampa, estáis tardando mucho en atraparme. 

—No es una trampa, solo un cebo para hacerte venir —dice una 
voz en la habitación contigua. Otra mujer. 

Popele va hacia allí y me hace una señal para que la siga. Cierto: 
la mujer es todo sombras, o todo alquitrán, y en la coronilla tiene una 
aleta que le baja por la espalda. Además, cuando atraviesa el espacio, 
el aire, hace el mismo ruido que hago yo cuando camino por el agua. 

—¿Y qué explica la larga vida que has tenido? ¿La magia? 

—Ya paré de contar los años. 

—¿Así, sin más? Dime qué magia es, qué encantamiento. 

—Estás llevando demasiado lejos esto de la Bruja Luna. 

—Si no es un encantamiento, debe de ser una maldición. 

—-¿Qué pasa, que una vida larga te resulta una maldición? 

No me contesta. Veo que la pregunta le duele y que trata de 
ocultarlo. 

—Como digo, los años dejan de importar cuando dejas de 
contarlos. Cada día es igual que el que se fue y que el que viene. La 
naturaleza del hombre no cambia en cien años y tampoco va a 
cambiar en cinco más —digo. 

—Has dejado de contar, pero sigues esperando —dice Popele. 

—¿A quién? 

—No he dicho que esperes a un quién. Quizá te hayas olvidado. 

—Te crees que me conoces. 

—Sé lo bastante. 

—Bien. Entonces también sabrás por qué me marcho —digo 
dirigiéndome a la puerta. 

El aire se espesa a mi alrededor, luego se humedece como la 
niebla, luego como la lluvia y por fin como el mar, ahogándome. 

—Ya te dije que si no venía voluntariamente teníamos que 


dejarla en paz, hada —dice la voz de la otra habitación. 

El agua se convierte en vapor y se esfuma. Popele se retira al 
fondo de la sala como una niña a la que han reñido. La mujer está en 
la sala, con un anciano correteando tras ella. Es alta y delgada y le 
salen trenzas de la cabeza en direcciones alborotadas, como si fuera 
un árbol enloquecido. Lleva un vestido ceñido al cuerpo con una raja 
en la mitad que le llega casi al koo, y negro. El anciano va tras ella 
llevando una lámpara de aceite que ilumina el polvo cobrizo que le 
cubre la cara por debajo de la nariz. Del saco que lleva a la espalda 
asoman ocho o nueve rollos de pergamino. Diría que es de alguna 
tribu del río, de Luala Luala o de Gangatom. 

—¿El polvo te conoce o lo conoces tú a él? —le pregunto. 

El anciano sonríe. 

—Conoces nuestras costumbres —dice, y no es una pregunta. 

—He venido a matar a un hombre y a cobrar el resto de mi paga. 
Pienso hacer una cosa aunque no haga la otra. 

La mujer con pelo de árbol loco se ríe. 

—Dime. ¿Ha sido el hecho de vivir en el Sur lo que te ha quitado 
el sentido del humor? Estás en territorio enemigo. 

—El Sur no es enemigo mío —digo, y la mujer vuelve a reírse, lo 
bastante fuerte como para que le pregunte dónde está el chiste. 

—Es el chiste de reconocerme —me dice, y se vuelve hacia 
Popele—. Esta me dijo que cuando te viera no me lo creería. 

—Ahora mismo no me creo que siga estando en esta sala. 

La mujer vuelve a sonreír, molestándome. 

—Lo siento, cuando nos pusimos a buscarte no esperaba 
encontrarme a mí misma —me dice. 

—¿Tú también me buscas, hombre de Luala Luala? 

—Fue él quien se puso a buscarte primero —dice la mujer—. Me 
llamo Nsaka Ne Vampi. ¿Y tú? Debes de ser mi tatarabuela. 

—¿Cómo? 

—Matisha, la que gobernaba el viento, era tu hija. Y mi 
bisabuela. 

—No tengo familia. 

—Sé lo que te pasó. 

—Eres una cría. No sabes nada. 

—Matisha me legó palabras. Muchas palabras. 

—No conozco a ninguna Matisha. 


—Ella sí te conocía a ti. «Fui la única que no perdió la memoria», 
solía decir. 

—Sal de aquí. 

—Eres tú quien está en nuestra casa. 

—Pues mira cómo me voy. 

—Sogolon. 

—¿Qué hombre del Norte ha organizado esto? ¿Me estáis 
gastando una broma antes de matarme? 

—Popele ya te conocía antes de que te marcharas de Omororo. 

—Pues no me marché con nadie. 

—No. Habla de la primera vez que te marchaste. Del viaje que no 
recuerdas —dice el anciano, hablando por primera vez—. ¿Crees que 
los dioses simplemente te eligieron y te pusieron en aquella ciudad? 

—A la mierda los dioses, ¿tú quién eres? 

—Me llaman Ikede. Soy un... 

—Un griot. Un griot boca de cobre. Demonios es lo que sois. 
Demonios. 

—También yo conozco aquel primer viaje a Omororo. Está todo 
ahí, en el texto. El griot que navegó contigo era mi abuelo. 

Me río con fuerza. E incluso cuando mi risa se acaba, sigo 
carcajeándome para ahuyentar la amargura de mi lengua. 

—Llevo veneno suficiente en cada una de mis flechas para matar 
a un demonio. 

—Te despertaste una mañana en Omororo y a partir de aquel día 
tu memoria ya no pudo decirte por qué. ¿No es verdad? —dice Popele. 

—¿Y qué pasa si lo es? 

—Y luego, cuando por fin caminaste, cabalgaste, volaste y 
navegaste de vuelta a Ibiku, nadie se acordaba de ti. 

—Pero Matisha sí se acordaba de ti —dice Nsaka Ne Vampi. 

—Calla la boca. 

—Mi bisabuela fue la única que se acordó de que ella debía de 
conocerte, de que eras una pariente cercana, quizá de sangre. 

— ¡Claro que era de sangre! ¡Era mi puta sangre! ¡Todos salieron 
de mí, todos eran sangre de mi puñetera sangre! —grito—. No había 
ni uno... ni uno... 

Maldigo las lágrimas en cuanto las siento y me las seco antes de 
que abandonen mis mejillas. Y maldigo también a los presentes, 
porque se callan para dejar espacio al diluvio de emociones que están 


esperando que llegue. Nadie me va a ver perder el aplomo, y mucho 
menos tres demonios que alegan conocerme. 

—Quieres saber por qué —dice Nsaka. 

—Quiero irme. 

—Pero no te estás yendo. Todavía no —dice el griot. 

—Aplasté aquel dolor con el pie hace ciento treinta y seis años. 
¿No es eso lo que decís, ciento treinta y seis? Hice diez intentos. Y 
luego dije adiós a aquella casa, y hasta nunca. Y ahora venís vosotros 
tres, un hada, un griot y lo que sea que creas ser tú. 

—¿Crees que es la primera vez que nos vemos? —dice Popele—. 
Entérate de la verdad: esta es la décima vez que hablo contigo, y la 
cuarta ciudad en que nos vemos. En cuanto a su abuelo, Bolom estuvo 
contigo hasta el mismo día en que te despertaste sin memoria. 

—Cierto. Se despertó a tu lado, pero lo tomaste por mendigo. Él 
tampoco se acordaba de ti. Nadie se acordaba de nadie, ¿lo entiendes? 
Pero alabados sean los dioses. Alabados sean los dioses porque me 
llamo Ikede y soy un griot del Sur. 

Y lo dice cuatro veces más antes de que lo pueda entender. Los 
griots del Sur, el único clan que pone la Historia por escrito. 

—El papel no olvida, ni la tinta tampoco —dice—. El papel es 
donde te encuentro. Y donde te vas a encontrar a ti misma. 


DIECIOCHO 


Así pues, el barco zarpa rumbo al mar bravío con doce hombres a 
bordo, una mujer y yo. Nos veo ahora, cinco días después de que levemos 
anclas bajo el sol naciente de la mañana, aunque también es una mañana 
fría, por malicia de los dioses. Porque los dioses del mar tienen el 
raciocinio veleidoso y el temperamento inestable, y quien circunnavega el 
cuerno del Sur lo hace sometido a su capricho, y no debido al sabio consejo 
de ningún marinero. Muchos navegantes te dirán una cosa, sin embargo: 
Más te vale no estar en alta mar cuando los dioses cambian de golpe de 
humor y empieza a soplar viento del oeste. Los espíritus del aire harán 
travesuras con los espíritus del agua y te llevarán hasta una corriente sin 
luna que levanta olas de cincuenta hombres de altura, una ola capaz de 
romper el lomo de las embarcaciones más grandes. Escucha esto, me dice 
un contramaestre una noche en una posada. No hace ni seis lunas que tres 
barcos cargados de esclavos aceptaron el necio consejo de un observador 
de las estrellas y zarparon rumbo a Weme Witu con cielo alborotado. Las 
tres embarcaciones, con sus setenta tripulantes y cuatrocientos esclavos, 
desaparecieron sin dejar rastro. Y desaparecieron en la misma corriente a 
la que nos estamos dirigiendo. 

Partimos del puerto de Kwakubioko en esa embarcación que la gente 
del Sur llama baghlah y la del Norte llama ganjab, pero que la mayoría 
llama simplemente dhow. El puerto de Kwakubioko está en la punta 
sudoeste del principado de Lish. De forma que contemplamos Lish, 
elevándose del mar, pero más grande que dos reinos juntos. Hace mucho 
tiempo unos hombres de tierras lejanas se reunieron, comerciaron, 
convivieron y procrearon con las mujeres de Lish, y así crearon un pueblo 
propio, que no se parece en nada ni a la gente del Norte ni a la del Sur. 
Gente de labios gruesos pero rosados, y con una piel como las cáscaras de 
tamarindo, y un pelo lanudo pero suave, y las pestañas finas. Una gente 
capaz de construir su vida en torno al mar hasta el punto de que algunos 
respiran como los peces. Lo he visto. Ya hace cinco días que nos hicimos a 
la mar y todavía me persigue su olor. 


Así es como llego a Lish. Llego procedente de la Ciénaga de Sangre, 
adonde a su vez llego desde un bosque sin nombre que el río separa de 
Wakadishu, adonde a su vez llego desde un sitio que no necesitáis conocer. 
Pero durante la mayor parte del camino sigo el curso del bajo Ubangta 
hasta su unión con el Kegere. Para cuando llego al bosque ya traigo la 
misma expresión de la gente con la que viajo, los bintuin, la tribu nómada 
de criadores de caballos y camellos que se asientan en un territorio hasta 
que lo devoran, después se mudan al siguiente y hacen lo mismo. Si el mar 
de arena fuera una plaga, ellos serían los portadores. Pero su gran número 
me sirve para esconderme, igual que sus túnicas púrpuras y azules que lo 
cubren todo salvo los ojos. Con los bintuin no soy ni hombre ni mujer, 
porque esas son solo dos opciones, y entre los bintuin hay muchas. En otras 
palabras, puedo pasar por uno de ellos sin necesidad de magia. 

Son fuerzas malignas las que me han llevado a viajar con esa tribu, 
pero no puedo esconderme para siempre entre su multitud. Cuando 
acampan en la boca de la Ciénaga de Sangre, me separo de ellos y pongo 
rumbo al sur. Se trata de un lugar orgulloso del engaño de su nombre, 
porque la Ciénaga de Sangre es el único lugar del Reino del Norte donde 
no hay maldad, malas intenciones ni descontento. Hasta las madres del 
río, gordas y redondas, mudas y de cabeza calva, solo se te acercan para 
darte el beso de bienvenida, y no para arrastrarte hasta el fondo del mar. 
Pero no me podía quedar en la Ciénaga de Sangre. No podía quedarme en 
ninguna parte. Cruzo la densa jungla y el profundo río trotando, saltando, 
trepando y corriendo, hasta que llego al final de la ciénaga, que también es 
el final de las Tierras del Norte. Allí me encuentro a un hombre sentado en 
una canoa como si llevara toda la noche esperándome. El hombre me da 
un precio tan alto que convoco a un viento rápido que lo saca de su propia 
barca. La llevo remando yo misma, siguiendo la costa de las Tierras del 
Sur hasta verlo aparecer en mitad del mar. 

Lish. 

Pero llego demasiado tarde, porque solo queda un barco en los 
muelles y ninguno en el horizonte. Y el que hay es un transporte de 
esclavos, como lo demuestra la gigantesca cubierta inferior. A la luz de las 
antorchas, tiene pinta de estar cerca de hundirse. Quien sea que me sigue 
los pasos puede alcanzarme mientras espero aquí. Porque hay alguien 
siguiéndome otra vez, alguien con más pericia que los demás. 

En la posada no encuentro al capitán, pero sí al cocinero de a bordo, 
repanchingado en un rincón en penumbra. A cambio del dinero suficiente, 


a este capitán no le importa qué ni quién navegue con él, me dice. 

—Busco pasaje al Sur. Mis razones no le importan a nadie más que a 
mí. He oído que vuestro barco zarpa hacia allí dentro de dos días. 

—Y a estamos en el Sur —dice. 

—Rodeando el cuerno del Sur y después al oeste. Hasta Omororo. 

—¿Un viaje clandestino? ¿Quieres que naveguemos hasta territorio 
enemigo? Mi barco no lleva bandera del Sur. 

—Tengo una máscara con marca de salvoconducto que dice Omororo 
—digo, y saco la máscara, pequeña como la palma de mi mano y provista 
de unas líneas blancas que rodean los ojos y la nariz y de una cruz tallada 
sobre la boca. La máscara que le confiere a su dueño salvoconducto a la 
tierra de la que procede: siempre y cuando haya cuatro puntos dorados 
dentro. 

»Además, navegáis con bandera de Lish. Los barcos neutrales no 
necesitan marca. 

—Faltan tres días para que zarpemos —me dice, añadiendo un día 
más. 

Y también me dice que el capitán duerme en la habitación de encima 
de esa taberna, y que arregle lo que sea que hace que mi voz suene como 
la de un búho con una rata atascada en la garganta. Este idiota me toma 
por un hombre con la garganta enferma, pero prefiero que crea que soy un 
hombre enfermo y no una mujer, porque una mujer sin la compañía de un 
hombre nunca conseguiría pasaje a Omororo. 

En plena madrugada el aire de mi habitación se vuelve frío y cargado, 
y un olor nuevo se añade al del tabaco y las sábanas viejas, el olor a lluvia 
a punto de caer. Mi perseguidora está en mi habitación. No es la razón de 
que afile mi daga, pero sí de que no duerma. Un aire espeso como el aceite 
de ballena burbujea en el alféizar y cae en forma de regueros al suelo. 
Popele. 

Cuidado con las cosas que pueden ser sorprendentes y al mismo 
tiempo estar predestinadas. Popele es una ninfa de río que tiene mucho de 
pez de río, y los peces de río no pueden nadar en las aguas del mar. Así 
pues, le pregunto cómo ha llegado hasta la isla. Los ríos que van por el 
subsuelo son más grandes y anchos que cualquiera que vaya por la 
superficie, me dice. 

—Me estás siguiendo. 

—Muchos hombres que tienen una misión se distraen con minucias. 

—Pues entonces es una suerte que no le hayas confiado esta misión a 


un hombre. Fuiste tú quien me buscó, recuerda. No soy ni guerrera ni 
espía. 

—Solo eres la mujer que hizo algo que no podría hacer ningún 
hombre. 

— Ahora parece que estés intentando convencerte a ti misma, no a mí. 

Popele, el hada del agua. Ella es la razón de que tenga una misión en 
mis sueños y una daga bajo la almohada. Y no solo eso, sino que además 
se me sigue apareciendo todo el tiempo, como un pensamiento que no paras 
de creer que has olvidado. Hace diez y una lunas fue Popele quien me hizo 
firmar mi nombre con sangre y me ató a la promesa de encontrarlo. Ahora, 
en cambio, tiembla tanto que parece que sea ella quien se hizo la sangre y 
que sea ella quien esté intentando romper el juramento. 

—Déjame dormir —le digo. 

—Quizá haya alguna otra forma. 

—Fuiste tú quien eligió esto, hada del agua. ¿Ahora te fallan las 
piernas? 

—No me digas qué hacen mis piernas. Tengo... 

—Sangre divina. 

Más que un dios, pero menos que una niña. Pero no se lo digo. Sé que 
la enfurecería. Y lo haría, haría que el aire que me rodea se espesara como 
el vapor hasta convertirse en una bola de agua que me cubriera la cabeza, 
se me metiera por la nariz y tratara de ahogarme. Se lo veo en la cara, lo 
está pensando. 

Tres veces en el pasado me visitó en Ibiku, la primera de las cuales 
llenó de miedo a los niños. Sin embargo, era ella quien sufría terror y 
nervios, y saltaba a la mínima por el hecho de estar en una casa de leones. 
Pero fuera lo que fuese lo que la asustaba, venía de mucho antes de que 
pisara mi umbral. Dos veces la eché de mi casa, hasta que me dijo las 
palabras que yo nunca había esperado oír. Unas palabras que me hicieron 
dejar a mi hombre y a mis hijos sin darles ni media explicación. 

—La misión está en marcha, Popele. Ya no puedes hacer nada para 
detenerla. 

—No es mi intención. 

—¿Pues qué estás haciendo? Primero ardes de pasión y después te me 
cuelas por la ventana, dudando de todo como una virgen a punto de 
casarse. ¿Quieres que te diga lo que me dijiste? ¿Que esto era una buena 
acción, tan buena que enmendaba un centenar de malas, o un millar? ¿Y 
que era la clase de misión para la que ningún hombre era lo bastante 


fuerte y solo una mujer la podía realizar? Estoy perdiendo horas de sueño. 

—Vengo a decirte una cosa. 

—Pues deja de venir y dila. 

—Habrá un hombre en el barco. 

—¿Un hombre? ¿Y cómo sabes en qué barco voy? ¿Y qué acabamos 
de decir de los hombres, Popele? 

—No es un ayudante. Es un griot. 

—¿Tengo pinta de necesitar que me acaricien las pelotas? ¿Para qué 
quiero un griot? 

—Es un griot del Sur. Pone palabras sobre el papel. 

Los griots del Sur, igual que todos los demás, son hijos de griots cuyos 
hijos también serán griots. Se esconden de los ojos y los espías del rey del 
Norte. No encomiendan las historias a la lengua, sino que las ponen sobre 
pergamino y papel. Y aunque cualquier idiota con dinero puede comprar 
una historia, todo el dinero del mundo no puede comprar a un griot del 
Sur, razón por la cual ahora se esconden de los ojos y los espías del rey del 
Norte. 

—Por supuesto. Ahora que te conozco, le veo toda la lógica. Me he 
pasado todo el trayecto a Lish diciéndome a mí misma: Sogolon, ¿sabes 
qué te hace falta? Un gilipollas llorón que cante y toque la kora a tu lado 
cuando estés acuchillando, matando e incendiando. Pero te entiendo, hada. 
Como nadie te canta, quieres un registro que no se borre junto con la 
memoria de los hombres. Porque quieres que se reconozcan tus actos. 
Elogios. Gloria. Te pareces más a un dios de lo que crees. 

Hasta con su piel negra en plena noche negra veo que tuerce el gesto. 

—No me dijiste que tenía que guiarme yo sola, aunque no soy 
viajera. Y creo que hace dos lunas que no te veo. Pero ¿sabes a quién sí he 
visto? Y tres veces, si te lo puedes creer. 

—Ni idea. 

—A los sangomin. Sí. Después de que me dijeras que pusiera rumbo al 
sur sin guía ni camino, eché a andar hacia la tercera estrella. El primero 
encontró mi rastro en cuanto crucé el río Dos Hermanas. El segundo me 
intentó cocinar sin desollarme primero; es el que ahora está en el fondo del 
Lago Blanco. El tercero me asaltó cuando estaba saliendo de Kalindar. Es 
posible que su cuerpo decapitado todavía corra a lo loco por allí, no sé. 
Tres de los sangomin me han tendido emboscadas en dos lunas. 

——¿Adónde va todo esto? 

—A que esta misión secreta no es tan secreta. 


Quizá sea un efecto óptico, porque Popele es negra sobre negro, pero 
me parece que está retrocediendo hacia las sombras. 

—No sabía que te gustara tanto matar —me dice. Popele cambia de 
tema tan deprisa como yo lo he sacado, y de momento se lo permito. 

—Dice la misma que me ha mandado matar. 

—Matar, no. 

—Te sigues escondiendo detrás de las palabras. Solo voy a atajar una 
vida. 

—No vas a atajar... 

—¿Qué quieres, Popele? 

—He... he venido a ver qué necesitas. 

—-PDormir, hada. Necesito dormir. 

Antes de que me encontrara a la sangomin de Kalindar, esta acababa 
de soltar una paloma. No sé con qué mensaje voló aquel pájaro, y ni 
siquiera el lento movimiento de mi cuchillo por su garganta la hizo hablar. 
Yo sabía que el cadáver horrorizaría a Popele, de la misma manera que 
sabía que iba a seguirme para verlo. Me estaba pidiendo una muerte, pero 
no tenía la valentía necesaria para matar. Aun así escuché su 
razonamiento sobre el filo de los cuchillos, pronunciado desde una 
convicción que yo sabía que no tenía. Que, si lo matas en el momento 
preciso, no será asesinato, porque no habrá nadie a quien asesinar. Incluso 
creía que aquel razonamiento tenía sentido. Locura con algo de sabiduría 
mezclada. Le dije que hiciera lo que necesitara para lavarse la sangre de 
las manos, porque la visión de la sangre la angustiaba sin importar que 
quien la hubiera derramado lo mereciera. Pero, sí, aquella paloma me 
llevaría a la sangoma. Después de ser incapaz de seguir el olor de la magia 
maligna, la dirección de las flechas y los falsos vaticinios de los sacerdotes 
fetichistas, he empezado a observar a los pájaros. Casi todas las palomas 
que hay en el cielo están al servicio de alguien, y muchas al servicio de los 
sangomin. 

Dejé que el viento (que no es viento) me empujara hasta grandes 
alturas. Otras veces cabalgué a lomos de caballos robados. Pero sobre todo 
dejé que el viento me enseñara la trayectoria de aquellos pájaros y así 
llegué a Kalindar. Los sangomin no tienen una jerarquía de conocimiento. 
Lo cual significa que hasta el más bajo de ellos sabe lo mismo que el más 
alto. Pero sí tienen jerarquía de sabiduría. Una cosa es transmitir 
enseñanzas a los jóvenes y otra es enseñarles a protegerlas. Para cuando 
aquella me dijo dónde podía encontrarlo exactamente —ya sabíamos que 


estaba viviendo en el Sur—, ninguna mano sirvió ya para nada. Le pegué 
fuego a su vestido y quemé su casa hasta los cimientos. 

Popele sale de mi habitación considerándome ya insalvable. Pobre, 
tiene sangre divina pero todavía no se imagina cuánto más lejos voy a 
llegar. 

La noche antes de que este barco zarpara, dormí con los dos ojos 
abiertos, lo cual significa que no dormí. A fin de embarcarme, necesitaba 
olvidarme de las costumbres de las mujeres. Cogí la tela que había 
comprado en el bazar y me envolví bien prieta. Llené la cintura y me 
apreté las caderas y me até los pechos para negar su naturaleza. Le robé 
las sandalias al hombre que me había vendido esta capa de cuero marrón e 
hice el juramento de volver cuando la misión acabara para encargarme de 
él por haberle dejado a su mujer una cicatriz por debajo del ojo izquierdo. 
Me puse un cinturón del que colgaban una bolsa de plata, conchas de cauri 
y lingotes. Un cuchillo sujeto al muslo con una correa. En los lóbulos de las 
orejas, dos placas nuevas y tan grandes como la palma de mi mano, 
colgándome hasta los hombros, un tocado hecho con un rollo de cuerda, 
unas cuantas espirales de hierro y dos colmillos que me asomaban de la 
capucha y me daban aspecto de jabalí erguido. Cuando hice arder a 
aquella sangomin, no chilló. Se rio. En cuanto sientan que he muerto, 
sabrán que estás viniendo, me dijo. 

Lish es una ciudad de gente piadosa y llena de miedo. Paso por 
delante de muchos alojamientos con los fuegos medio apagados y de 
muchas ventanas cerradas tan a cal y canto como las puertas. Giro por la 
calle del bazar, donde todo está cerrado, desde los tenderetes hasta los 
carros y las tiendas, y no hay más movimiento que el de los ratones. Sigo 
adelante. En ese momento algo trastorna el aire y saco mi daga nueva. 
Tras pasar frente a un mercader de perfumes, me siguen durante diez pasos 
los olores del jazmín y la mirra. Un ruido me provoca un respingo, un cubo 
de madera que se cae, un gato que persigue y atrapa a un ratón. 
Mordisquea a su presa y me mira al pasar. Le dejo espacio, acercándome a 
la puerta de un vendedor de telas. La puerta está caliente cuando la toco y 
eso me resulta extraño, pero entonces la puerta me sonríe. 

Un par de ojos amarillos se abren y pego un salto del susto mientras 
un cuchillo resplandeciente atraviesa el espacio que nos separa y a punto 
está de alcanzarme la mano derecha. Me tambaleo y caigo hacia atrás por 
el callejón mientras se me echa encima un niño del mismo color que la 
puerta. Realmente es del color de la madera, incluyendo el grano, las 


grietas y las líneas. Me aparto rodando mientras él salta y acuchilla la 
calle, arrancando chispas. No puede tener más de diez y cuatro años. No 
dice nada, sino que intenta acuchillarme el pie izquierdo en el momento 
mismo en que lo esquivo y después va a por el derecho como una centella. 
Mientras tiene la mano del puñal bajada, le arreo una patada bien fuerte 
en la cabeza y él se tambalea, sale rodando, choca con la pared amarilla 
de una tienda y desaparece en ella. 

Me incorporo de un salto. Agarro mi daga y mi saco. Me vuelvo 
corriendo por donde he venido y oigo unos pasos en el tejado que tengo 
justo encima, aunque no veo más que ilusiones ópticas. Un cambio en el 
aire y una pared que escupe a un niño del color de la argamasa. Otra 
pared que escupe a un niño color azul del Norte. El callejón es más largo 
de lo que yo recordaba. Sigo corriendo, oyendo los pasos que corren por 
encima de mí, y tomo a toda pastilla un callejón que se abre a la derecha, 
este con más gente. Oigo al chico aterrizar sobre un montón de basura. 
Estoy doblando a la izquierda cuando algo se me estampa contra el pecho 
y me derriba. Me ha dejado sin aliento de una patada. Ruedo y ruedo y 
ruedo por la calle de piedra, extendiendo los brazos para frenarme. Me 
pongo de pie como puedo, pero el pecho me resuella y la tos no me deja 
respirar. Una parte del suelo se eleva adoptando la forma del niño y echa a 
correr detrás de mí. No voy a poder dejarlo atrás. Corre hasta hundirse en 
la pared que tiene al lado, como si acabara de sumergirse en crema. Ahora 
lo tengo junto a mí, y la pared parece una sábana de seda con un cuerpo 
corriendo justo debajo. Este niño es demasiado rápido. Y cada vez lo es 
más. Me está alcanzando. Nos estamos alejando del barco. No me queda 
otro remedio que correr hasta alcanzar el agua, para girar después a la 
izquierda y seguir la línea de costa hasta el puerto. Pero la ciudad me 
confunde y termino en un callejón sin salida. No hay más que paredes a mi 
alrededor, sin puertas ni ventanas. Los pasos me siguen hasta que veo un 
pie. Mi perseguidor pisa el barro y se detiene. Lo veo adoptar el color del 
barro y observo cómo recupera la forma de niño ante mis ojos. Un niño 
alto, todo músculo, piel y huesos, con un cinturón de cuentas en torno a la 
cintura. La cara, los brazos, las piernas y la panza le brillan como si 
acabara de untarlos de arcilla y de grasa. Vuelve a sacar el puñal y en ese 
momento identifico lo que es. Es una espada ida recubierta de veneno de 
pimienta, que si te hace el más ligero arañazo dejas de poder moverte. El 
niño sonríe con expresión diabólica, como si este fuera su juego favorito. 
Se me echa encima y la piel le queda seca como el polvo, y después, 


cuando salta por el aire, se convierte en nada, como el cielo. Pero yo 
conozco el cielo. Aterriza en el momento mismo en que estoy levantando 
un viento (que no es viento), mandándolo despedido y estampándolo 
contra una tapia. El niño se limita a sacudir la cabeza y a sonreír otra vez. 
El viento (que no es viento) me manda hasta un tejado y me pongo a 
correr y a saltar de tejado en tejado. Él me pisa los talones. Es un niño 
verde cuando corre sobre tejados verdes, gris cuando corre sobre los grises 
y rojizo cuando corre sobre los rojizos. La espada envenenada va soltando 
centelleos de todos esos colores. Pequeño demonio. Sangomin niño asesino. 
Mi pie choca con una teja suelta y me tropiezo. Enseguida tengo al 
niño encima. Me acomete con la espada y me aparto, pero huelo la 
pimienta que me pasa junto a la nariz. Se echa atrás y se prepara para dar 
un pisotón con el pie derecho; alguien debe de haberle enseñado ese truco. 
Pero a mí también me han enseñado cosas. Esto es en lo que él confía que 
suceda: confía en dar un pisotón fuerte para que yo le mire el pie y 
entonces apuñalarme o cortarme mientras bajo la vista. Pero me quedo 
bien erguida y detengo su acometida con mi daga. Le aparto la mano que 
empuña la espada con mi mano izquierda y lo apuñalo en el costado. El 
niño suelta un soplido, se echa atrás y se agarra el costado. Ahora parece 
hecho de madera vieja. Pero vuelve a sonreír y me ataca como si fuera un 
luchador con palo, trazando un arco amplio con la espada. El viento (que 
no es viento) arrecia otra vez, pero la espada lo corta. El niño se pone a 
girar más y más rápido, como un derviche, y lo único que puedo hacer es 
quedarme agachada como una araña. Solo necesita hacerme un pequeño 
arañazo. Se acerca más y más, trazando arcos cada vez más amplios con 
la espada, y el aire huele a veneno de pimienta. Entonces pisa una teja 
suelta. Muevo las manos y el aire mueve la teja, que sale disparada y le 
golpea la nuca. El niño se tambalea y deja caer la espada. Mi viento se 
lleva la espada y se la arroja contra el cuello. El niño da una palmada 
justo a tiempo y la detiene entre las palmas de las manos. Si afloja su 
presa, morirá. Pero si yo me quedo aquí, perderé mi barco. Y ahí 
centellean durante un instante largo los ojos como platos y los labios 
colgantes de un niño asustado. Los mismos ojos que le ves a un niño 
agonizante que acaba de darse cuenta de que va a morir pronto. El 
pensamiento solo me distrae un poco, pero el niño no necesita más. Se 
aparta de la trayectoria de la espada, que se cae, y él la atrapa y se 
prepara para arrojarla, pero el viento (que no es viento) le barre los pies 
del suelo, lo lanza a las alturas y se lo lleva bien lejos antes de dejarlo 


caer, como un saco mojado, a diez tejados de distancia. 

El barco ya ha empezado a zarpar. Uno de los marineros me dirá más 
tarde que o bien tenía los ojos bizcos o bien Dios estaba haciendo tonterías, 
porque nunca había visto a nadie saltar desde tan lejos. Llegar tarde me 
deja sin sitio bajo cubierta, de manera que me va a tocar dormir entre los 
dos mástiles. 

—Tu viejo shoga ya está abajo —dice el marinero. 

Os creéis que esta es una historia de venganza. Pero esta historia 
trata del orden divino de la bondad y la abundancia, y de cómo nos 
perdemos por culpa de ese diablo malvado que piensa que no deberían 
existir esas cosas en el mundo, sino solo en él. Trata del descontento que 
crece en tierra y mar, como un bulto que se convierte en coral y le revienta 
desde dentro el pecho a una mujer. Trata de tierras bañadas en sangre de 
guerras donde muchos más van a sufrir. No trata de mí. No trata de mí, 
digo. En Omororo hay un niño que tiene diez y un años, y pronto diez y 
dos. 

Y yo lo voy a matar. 


—¿A matar a quién? —les digo. 

Los tres ponen una cara como si yo debiera saberlo. Peor todavía, 
como si yo tuviera que decírselo. 

—Contestadme. Este griot me muestra la cruz como si yo 
conociera la cara, ¿y qué clase de cantor es, si ni canta ni habla en 
verso? 

El viejo y el hada del agua se juntan para hablar en privado. 
Nsaka Ne Vampi me mira fijamente, sosteniéndome la mirada un 
momento largo antes de acercarse. 

—Ya no están vivos, claro. Quienes vivían en aquella casa de 
Ibiku. Tu hija fue la que vivió más años, algunos dirían que por puro 
mal genio y el resentimiento. Mi madre solía decir que incluso a la 
muerte le daba miedo acercarse a ella. Mi madre también decía que 
volaba, aunque nunca lo vi. ¿Tú vuelas? Matisha fue la que vivió más 
años. La bisabuela siempre estaba mirando a un lugar que nadie más 
podía ver. Si pasábamos junto a un camino que iba al sur, alguien 
tenía que agarrarla o se iba por él. Cada vez que el sol se ponía por el 
oeste, miraba al sur. Mi madre solía decir que Matisha había llegado a 


esa edad en que ya se le había ido la mente con los antepasados, por 
mucho que la cabeza siguiera allí. Pero a mí no me lo parecía. Creo 
que siempre estaba mirando al sur porque sabía que vendría alguien. 
O quizá que volvería. 

—Y Keme, ¿cuándo...? 

—Antes de que yo naciera. Mi madre nos siguió protegiendo 
hasta cuando ya éramos demasiado grandes para sus manos. Tardé 
diez y un años en darme cuenta de que mandaba palomas a seguirme. 
Créetelo. Aterrizaban y picoteaban algo, un grano, un pedazo de tela y 
una vez un pendiente, para pasarle el informe a mi madre. Hasta los 
vecinos oyeron nuestros improperios cuando me enteré. Afloja tu 
presa, mujer, o mejor todavía, déjanos ir, le dije. Pero mi madre era 
incapaz de hacer tal cosa. No quería convertirse en Matisha. La pobre 
bisabuela nunca dejó de esperar a la madre que la había abandonado. 

—¿Es esa la historia que cuentan en el Norte? 

—¿Tu versión es distinta? 

—No te debo ninguna historia. 

—No me debes nada. Es a Matisha a quien dejaste amargada, no 
a mí. Yo admiro que una mujer pueda hacerle a la gente las cosas que 
hacen los hombres. Te levantas un día y te marchas. Sin tambores, sin 
palomas, sin notas, sin decir nada. 

—¿Y nunca te has preguntado por qué Matisha fue la única que 
me echó de menos? 

—No se lo pude preguntar a tus otros hijos, estaban todos 
muertos. Se... 

No sé qué le muestro ni qué me ve en la cara, pero Nsaka deja 
que sus palabras se disipen en el aire. Quizá me vea buscar esa parte 
de mí que lo oye, que oye que mis hijos llevan mucho tiempo muertos, 
pero en cuanto lo averigua lo vuelve a esconder. Bien. Porque no hay 
ninguna parte de mí que esté lista para semejante injusticia; la misma 
injusticia que cuando ves a un hombre a punto de tomar una esposa 
de nueve años, o a un niño que ve a su padre matar bien despacio a su 
madre. La injusticia de enterrar a mis propios hijos, a los que ni 
siquiera pude enterrar. Por primera vez me pongo a pensar en el 
mucho tiempo que he vivido y a preguntarme si no será una maldición 
en vez de una bendición. Da igual a qué edad lleguen la madre o los 
hijos, ninguna madre debería enterrar a sus criaturas. Y yo nunca tuve 
la oportunidad de enterrar a nadie. La pena me acecha en la nuca, 


pero es como un sonido, o quizá una marca sobre el pergamino, no 
algo que viva dentro de mí y amenace con salir y ocuparme la cara. 
No pienso permitirlo. No pienso permitirlo nunca. 

—¿Cómo es que sigues viva? 

—No lo sé. 

—También Matisha durante una época parecía igual de joven que 
mi madre. La gente las tomaba por hermanas. Y ninguna de ellas se 
veía tan joven como tú ahora. Apenas pareces una madre, ya no 
digamos una tatarabuela. Si no lo supiera, diría que acabas de cumplir 
sesenta años. ¿Es brujería? 

—Ya estamos con la brujería. 

—Y, sin embargo, te llaman Bruja Luna. 

—¿A qué te dedicas, tataranieta? 

—Digamos que al negocio familiar —dice ella. 

—¿Vosotros dos ya habéis decidido qué me vais a decir ahora? — 
les digo a los dos que siguen formando un corro. 

—Yo... no sabía que se había llevado tanto, o habría venido 
antes. Ese Aesi viola todo lo que es normal y bueno. Altera la estirpe 
de los reyes. Convierte la ciencia en nigromancia y la nigromancia en 
ciencia. ¿Y nada vuelve nunca? —pregunta Popele. 

—¿Cómo? 

—Tu memoria. 

—Mi memoria está bien. Es mi familia la que me olvidó. Ni 
siquiera Matisha se acordaba de mí; simplemente sabía que me había 
olvidado y que no debería. 

—Es más que eso —dice Nsaka Ne Vampi. 

—¿Estabas presente? —le digo, haciéndola callar. 

—Ni él ni yo pensamos que habría tanto que contarte. Gracias a 
los dioses que la mayor parte se puso en papel. El resto no lo olvidé. 
Quienes vivimos en los árboles o en el agua no olvidamos. 

—Fuiste tú quien me mandó a Omororo. 

—SÍ. 

—No pareces alguien cuyas órdenes yo seguiría. 

—Decidiste ir cuando te dije a quién tenías que cazar. 

—Cazar. Tus palabras me dicen más de ti que tu cara o tu olor. 

—¿Has oído hablar del Aesi? 

—¿De quién? 

—La mano derecha del rey del Norte. Es por él por quien fuiste a 


Omororo. Te mandamos a matarlo. 

—¿Cómo? ¿A quién me mandasteis a matar? ¿Me pagasteis mi 
peso en oro? 

—Lo hiciste gratis. 

—¿Y lo maté? 

—El griot tiene tu historia. 

—Es una pregunta de sí o no. Y..., pero espera, has dicho que ese 
tal Aesi se sienta a la derecha del rey. ¿El mismo Aesi? Así pues, ¿lo 
maté o qué? 

El viejo y el hada del agua se echan un vistazo entre ellos, 
intentando no mover la cabeza, confiando en que no me haya dado 
cuenta. 

—Contad vuestra historia —les digo. 

—¿A cuándo quieres que nos remontemos? —pregunta Nsaka. 

—A antes de lo que te digan ellos —le digo. 

—Perdona al griot, solo te conoce desde el barco de transporte de 
esclavos. Solo escribió lo que le dijiste y tal como lo dijiste —dice 
Popele. 

—Pero ¿por qué lo mandasteis? 

—Porque, si tenías éxito, cambiarías el mundo. Pero si fracasabas 
también lo cambiarías. En cualquier caso, alguien más listo que yo 
dijo que tenía que haber registros porque no sabíamos si los 
necesitaríamos. Y mira, ahora los necesitamos. 

—Más os vale contarme esa historia antes de que mate a alguien 
esta noche. 


Esto es lo que me cuenta el hada del agua. 


Eran los tiempos de Kwash Liongo, que subió al trono después de la muerte 
repentina de Kwash Moki en su vigésimo quinto año de reinado. Liongo el 
Bueno, lo llamaron durante tres años, porque ni su padre ni su gemelo 
habían hecho más que maldades, y los dos habían encontrado el final que 
se merecían, aunque eso es otra historia. Pero te digo la verdad, que es que 
no es la primera vez que nos encontramos, ni la segunda, ni tampoco la 
décima. La primera vez estabas junto al río que pasa por detrás del barrio 


de Ibiku de Fasisi. Estabas lavando ropa para una casa donde casi nadie la 
llevaba, y de pronto salí de un salto del río. Esta es la verdad: llevaba días 
vigilándote, el tiempo suficiente como para que las ninfas bisimbi me 
avisaran de que aquellas no eran mis aguas, y de que cuando les entraba el 
hambre tenían la avidez del cocodrilo. Pero yo llevaba días observándote, 
tu forma y tus maneras, y preguntándome si era posible que una mujer así 
hubiera matado al Aesi. Por mucho que costara creer que lo hubieras 
matado, costaba todavía más creer que él solo hubiera matado a uno de 
vosotros. Cuatro días me pasé vigilándoos a ti, a tu casa y a tu familia. A 
vuestros leones, y a tu hija Matisha, que movía el mismo viento que tú. Vi 
a tus hijos crecidos ir y venir, y algunos ya se habían marchado de casa, 
porque todos tenían más de veinte años y los del matrimonio de tu león 
eran mayores todavía. Y tus hijos pequeños, que tenían todos diez años, ya 
empezaban a intentar separarse de ti, porque eras sobreprotectora, hasta tú 
misma te dabas cuenta. 

El día veinte de la luna Sadasaa te estaba vigilando mientras las 
bisimbi me vigilaban a mí, y me pregunté si sabrías algo de tu linaje, del 
hecho de que no eras la primera de tu estirpe capaz de hacer cosas con el 
aire y el cielo y el suelo y el fuego. Como te digo, estabas lavando ropa 
cuando me elevé detrás de ti. Y allí me quedé, creyendo que no me habías 
oído, porque me elevé tan deprisa como un pensamiento, pero entonces te 
giraste a toda velocidad con un cuchillo y trataste de rajarme. Te pregunté 
si siempre atacabas primero y preguntabas después, pero no me contestaste. 
Me diste una cuchillada y te dejé, porque era lo mismo que cortar 
mantequilla. Después me hice como el río, blanda y líquida como el agua, 
y me tiré encima de ti, te subí por las piernas, te llegué por encima de la 
cintura, me metí en tu boca antes de que pudieras gritar y te cubrí la 
cabeza. Estaba a punto de acabar contigo, porque no tenía tiempo que 
perder, cuando una lanza me atravesó el hombro. Me giré y allá estabas. 

—Como no me devuelvas a mi hija, mi viento te hará pedazos — 
dijiste. 

—También harás pedazos a tu hija —te dije, pero me daba vergienza 
no haber podido distinguir a la hija de la madre. 

Usé mi dedo para rajarme la barriga, y la hija, Matisha, cayó por el 
orificio. Al instante se elevó una muralla de agua, alta y violenta, y supe 
que era obra de ellos. 

—Y eso que tienes no es viento —te dije. 

—Ah, te crees que me conoces. ¿Pues qué es? 


—¿Fuerza? 

—¿Qué es fuerza? 

—Lo que tienes. No es que el viento arroje a un hombre contra la 
pared. Eres tú quien lo empuja. Mujeres u hombres, me da igual, porque 
todos me seguís resultando extraños, aun después de haberos observado 
durante épocas enteras. 

Convertí mis manos en cuchillas más afiladas que ningún puñal y ni 
siquiera te inmutaste, pero cuando te dije que te veía capaz de matarte a ti 
misma antes de permitir que muriera otro de tus hijos, mis palabras te 
hicieron caer de rodillas como si fueras a berrear. Pero te contuviste. Han 
pasado diez años y es como si fuera ayer, dijiste. Lo peor es que da la 
sensación de que algo se marchó hace mucho tiempo, y de que algo está 
por venir. Como si algo fuera a pasar mañana y yo no pudiera impedirlo. 
¿Alguna vez has tenido esa sensación?, preguntaste, y me dieron ganas de 
decir que no, pero seguiste hablando, te pusiste a decir que cada mañana 
era como si tu hijo no estuviera muerto, sino a punto de morir, sin que 
pudieras impedirlo. Esta es la verdad: me dejaste perpleja, porque vi que 
llevabas años esperando para hacerle esa pregunta a alguien, pero yo no 
era quién para contestarla. Cuando te dije que había venido a por ti por 
otros asuntos, pareciste aliviada, no es mentira. 

Me preguntaste qué quería y te dije que no había tiempo que perder. 
Hay un hombre que solía ser la sombra del rey, hasta el punto de que 
decían que los dos juntos eran una araña. No pierdas un tiempo valioso 
diciéndome que no sabes de qué te hablo, porque diez y un hombres y el 
Aesi entraron en tu casa pero ninguno salió. De eso hace años, y eran 
simples ladrones, me dijiste. Escucha, no tenemos tiempo para jugar a eso, 
te dije levantando la voz, y salí del río. ¿Estás hecha de brea o de 
alquitrán?, preguntaste, pero no te contesté. ¿Adónde podemos ir? Porque 
tengo noticias que te van a pesar, te dije, y fuimos a tu granero. La gente 
de encima del cielo y de debajo de la tierra te vieron matar al Aesi, y a 
algunos no les gustó nada, te dije, y me dijiste que si venía a por otro de 
tus hijos lo volverías a matar. Cuando te dije que eso estaba bien, te 
sentiste al mismo tiempo aliviada e insultada. 

—No tengo intención de hacer daño a tus hijos, pero acabas de 
mencionar la razón de que haya venido. Necesitamos darnos prisa, porque 
el reloj de arena ya ha dado la vuelta y se está vaciando. 

—Deja de hablar con acertijos, seas quien seas, y dime para qué has 
venido —dijiste, y casi me reí de lo ruda que eras. 


—La razón de que haya venido ya la has dicho tú. El Aesi al que 
mataste... Ciertamente le causaste la muerte, pero esto es el mundo, esto es 
el tiempo y los dioses son los dioses. 

»Y aquel al que mataste ha vuelto a nacer. 


—Un momento. ¿Ya he matado antes a ese Aesi? 

—Sí. ¿Te acuerdas de cómo murió tu hijo Ehede? 

—Bandidos, ladrones, alguien que pensó que era un león salvaje. 

—«¿De verdad no lo sabes? 

—Me estoy cansando de que me hables como si fuera una necia 
ignorante. 

—El Aesi y sus hombres te tendieron una emboscada en tu casa. 
Mataron a Ehede y tú lo mataste a él. La segunda vez en toda la 
Historia que el Aesi no murió por su propia mano. 

—A mi hijo lo mataron cazadores furtivos. Lo sé porque 
enterramos sus cuerpos en el patio de atrás. 

—Eran soldados, no furtivos. 

—¿Y ese tal Aesi? ¿Su cuerpo también está en mi patio? 

—No. Desataste tu poder dentro de él y explotó convirtiéndose en 
niebla. 

—Continúa con tu historia. 

Popele continúa. 


Supe que tenía que parar, porque aquella noticia era como un árbol que 
cae, en silencio al principio, con un simple crujido de hojas rompiéndose y 
de ramitas partiéndose, y después desplomándose del todo, estrellándose 
contra el suelo y la roca como un trueno. Me miraste estupefacta, como si 
no te hubieras dado cuenta de que te habían abofeteado. Pero no tenemos 
tiempo que perder, te dije. Tienes que matarlo otra vez. ¿Qué quieres decir 
con que ha vuelto a nacer?, preguntaste, y no quise contestarte porque la 
respuesta sería muy larga, y te lo podría explicar por el camino. De forma 
que me limité a decir que ya no estaba en la corte, y que ni siquiera era un 
hombre. Y pese a todo, dijiste, en tono débil como una niña herida: ¿Qué 
quieres decir con que sigue vivo? ¿De verdad ha vuelto de entre los 


muertos? Y aunque te repetí que sí, lo volviste a preguntar. Pensé que ibas 
a echarte a llorar. Tu cara pensó que iba a romper a llorar, hasta que tu 
voluntad la detuvo. Y eligió en cambio la furia. ¿Qué clase de truco 
asqueroso es este? Y si no has sido tú, ¿qué dios está jugando con esas 
mierdas? Por eso ya no venera a los dioses nadie más que los sacerdotes 
fetichistas. ¿Cómo es que está vivo otra vez? ¿Y va a venir a por mí? 
¿Cómo está vivo otra vez?, preguntaste una y otra vez, hasta que te dije 
que me había explicado mal. No es que lo vayas a matar. Que está vivo es 
cosa segura, pero lo que vas a hacer no es matarlo. Te vas a asegurar de 
que no vuelva a nacer. 

—-Oye esto ahora. No importa cómo muera, pero el Aesi es un ser que 
regresa al submundo igual que todos los espíritus afligidos, pero vuelve a 
nacer al cabo de ocho veranos. La mayoría de esos espíritus nacen de la 
misma mujer y mueren jóvenes, y vuelven a nacer y a morir, dejando a esa 
mujer sin conocer nada más que el dolor. Pero el Aesi siempre nace de una 
mujer distinta, y los dioses tampoco eligen favoritos entre el Norte y el Sur, 
aunque durante todo el tiempo que hace que lo conozco solo ha servido al 
Norte. Por eso acudimos a ti ahora, porque alguien que siempre nace de 
una madre distinta es difícil de encontrar. Pero esta historia está yendo 
demasiado deprisa y te está dando vueltas la cabeza. Te lo voy a repetir: 
ocho años después de que lo mataras, cuando Moki todavía era rey, volvió 
a nacer. Cuando tú tenías veinte y nueve. El Aesi ni siquiera es su nombre 
de verdad, porque nadie sabe cómo se llama en realidad, salvo la madre 
que le puso el nombre. De forma que ocho años después de morir, el Aesi 
volvió a nacer en Omororo, de una mujer de la tribu asakin de la selva que 
separa la ciudad del mar. Kwash Moki murió el mismo año en que él 
cumplió ocho. Hemos tardado hasta diez años en encontrarlo, y cinco 
lunas en encontrarte a ti, y por eso ya casi no tenemos tiempo. 

—¿Cómo sabes todo eso? —me preguntaste. 

—Porque un día por fin tuvimos la idea correcta y nos pusimos a 
seguir a quienes lo siguen —contesté. 

—¿Los sangomin? 

—Los sangomin, una sangoma y sus espantosos niños asesinos han 
estado vigilando al niño desde lejos, y no parece que sepa quién es. No 
sabe nada, porque se cree un niño normal que quiere cosas de niño y tiene 
deseos de niño. Si me preguntas cómo sé qué mujer lo tuvo, te diré que no 
lo sé. Solo sé que, si nació, tuvo que nacer de mujer, y también otra cosa: 
que la paloma gris y amarilla, los ojos de los sangomin, ya lleva años 


volando bajo por encima de esa tribu. No hay forma de acercarse sin que 
se den cuenta de que los estamos espiando. ¿Qué mujer es la madre y qué 
niño es el hijo? No lo sabemos, porque la tribu asakin tiene sus costumbres 
peculiares, que son que un niño nunca nace solo, sino que durante la 
misma luna nacen entre siete, ocho o incluso diez, y eso cuenta como un 
solo nacimiento. Ningún niño es más especial que los demás, porque 
llaman madre a todas las mujeres y padre a todos los hombres. Nacen en 
grupo, los crían en grupo y aprenden en grupo. Cuando uno de ellos 
muestra valentía, la recompensa es para todos, y cuando alguno comete un 
pecado, todos reciben castigo. 

»De forma que avanzan por los años hasta que llega la hora de 
hacerse hombres. Los asakin no creen que un niño se haga mayor, sino que 
el niño y su grupo crecen hasta que alcanzan los límites de la juventud y ya 
no pueden seguir creciendo. Con diez y dos años, igual que la oruga, el 
niño debe encerrarse para que pueda salir el hombre. Y tal como pasa con 
la oruga y la mariposa, el niño no tiene más conexión con el hombre que el 
capullo del que ha emergido el adulto. Hasta sus cumpleaños vuelven a 
empezar desde el primero. Pero aunque él haya pasado la iniciación con 
todos los niños, no es como los demás. 

—No pienso matar a ningún niño —me dijiste —. No pienso matar a 
un niño. 

—-Como te digo, no es ningún niño. Se lo verás en el porte, se lo verás 
en la mirada. 

—¿Has visto alguna vez a un niño muerto? 

—¿Y si este niño se convierte al crecer en el asesino del mundo? ¿Y si 
vives lo bastante como para verlo? ¿Qué pasa entonces? No es que sea un 
niño, sino la versión pequeña de otra cosa, por mucho que se parezca a los 
demás niños —te dije. 

Escúchame, porque lo que te voy a contar ahora viene de la única vez 
en que un griot lo puso en forma de letras, que es la única razón de que lo 
sepamos. Yo misma vi el pergamino. El griot lo escribió hace setecientos 
años, y ni siquiera él pudo terminar el texto. La frase inacabada se 
convirtió en un enigma hasta que alguien pudo concluirla. Todos los demás 
niños, en la noche en que cumplen diez y dos, pasan por el ritual y se 
hacen hombres a ojos del pueblo. Pero cuando el Aesi cumple diez y dos, 
reinicia el mundo. Esto escribió el griot: «El momento se avecina, ya está 
aquí. Las centellas surcan el cielo a pesar de que no amenaza con caer 
lluvia. Él se está transformando, en alguna parte del mundo, y el mundo ya 


está en llamas. Quizá si sigo escribiendo y no paro, la escritura me llevará 
al otro lado, porque ahora sé cómo opera. Sé que va a re... i...». Luego un 
goterón de tinta y manchas de tinta negra en forma de pluma, manos y 
dedos. Solo al final de la página se reanuda la escritura, y aunque la 
caligrafía es la misma, los griots descartan esa continuación y la atribuyen 
a un loco. Tuvimos que buscar todos los textos de aquel capítulo de griots 
para encontrar otro que hablara de aquel tiempo. Que hablara del niño 
horrible que siempre vuelve a nacer. Un griot escribió que un patriarca le 
dijo que buscara palomas grises volando por el cielo. Otro de hace 
quinientos años dijo que había que estar alerta durante los años en que el 
rey reinaba solo y seguir escribiendo, porque, cuando el Aesi regresara, 
alguien vería el cambio en la escritura, aunque no lo viera en el mundo. 
Luego están los pergaminos que no intentan más que registrar los hechos, y 
que mencionan al mismo Aesi una y otra vez y otra, desde los tiempos de 
antes de la casa de Akum. Setecientos años han pasado, y hasta ahora no 
nos hemos dado cuenta de que, cada vez que el Aesi cumple diez y dos 
años, no solo cambia él, sino también todo el mundo que alguna vez lo vio, 
lo oyó, lo tocó o respiró con él. Todos lo olvidan, óyeme, como si nunca 
hubiera nacido, y en cuanto a él, se transforma en hombre, y no como los 
demás niños, que solo reciben el título de hombres, sino que pasa a ser un 
hombre-hombre, alto y flaco. Con la piel tan negra que es azul y el pelo 
rojo, y siempre está junto al rey, pero nunca nadie recuerda cómo llegó a 
estar allí, ni de dónde viene, ni cómo ha llegado a estar a la derecha del 
trono. El Aesi no tiene ni principio ni fin, simplemente es. 

Pero escucha esto: solo porque te olvides de él, no significa que él se 
olvide de ti. Una hermana del rey, junto con un sacerdote fetichista y diez 
brujas, urdieron un plan y consiguieron matarlo, doscientos años antes de 
la casa de Akum. De manera que él planeó su venganza contra las 
princesas y lleva desde entonces yendo a por ellas. Puedes estar segura de 
que se acordará de la mujer que lo mató y vendrá a por ti. Y a por los 
tuyos. Y que los dioses te ayuden, pero ni siquiera sabrás por qué, y por 
eso te digo que para matarlo no lo has de matar. Si lo cazas cuando es 
niño u hombre, simplemente lo estarás matando. Pero si lo pillas cuando 
ha terminado de ser niño pero antes de convertirse en hombre, no lo 
estarás matando, porque no habrá nacido. Debemos llegar a él en la 
víspera de su décimo y segundo cumpleaños. Es la única forma. 

Echaste un vistazo a tus hijos menores y decidiste en ese momento que 
lo harías. A tu león no le hizo ninguna gracia. ¿Lo vas a intentar matar a 


modo de prevención o de venganza?, te preguntó, pero no le contestaste. Lo 
voy a hacer por ellos, dijiste, pero él te respondió que lo hacías por ti 
misma. Y añadió que cuando el Aesi viniera a matarlos, serías tú quien lo 
habría llevado hasta allí. 


—Y dijo más cosas, pero no tienes cara de querer oír el resto. 

—Dímelas. 

—Dejaste que los mayores se ocuparan de los pequeños, y 
abandonaste la casa con malos sentimientos y palabras ponzoñosas 
entre tú y el león. 

—Cuéntamelo. 

—Muy bien. Te preguntó qué clase de madre podía abandonar a 
sus hijos, cuando uno ya había muerto por tu culpa. Es porque no 
quiero que mueran más, por eso tengo que irme, dijiste. Él te dijo que 
era porque no querías perder el gusto por la sangre, y que todavía te 
escapabas alguna noche para pelear en la donga, lo cual te sorprendió, 
porque no creías que lo supiera nadie. Le dijiste que no habías llevado 
ninguna pelea a la puerta del Aesi, que ni siquiera habías sido tú 
quien había elegido ir a aquella ciudad de mierda, era él quien te 
había llevado de vuelta. Y le dijiste que, si fuera un hombre de verdad 
en vez de medio, habría protegido a sus hijos en vez de culpar a la 
mujer. Él te dijo que tenías razón, que el verdadero día maldito fue el 
día en que te había traído de aquella montaña y había expulsado a 
una madre de verdad en vez de a una que se limitaba a engordar y 
parir, y se preguntó quién era realmente la bestia allí. Y tú le dijiste... 

—Basta. 

—Él intentó pegarte. 

—Te digo que basta. 

—Como te he dicho, te marchaste de la casa con malos 
sentimientos y palabras ponzoñosas flotando entre tú y el león. 


Popele continúa. 


Se tardaba demasiado en llegar al Sur por tierra, incluso a caballo, pero 
hacer el trayecto entero por mar era demasiado traicionero, y lo peor no 
era la furia de los elementos, ni mucho menos. La forma más rápida y 
segura de llegar era por río, rumbo al suroeste hasta llegar a Juba; pagar 
un pasaje al Sur por el bajo Ubangta hasta Dolingo; abandonar el río para 
atravesar el bosque sin nombre, luego atravesar la Ciénaga de Sangre hasta 
la costa, donde te embarcarías con destino a Lish, y en Lish coger otro 
barco que navegara al sur hasta Weme Witu y Omororo. En total, un viaje 
de cuatro lunas. Para llegar antes de que el Aesi cumpliera diez y dos. 


—«¿En qué luna cumplía años? 

—Usamos las mejores fuentes de información que teníamos. 

—O sea que no lo sabíais. ¿Y dónde estabas tú mientras yo 
viajaba al sur? 

—Siempre estuve contigo, bajo el agua. Mi forma es demasiado 
extraña incluso para la gente que ha visto cosas extrañas. 

—+¿Conmigo todo el tiempo? El viejo ha dicho que los sangomin 
me atacaron dos veces. Ya lo has oído. Parece que no hiciste nada. 
¿Sabes qué es lo que todavía no sé? Si eres de sangre divina y no 
puedes ensuciarte las manos con los asuntos de la gente, o bien 
simplemente te encanta mirar. 

—-Yo... yo..., no se me da bien estar mucho tiempo en tierra. Si 
hay agua sobre la tierra, la tierra me absorbe y entonces... No, no 
puedo. Simplemente no puedo... 

—Popele, sigue con la historia —dice Ne Vampi. 


No pude contarte más. Lo que sí te dije fue que, aunque no llevaras mucho 
equipaje, tu carga sería grande. Dos veces dejaste el río, una vez para ir a 
Mitu, a una aldea demasiado pequeña para estar en el mapa de ningún 
rey. No te detuviste hasta que llegaste a tres chozas pequeñas, de una de 
las cuales salieron muchos niños; cuatro de ellos no se daban cuenta de 
que caminaban sobre el aire. Un hombre los llamó y te estremeciste al 
verlo, como si lo conocieras. No quisiste marcharte hasta ver su campo, y 
un montículo de tierra roja que no significaba nada para ninguno de ellos. 


No quisiste marcharte hasta que agarraste a tres de las niñas y te las 
quedaste mirando, y ellas forcejearon y se apartaron de ti. Y mi nombre es 
Popele, y siento el fluir de todos los ríos, incluso el de los arroyos rojos que 
discurren por debajo de la piel, y por eso sé que aquellas niñas y tú 
estabais emparentadas. 

El primer barco se marchó sin ti, de forma que cogiste otro para ir a 
Dolingo. De allí tenías que ir a caballo directamente hasta la Ciénaga de 
Sangre, pero te volviste a detener. Sí, te seguí, cualquiera se preguntaría 
qué asuntos podías tener en aquel territorio atrasado de pastores. No creí 
que fuera una decisión consciente, quizá simplemente estuvieras haciendo 
una última parada antes de entrar en el bosque. Pero caminaste y 
caminaste hasta encontrarte a un hombre que vivía en una casa hecha de 
cuatro chozas, llena de toda clase de libros y pergaminos que el hombre 
encuadernaba en piel de cabra y cuero. Lo vi todo. Nunca has sido una 
mujer recatada. Te levantaste el vestido y te desenrollaste de la cintura un 
rollo largo de lino o pergamino lleno de marcas. Desenrollaste más y más, 
dando más y más vueltas, hasta que estuvo todo en el suelo. Ponlo a buen 
recaudo y guárdalo en secreto, le dijiste, porque lo llevabas para que te 
recordara tu determinación, pero te habías dado cuenta de que aquella era 
la lucha de otra mujer, y de que tú tenías tu propia venganza que cobrarte. 
El encuadernador no entendió de qué estabas hablando, pero te prometió 
que lo mantendría a salvo, entre sus torres inclinadas de libros y rollos, 
después de que le dieras mucha plata. 


—Cuéntame qué pasó después de que llegara a Omororo. 

—¿Ikede? —dice Popele girándose hacia el griot, que desenrolla 
un pergamino, después otro y después cinco más. 

—¿Mi vida ocupa todo eso?  —pregunto brevemente 
impresionada por mí misma. 

Y el griot sigue leyendo: 


Día tres. Navegamos con buen viento, pero el cielo no nos promete nada. 
Aquí estamos, en alta mar, a bordo de un barco podrido con destino al 
territorio de mayor extensión del Reino del Sur. Un dominio gobernado por 


un rey que todavía no está loco, pero sí condenado a estarlo, igual que un 
pájaro que muere en pleno vuelo debe caer pronto del cielo. Dos noches 
quedan atrás y faltan siete más. Y otra cosa: los hombres del barco me han 
tomado por hombre, de forma que soy un hombre. Es lo que le dijo el 
contramaestre a la tripulación cuando llegué tarde: que nos faltaba un 
hombre que ya había pagado su pasaje, un hombre con asuntos en 
Omororo. 

Me levanto todas las mañanas mojada, por el rocío o por la espuma 
del mar, y me voy a desayunar antes de que los hombres más grandes de la 
tripulación se levanten con mezquindad acumulada y aparten a todo el 
mundo a golpes. En la cena de anoche alguien me tiró de un empujón para 
llegar a la cocina, y cuando le dije que la próxima vez se quedaría sin 
mano para empujar, soltó una risilla de hiena. El cocinero nos da de comer 
al amanecer y al anochecer, pero la verdad es que no hay diferencia entre 
ambas comidas. Las dos saben como si el hombre hubiera raspado la 
porquería del casco apestoso de la nave. 

Cuando visito sus aposentos para pagar mi pasaje, el capitán me mira 
de arriba abajo antes de examinar las monedas y gruñir para sí. El viento 
me trae el susurro secreto de sus labios: que estoy demasiado flaco para ser 
buena carne esclava, así que más le vale dejarme en cubierta, porque qué 
dinero puede ganar vendiendo a alguien así. Además, tengo pinta de 
hechicero o de conjurador capaz de maldecir la embarcación. A juzgar por 
su aspecto, podría ser el capitán de un relato marinero fantástico sobre un 
capitán. Veo que me sigue mirando, obligándome a aguantarle la mirada. 
Cualquier otro hombre ya habría apartado la vista a estas alturas, 
siguiendo el acuerdo que establecen dos personas cuando hablan. Has de 
mirarme y hablar, pero apartar la vista antes de terminar, para que yo 
pueda mirarte sin incomodidad. Pero no es el caso de este hombre, porque 
clava la mirada en tus ojos como un halcón y no deja de mirar. La verdad 
es que sus ojos son fuegos rojos en una cara oscura y ancha. Barba teñida 
de rojo, como los monjes del Norte. El pelo rizado y alborotado como si 
fuera de por encima del mar de arena y una túnica también de esa región. 
De rayas amarillas y rojas, le cubre el pecho como un chaleco y le llega a 
media pierna. Las rodillas desnudas cuando debería haber llevado 
pantalones, pero no ha visto la necesidad de vestirse solo para verme. 

—Es una travesía de diez días, nueve si los dioses son amables —me 
dice, aunque no se lo he preguntado—. Trescientas sesenta y cinco millas 
para rodear el cuerno. Y seiscientas más para llegar a Omororo. ¿Lo 


entiendes? 

—¿Crees que nací en la selva o qué? 

—A juzgar por como hueles, sí Personalmente, no tengo problema. 
No hueles peor que nadie que haya bajo cubierta. No hay vergúienza en el 
sitio donde hayas nacido ni en el agujero del que hayas salido. Navego 
mucho al Este, así que sigo sus costumbres. 

—Hace mucho que no veo el Este. 

—¿Mucho? No creo que hayan pasado treinta años, por lo que te veo 
de la cara. ¿Eres monje? 

—Soy bintuin. 

El capitán niega una vez con la cabeza, como si estuviera decidiendo 
algo. Me pregunto qué dirán de mí cuando hablan él o el contramaestre, o 
incluso el chico de la cocina. Durante cuatro días me mantengo apartada 
de todos, pensando que cuanto menos me deje ver, menos llamaré la 
atención. Pero me equivoco. Mi silencio les da ganas de saber más, y el 
hecho de apartarme de ellos hace que se me quieran acercar. 

—Los bintuin. ¿Una gente que vive en la arena pero no ve nunca el 
mar? Eres un tipo peculiar. ¿Qué va a hacer en Omororo un hombre como 
tú? 

—Comerciar. 

—¿Ahora quién es el que cree que yo he nacido en la selva? Ninguna 
posesión de un bintuin puede interesar a nadie de Omororo. No llevas más 
ropa que un saco. 

—Puedo contarte una mentira o no contarte nada —le digo. 

El capitán se ríe. 

—Algunos de mis hombres creen que eres... 

—-¿Qué creen que soy? 

—Puedo contarte una mentira o no contarte nada —me dice, y me 
hace un gesto para que me vaya, como quien echa a un niño. Asiento con 
la cabeza y salgo caminando hacia atrás, sin quitarle la vista de encima, 
aunque él hace ya rato que ha dejado de mirarme. 

Día cinco. Soy un hombre como todos los demás hombres de a bordo, 
salvo el que tiene esposa, a la que solo veo una vez, con la cabecilla 
escondida dentro de un gele enorme que se ve obligada a sujetar para que 
el viento no se lo lleve al mar. Poco después, el marido, un cacique 
demasiado gordo para lo joven que es, la encierra en el camarote, como si 
fuera un simple objeto que mantener a salvo. Yo, en cambio, navego igual 
que los marineros: durmiendo bajo el techado de la popa, apartando a 


patadas las ratas, apartando a patadas al borracho del contramaestre, que 
se pasea por cubierta buscando al chico de la cocina para violarlo, 
asegurando la botavara cuando el capitán grita que hay que asegurar la 
botavara, vaciando el cubo de la mierda cuando el capitán grita que hay 
que vaciar el cubo de la mierda, fregando la cubierta cuando el capitán 
grita que hay que fregar la cubierta y ganándome el rancho cuando el 
capitán dice que hay que ganarse el rancho, pese al hecho de que ya lo 
pagué con una bolsa enorme de plata. 

Para ser hombre, hay que hacer lo que hacen los hombres. Si dominas 
una cosa, ya puedes cagarla en todo lo demás, porque ser hombre es 
cagarla en todo lo demás. Y la única cosa que hay que dominar, lo que los 
hombres siempre hacen bien, por encima de todo, es ocupar espacio, ya 
sean sacerdotes, reyes, mendigos o cazadores. Da igual que estén vivos o 
muertos. Más espacio del que necesitan y más espacio del que usarán 
nunca. 


—Esta parte nos la podemos saltar —dice Ikede. 
—No, la quiero oír —replico. 


El hombre se sienta en un taburete pequeño pero se repanchinga hasta 
ocupar más sitio que un búfalo. Mira cómo se despatarra en el suelo, se 
lava en el río y se apoya en un árbol. Mira cómo mea de pie y caga en 
cuclillas. Cómo balancea los brazos al caminar. Te llama con una voz que 
llega a la cima de una colina cuando estás a medio palmo de distancia. 
Mira cómo se hurga la nariz, se agarra las pelotas y se rasca el culo, y 
luego mete ese mismo dedo en la sopa sin pensar, porque pensar es como 
tener miedo, y tener miedo es cosa de mujeres. Así que hago como los 
hombres, abriendo mucho las piernas cada vez que me siento o me pongo 
en cuclillas, como si la pierna izquierda le tuviera odio a la derecha, y 
caminando como si cada paso fuera un pisotón. Y agarrándome al 
parapeto como si me fuera a montar sobre él, agarrando la botavara como 
si me fuera a colgar de ella como un mono, y sin fruncir siquiera el ceño 
cuando alguien de la tripulación se tira un pedo, o vacía el cubo de la 
mierda donde no debe, o dice en broma que esa esposa que está bajo 


cubierta parece una de esas mujeres del Oriente Próximo a las que les 
extirpan el koo antes de cumplir los diez y dos. Es demasiado difícil y 
demasiado fácil ser hombre. Demasiado fácil resulta escupir, roncar y 
tirarse pedos, pero demasiado difícil resulta acordarse de las cosas. Y 
demasiado estúpido es sentarse en la postura perfecta para recibir una 
patada. 

Y este barco. Más grande que la mayoría de los dhows, por el hecho 
de ser un mercante, pero también por el cargamento que suele llevar. 

Y esta tripulación. Después del capitán está el contramaestre, que 
viste con un estilo más oriental que el capitán y también tiene más aspecto 
de ser de allí Más joven, más alto y más liviano, con los pómulos más 
altos y una nariz más recta, y con un turbante que no se quita, túnica 
boubou azul un día y negra al siguiente, y siempre bombachos yata negros. 
Y un sable colgando del hombro, al que da un golpecito cada vez que lo 
sorprendo mirándome. Están el cocinero grande, que esconde su panza 
enorme bajo su agbadá enorme, y el chico de la cocina, que esconde su 
cuerpo de muchacho bajo una falda atada a la cintura con una cuerdecita. 
Un chavalín de pelo frondoso, todo dientes y expresión aterrada, como si 
estuviera a punto de huir en cualquier momento, que es lo que pasa cada 
noche en que el contramaestre no está demasiado borracho para violarlo. 
Hay un brujo que se parece al cocinero, salvo por las dos plumas que le 
asoman del pelo, las cuatro pieles de guepardo en las que se enfunda y una 
espada que supuestamente un curandero como él no necesita. Dos veces 
sube a respirar aire fresco y luego decide que es mejor el aire de abajo, 
porque ya no vuelve a subir. En cuanto al resto de la tripulación, son diez 
hombres, aunque a veces cuento nueve, porque todos se parecen mucho; 
algunos van descalzos y con bombachos blancos que se remangan para 
caminar, y el resto van descalzos y con faldas blancas que a veces no se 
ponen; todos sin camisa. Y en los días de calor, también sin pantalones. 

Y luego está el piloto, el último hombre al que veo cuando me voy a 
dormir y el primero al que veo al despertarme, plantado en proa por la 
noche y en popa durante el día. Natural de Malakal, a juzgar por el 
acento, aunque la chechia de su cabeza es de las tierras del norte del mar 
de arena. No es viejo, porque tiene la cara lisa como un muchacho y casi 
desprovista de pelo, incluso en el ceño. Pero tampoco joven, porque tiene 
una mirada grave resultado de haber visto demasiado. Aparte del capitán, 
es el único hombre a bordo con quien yo podría tener una conversación, de 
forma que voy a visitarlo bajo cubierta. Abre la puerta en el momento 


mismo en que he levantado la mano para llamar con los nudillos. 

—¿Magia o destino? —me pregunta sonriente. 

Luz de velas, pero también dos lámparas que queman aceite de 
pescado. El camarote, que se extiende de costado a costado de la 
embarcación, debe de ser el más grande de a bordo. El hecho de que sea él 
quien lo ocupa y no el capitán confirma todo lo que yo sospechaba sobre la 
rara sabiduría de este piloto. Aun así, el camarote está tan lleno de 
papeles, cartas de navegación, mapas, pergaminos y libros encima de otros 
libros formando torres propensas a caerse, que parece el más pequeño del 
barco. No las he visto hasta que se han puesto a volar a mi alrededor, 
examinándome la cara y los ojos, y una de ellas incluso aterrizándome en 
el hombro antes de levantar el vuelo otra vez. La que me está mirando 
tiene la piel azul y alas azules con unas marcas que parecen runas. La que 
se aleja volando de mi hombro tiene la piel de color perla pero las alas 
verdes. Las dos son tan grandes como el espacio que va de mi codo a la 
punta de mi dedo. 

—¿Cómo alimentas a hadas yumbós en el mar? 

—Pues mira. A falta de larvas, grillos y langostas, hay que apañarse 
con los gusanos. Y en la cocina de un barco no faltan los gusanos. 

Las yumbós, hembras las dos, lo miran con cara de ir a vomitar. 
Baten las alas tan deprisa que parecen bolas de luz danzando en la 
ventana. 

—«¿La verdad? Se limitan a robarme el pescado. Peces más grandes 
que las dos juntas. Nadie me avisó de ese apetito hechizado que tienen. 

—¿Son tus esclavas? 

El piloto se ríe muy fuerte. Las yumbós sueltan un bufido. 

—-Son mis esposas. 

Sabe que voy a tener un millar de preguntas. Me mira como si se 
estuviera preparando para contestarlas. 

—¿Para qué sirve un cuarto de astrolabio? —le pregunto, y el piloto 
me mira como si ahora fuera él quien tiene preguntas. 

—-Correcto —dice cogiéndolo de la mesa—. Correcto. Incluso lo 
llaman cuadrante. Es más útil. En estos mares no hay estrella polar que 
seguir por las noches, de manera que tenemos que usar el sol de día. Me 
sorprende que conozcas cualquiera de los dos instrumentos. 

—«¿Lo dices porque soy bintuin? 

Su risa me dice: no me tomes por tonto. 

—Tienes suerte de que a este contramaestre solo le gusten los agujeros 


que van pegados a un muchacho. 

Pasa por mi lado y coge un mapa. Las yumbós lo agarran de los 
extremos y él lo sostiene sobre el único espacio vacío que queda en la 
pared. Lo clava con un martillo y se pone a viajar de una tierra a otra con 
el dedo. 

—Escucha esto. Me pagan más que a ningún otro hombre a bordo, a 
excepción del capitán. ¿Y sabes por qué? Cualquier piloto puede llegar al 
este o al oeste. Solo hace falta un pedazo de madera y un cordel. En 
cambio, del sur al norte... Pocos, muy pocos. La mayoría de los 
navegantes, por buenos que sean, se limitan a seguir al sol, o a huir de él, y 
después hacen conjeturas. Malo para el barco y malo para la tripulación. 
Un viaje de nueve días se convierte en motín al cabo de nueve semanas. 

—-¿Y por qué me estás diciendo esto... ? 

—No me tomes por tonto. Quiero saber cómo es que no lo ven los 
demás. 

—No hace falta gran cosa para ser hombre. 

—¿Y los hombres lo saben? 

Me mira como si esto fuera un juego al que él no juega, pero aun así 
quiere ver quién gana. Por primera vez en este barco me quito la kufiya. El 
piloto enarca las cejas y sonríe, y su cara me dice que soy más guapa de lo 
que imaginaba. Hacía mucho que no me importaba lo que pensara un 
hombre de mi aspecto. 

—¿Cuánta prisa tienes por llegar a Omororo? 

—Me dijo el capitán que el viaje era de nueve días. 

—¿El capitán se ha cambiado el título por el de piloto? 

—«¿Cuántos días son, pues? 

—Depende de si ese mismo capitán me vuelve a hacer caso. Algo que 
de momento no sucede. Pero tú... Ya te lo he dicho, leo cosas. Veo lo que el 
cielo no quiere enseñar. Ahora mismo lo único que llevas encima son 
armas. Sabes que el polvo de kohl tiene un olor, simplemente confías en 
que nadie de por aquí lo sepa. Empiezo a tenerle lástima a la persona a la 
que buscas. 

Se sienta. Se ha quedado satisfecho con lo que acaba de decir. 

El piloto hace muchas cosas, pero por encima de todo, observa. Y da 
igual lo próximo que pase en el mar, venga del cielo o de las aguas o de las 
acciones de los hombres, eso será lo único que hará. 


Día nueve. Hoy es el día en que supuestamente hemos de tocar tierra en 
Omororo. Popele no parece darse cuenta de que nos hemos desviado de 
nuestro rumbo. Pero lo suyo no es el agua salada, ahora que me acuerdo, 
de manera que no lo sabrá. El capitán y el piloto siguen gritándose entre 
ellos, y la tripulación sigue clavándome miradas asesinas. Llegado este 
punto, el hecho de que los sangomin conozcan mi paradero ya no es una 
de mis preocupaciones. Me paso la noche sin dormir y a la siguiente decido 
dormirme al lado de unas conchas para rodar sobre ellas y despertarme 
antes de que se me eche ningún hombre encima. Pero esto es insufrible, y 
no exagero. Ya no quedará nada de mí la mañana en que llegue a 
Omororo. Y eso si llego. 

Día diez. Me despierto rodando por la cubierta y estiro los brazos 
para detenerme. La cabeza me da vueltas como loca hasta que veo que es 
el barco. Tengo la cara fría y mojada y se me está mojando cada vez más. 
Pero no veo nada más que oscuridad, hasta que el relámpago lo ilumina 
todo de blanco. Luego todo es negro otra vez y oigo un pum-catapum-pum. 
Mar negro, cielo negro, centellas blancas atravesando las nubes, y veo el 
mar, salvaje e indómito, olas rompiendo sobre otras olas para formar una 
oleada gigante, cincuenta veces más alta que el barco. Y en vez de subir 
hasta la cima, el barco se hunde tanto que da la sensación de que estemos 
cayendo en el vacío. Llegamos al fondo de la ola y empezamos a subir otra 
vez, pero el viento nos azota el costado y está a punto de hacernos volcar. 
El viento me fustiga con lluvia. Los espíritus del mar y del cielo nos están 
atacando con todo. Las centellas rasgan y los truenos retumban y luego 
redoblan como si nos estuvieran cayendo encima desde el cielo. Se levanta 
otra ola alta como una montaña y se nos echa encima, pero la coronamos 
y después descendemos como si estuviéramos rodando colina abajo y no 
pudiéramos parar. Otra ola se estrella contra estribor y nos hace girar 
como una peonza. Volteamos y caemos. La proa se hunde y el agua inunda 
la cubierta hasta alcanzarme. Me agarro al mástil. Intento ponerme de pie, 
pero ahora se estrella otra ola contra el costado de babor y me arroja por 
los aires y doy vueltas y más vueltas y me agarro a una cuerda y me aferro 
a ella hasta que el viento deja de agitarme como si fuera una cinta. El 
viento. Oigo el áspero susurro con que intenta barrer todo lo que hay en el 
barco. La proa vuelve a hundirse y el agua que inunda la cubierta me deja 
empapada. Me agarro al mástil y solo entonces veo que hay hombres a mi 
alrededor intentando arriar las velas, asegurar la botavara, dando tumbos 
para ir bajo cubierta, corriendo de vuelta arriba y gritando contra un 


vendaval que se traga todo lo que dicen. Y el viento susurra, aúlla, grita y 
ríe. Y sigue estando oscuro, y no paro de resbalar y caer, y la tripulación 
corre a mi alrededor y la lluvia no me deja ver nada. El chico de la cocina 
sube corriendo a cubierta, desnudo y aturdido, y echa a andar casi con 
calma mientras el barco se sacude como un pez recién pescado. Soy la 
única que lo ve caminar hacia el bauprés, y cuando vuelve a hundirse la 
proa bajo el agua y vuelve a emerger, el chico ya no está. La proa cabalga 
sobre una ola y vuelve a bajar, más y más abajo con cada ola, y cada vez 
pensamos que no va a volver a remontar. El barco se escora a la izquierda 
hasta quedar casi horizontal de costado, y vuelve a hundirse en las aguas. 
El agua rebelde, como montañas en la oscuridad que se elevan y caen, las 
unas encima y dentro de las otras, y la espuma blanca nos vuelve a azotar. 
Uno de los tripulantes pasa dando tumbos por mi lado, intentando atar la 
segunda botavara, que se ha soltado y está dando unos bandazos tan 
fuertes que no tardará en partirse. El hombre me mira, me hace un gesto 
con la cabeza, echa a correr y la espuma blanca lo barre y lo arroja por la 
borda. Se abren las nubes negras y nos vuelven a caer encima los truenos. 
Las centellas tiñen el aire de blanco y hay otra persona en la proa que no 
es el chico. El barco vuelve a hundirse, se estrella contra la negrura como si 
alguien lo hubiera arrojado contra el suelo. Pienso que el barco debe de 
haberse hecho pedazos, pero otra ola lo vuelve a hacer subir. Llega un 
punto en que me pregunto si acaso tengo alguna cuenta pendiente con los 
dioses del aire o del mar de la que me he olvidado. Luego se levanta una 
ola por debajo del barco y lo arroja por los aires. Aterrizamos 
estruendosamente sobre una muralla de agua que al instante se retira, 
dejando el barco encima de nada. Nos desplomamos hacia las tinieblas. 
Las tinieblas son una ola del tamaño de una montaña. Pero cuando se 
nos acerca la ola, por estribor, alguien grita que no es una ola. Es un pez. 
Un pez que resulta ser tan grande como este barco cuando se nos pone al 
lado y aterra a unos marineros que hasta ahora actuaban como si 
hubieran visto todas las bestias y monstruos. Mejor dicho, me parece que el 
pez es tan grande como este barco hasta que me doy cuenta de que eso solo 
era la cabeza. Me inclino demasiado y el viento que viene de detrás casi 
me barre de la cubierta. Casi, si no fuera por el griot, que me coge la 
mano. El contramaestre pide armas a gritos, pero esto es una nave de 
transporte de esclavos, no un buque de guerra, y el arma más grande es 
una lanza. No le preocupa tanto que la tormenta nos haga naufragar como 
que el pez embista el casco de la nave. Intento correr hasta la popa, pero 


tropiezo y llego allí resbalando, y veo que las aletas del pez son tan largas 
como un arrozal. Nos va a tragar vivos, dice un miembro de la tripulación, 
mientras otro chilla como un bebé. Uno llama a gritos al cocinero para que 
traiga fuego mientras otro le pregunta cómo vas a tirar fuego al agua. Y en 
medio de una puta tormenta. El pez da un coletazo, golpea el barco y 
derriba a todos sus ocupantes. Eso hace que el capitán salga maldiciendo a 
gritos a esa tripulación incompetente que ha arrojado su barco contra unas 
rocas. El contramaestre señala al pez mientras este vuelve a embestir al 
barco. Aflojad la vela mayor, ordena para que el barco aminore la marcha 
hasta detenerse. Una orden que debería haber dado antes de la tormenta. 
El contramaestre dice que ahora se van a quedar quietos esperando a que 
el pez los embista como hacen siempre los monstruos marinos, pero el 
capitán le grita que, como no se calle, lo va a cargar de cadenas y le va a 
decir al cocinero que le haga con un asa de cazuela lo que el 
contramaestre le hace al chico de la cocina. El barco se detiene todo lo que 
puede en pleno mar embravecido. Uno de los marineros grita que el pez ya 
no está a estribor. Otro grita que ve una aleta a popa, hasta que una 
ráfaga lo arroja desde la cubierta hasta la negrura. El capitán me mira 
como si no se pudiera hacer nada más que ponerse a merced del capricho 
del mar o del antojo del pez gigante. Detrás del barco, el pez vuelve a 
emerger, lo bastante como para que a unos ojos recién llegados les pudiera 
parecer que ha emergido una montaña del mar. Ahora permanece inmóvil 
salvo por los coletazos. 

—Chipfalambula —dice el griot—. La giganta de los ríos. ¿Qué está 
haciendo en alta mar? 

Sí que es una giganta. Tan ancha como el barco. La mitad superior de 
su cuerpo es de color claro como la arena, tan claro que casi se puede ver 
a través de las escamas, mientras que la mitad inferior, de la boca hacia 
abajo, es azul como el mar. Unos ojos tan grandes que le sobresalen de la 
cabeza como pelotas. ¿Cómo sabes que Chipfalambula es mujer?, le 
pregunto al griot. Los varones solo crecen hasta la mitad de ese tamaño, lo 
bastante como para derrotarlos con dos mordiscos, dice, y está a punto de 
decir más cuando su voz se convierte en un grito estrangulado. 
Chipfalambula abre la boca, al principio un poco y después tanto que los 
marineros gritan que está a punto de tragarse el barco. El griot echa a 
andar hasta la popa, y lo sigo. De dentro de la boca más negra de la 
noche, de sus profundidades, sale una luz, como de una lámpara, pero es 
imposible que pueda haber fuego en medio de esta tormenta. Las olas 


vuelven a inundar el suelo y a punto están de llevársenos por delante. La 
luz brilla en la mano que la sostiene. ¡Una mano!, le grito al griot, que se 
lleva la suya a la barbilla. El pez se acerca hasta el punto en que parece 
que esté a punto de tragarse la nave. Luego veo qué mano es la que 
sostiene la luz. Es Popele. 

—Nos está haciendo señas para que vayamos —dice el griot. 

—¿Se ha vuelto loca? 

—Puede ser, pero nos está haciendo señas. 

Popele está de pie sobre la lengua de Chipfalambula. El griot me mira 
y dice: 

—No puedo ser el primero en saltar, tengo que presenciarlo y ponerlo 
por escrito. 

No pienso. Me limito a subirme al parapeto y, en el mismo momento 
en que me acuerdo de mi bolsa, mi saco y mis armas, salto. Bolom baja de 
un salto justo detrás de mí y a punto está de caerse al agua. El vendaval de 
la tormenta azota la nave y la vuelve a tumbar de costado. El mástil se 
hunde bajo las aguas. Chipfalambula cierra la boca. 


El griot continúa: 


El pez nos lleva a la costa de Omororo, y durante todo el trayecto lo único 
que nos dice Popele es que hemos de buscar a una bruja verde que nos 
dará alojamiento y comida para esa noche, pero que debemos partir al 
amanecer. El pez está a punto de embarrancar cuando llega a la parte más 
rocosa de la punta sur de la bahía de Weme Witu. Desde el lugar donde 
tocamos tierra, podemos tardar hasta el anochecer en llegar a la ciudad 
central a pie. Y aun desde las afueras donde estamos, que es donde viven 
la mayoría de los ciudadanos, e incluso en pleno atardecer, se puede ver el 
templo del dios del cielo, que los rumores apuntan a que es el edificio más 
alto del mundo. Sin embargo, es todavía más alto el monumento al dios de 
la fertilidad y la guerra, cuyo arco de piedra es tan ancho como la mitad 
de la ciudad central con una columna inmensa en el centro que parece 
estar sosteniendo el monumento entero y clavándolo al suelo. La polla 
empinada, es como lo llama todo el mundo, dice el griot entre risas. 
Omororo tiene pinta de que siete personas planearon construir siete 
ciudades al mismo tiempo. En la costa hay una aldea donde la gente lleva 


taparrabos, y eso cuando no está desnuda; una gente que ni siquiera 
parece saber que detrás de ellos está uno de los cuatro hermanos del 
Imperio del Sur; una gente que no está presente cuando llega a su orilla un 
pez gigante, porque ya ha terminado la jornada de pesca. Más allá de las 
chozas de la costa hay otro asentamiento, uno de los cuatro situados fuera 
de la ciudad central y donde vive la mayoría de la gente. Un asentamiento 
tan grande que por sí solo ya es como una ciudad. En su mayor parte se 
compone de casas, tabernas, posadas y templos, la mayoría de una sola 
planta y algunas de dos; de prácticamente todas se eleva un poco de humo 
en la mañana. Todo esto lo contemplo desde la boca de Chipfalambula. 
Detrás de mí tengo su garganta y su vientre, donde he dormido una noche, 
y que parecen el interior de un baobab hueco, que de momento parece 
estar vacío porque de acuerdo con Popele todavía faltan dos lunas para 
que la giganta se alimente. Tenéis que seguir el camino de Cadanga, que da 
un rodeo por el distrito popular, hasta que os lleve por entre el templo del 
padre y el del hijo; desde allí continuaréis, aunque ya se vea la ciudad 
central en todo su esplendor, hasta una zona donde escasearán cada vez 
más los edificios de piedra y empezarán a abundar las casas de barro. Por 
fin llegaréis a un bosque denso, con antílopes y chozas en forma de pechos 
de mujer. Allí vive la tribu asakin. Los reconoceréis por sus espléndidas 
vacas de cuernos tan altos como vosotros. Allá donde vuelen en círculos las 
palomas, allá será donde viva el chico. Y allí donde las palomas bajen a 
tierra, allí estará él, dice Popele. Nos está mandando a nosotros, lo cual 
significa que no nos va a seguir. Popele ya me está cansando con sus 
quejas lastimeras de que la tierra seca le sorbe demasiada humedad, o sea, 
para ser de sangre divina no resulta demasiado impresionante si no es más 
que un montón de agua pensante. 

Bolom echa a andar, pero no puede llegar muy lejos sin mí. Doy 
media vuelta para marcharme pero me giro de nuevo de golpe y agarro del 
cuello a Popele. 

—¿Me quieres decir por qué no paran de seguirme los sangomin? —le 
pregunto. 

—No conozco las costumbres de las sangomas. 

—Tampoco parece que te importen. 

—Esta misión no puede fallar. 

—Misión. Como si estuviéramos haciendo una obra sagrada. Lo que 
vamos a hacer es matar a un niño asakin. ¿Y sabes qué? Te lo he dicho 
mal. No es que me estén siguiendo, porque eso significaría que van detrás 


de mí, mientras que siempre van por delante. ¿Quién más está al corriente 
de esto? 

—Nadie que pueda estar conjurado con los sangomin. 

—«¿Lo sabes o lo crees? Si hay algo que sé de la gente de sangre 
divina es que no sois en absoluto de fiar. Quizá sea así como se divierte 
alguno de vosotros. 

—¿Trazando un plan para después sabotearlo? Quizá haya más gente 
de la que crees que sepa que el Aesi murió por tu mano. 

—Si fuera así, el hecho de usarme a mí entrañaría un riesgo. Y eso 
significaría que nunca habríais venido a por mí. No, alguien ha obtenido la 
información después de que yo aceptara venir. 

—Las sangomas comparten conocimiento, de una mente a otra. Ya lo 
sabes. En cuanto matas a una... 

—Pero ¿quién se lo dijo a la primera? 

No espero a que me conteste. Porque, a decir verdad, me da igual lo 
que me vaya a contestar. Teniendo en cuenta que la gente siempre se lo 
está gritando todo a los dioses, nadie espera que alguien provisto de sangre 
divina vaya a guardarse nada para sí, ni siquiera por su propio bien. 
Mientras me alejo, sin embargo, caigo en la cuenta de golpe de que, 
aunque conozco mis razones para estar haciendo esto, no conozco las de 
ella. Sí, habla todo lo que puede de tal y cual cosa divinas, pero no ha 
acudido a mí solo para satisfacer mi venganza. Este Aesi tiene algo que 
amenaza a toda la gente como Popele, así que de momento mi causa y la 
de ella coinciden. Recuerdo que ella me mencionó el derecho divino de los 
reyes, lo cual me hizo soltar un soplido de burla, pero cuanto más la 
escucho, más sé que esas palabras no salieron primero de su boca. Y 
hablando de boca, cuanto menos oiga Popele de la mía, menos probable 
será que mis palabras lleguen a otros. Y eso significa evitar cualquier 
camino por el que nos mande. Lo que hago es darle un golpecito en el 
hombro al griot y tomar el primer callejón que sale a la izquierda, como si 
acabara de sorprender a alguien siguiéndome. Y ciertamente me detengo 
una vez para ver si hay palomas. En cuanto a esa bruja verde, por mí 
como si coge un pez viscoso y folla mil veces con él; no pienso llamar a su 
puerta. 

Tomo el primer camino que va al norte y giro a la derecha 
atravesando la casa de una mujer que se queda demasiado pasmada para 
gritar. Su casa me lleva a la parte trasera de otra, a la que doy un rodeo; 
después regreso a un camino nuevo que me lleva a un claro donde hay un 


hombre, un caballo, un burro y una mula descansando. Paso de largo y me 
alejo por un camino ancho que tiene tiendas a ambos lados. Vas a tener 
que girar hacia el sur pronto, me dice la voz que se parece a la mía, que 
todavía no me había hablado en este viaje. Giro hacia el sur, pero doy 
media vuelta y pongo otra vez rumbo al oeste, siguiendo una hilera de 
árboles y sin dejar de mirar al cielo. Y solo entonces cojo el camino 
principal, que me lleva a una extensión de tierra y polvo, más grande de lo 
que esperaba para una ciudad tan famosa como Omororo. Lo puedo ver a 
lo lejos, el recinto de la ciudad central, con las murallas más altas que los 
árboles más altos, almenas cada pocos pasos y guardias patrullándolas. El 
templo y el palacio que hay detrás se elevan todavía más, y las puertas 
situadas entre dos torres son la única vía de entrada o de salida. Pero no 
tengo nada que hacer allí. De forma que giro al sur, en dirección al mar. 

Popele se equivocaba. Encuentro a los asakin, cuya aldea está ahí 
mismo, a orillas del mar, pero entre ellos no vive ningún niño de la edad 
del Aesi. Nos va muy bien que este griot hable la lengua de la tribu, porque 
es demasiado distinta de la de Marabanga, que después de tantos años sigo 
sin entender apenas. Le dice a un hombre que está masticando una ramita 
que somos unos abuelos que quieren dejarle algo a su nieto. Y que sabemos 
que está prohibido entrar en contacto con tus nietos cuando se hacen 
hombres, pero que incluso los dioses saben que no hay que negarle nada a 
una abuela. El hombre niega con la cabeza y se ríe, como si el griot y él 
tuvieran los mismos problemas con las mujeres. Sí, ya hace casi una luna 
que los chavales empezaron su iniciación, pero no, no están en la aldea. Ni 
siquiera están en el continente. Todos los niños deben morir y todos los 
hombres deben nacer en Wakeda, la isla que hay frente a la costa. ¿Por 
qué esa zorra y su pez no nos han llevado directamente allí?, digo en voz 
baja, confiando en que no me oiga el griot. 

Robamos una canoa con un agujero. Sí, robamos, en plural. No soy 
yo sola quien empuja la canoa al agua, ni tampoco es mi pie el que tapa el 
agujero. Lo único que Popele me ha dicho de la iniciación es que tengo que 
encontrar a un niño pintado de blanco. Pero en cuanto llegamos a la isla, y 
me subo a un árbol para ver mejor, me queda una cosa clara. Aquí no hay 
un solo niño que no vaya de blanco. Por debajo de mí se parte una rama; 
el griot trepa con torpeza. Le digo que encuentre una buena rama y se 
quede en ella. En cuanto a los chicos blancos, llevan el cuerpo entero 
cubierto de ceniza, y el pelo, de una pasta que quizá sea una mezcla de la 
misma ceniza con crema, o con arcilla. Les da pinta de estatuas hasta que 


se mueven. Veo moverse a los muchachos de alabastro, cuatro de ellos 
sentados en círculo en el suelo y bebiendo de una calabaza pequeña. Veo a 
dos más en cuclillas junto a unas brasas que todavía humean, uno de ellos 
completamente blanco salvo la cara y el otro con sendos puñados de ceniza 
en las manos, en los que sepulta el rostro. Veo a más muchachos, cuatro, 
cinco o seis, con cinturones de cuentas en la cintura y adentrándose en la 
selva con varas como de luchadores de palos. Más muchachos sentados y 
bebiendo de una calabaza más grande. Quizá sean muchachos y no 
hombres todavía, pero la verdad es que ya parecen hombres, con el pecho 
ancho, las caderas estrechas, las nalgas grandes y fuertes y las pelotas y la 
polla bien cargadas de semilla para engendrar a más guerreros. Es lo que 
tienen los muchachos, que a veces parecen del todo preparados: para una 
pelea o para un polvo, no hay diferencia. Ya parecen todos hombres. Lo 
que me dijo Popele no me sirve para nada. Hasta el último de estos 
chavales va de blanco, y soy incapaz de distinguir a uno de otro, y mucho 
menos de saber qué aspecto tiene un Aesi joven. Después de recibir tres 
picaduras de mosca, entiendo para qué les sirve la ceniza. Espero a que se 
marchen todos antes de saltar sobre las brasas y cubrirme de cenizas. Solo 
entonces paran de picarme los insectos y refresca el aire. Huelo los restos 
de gachas de durra que quedan en las calabazas. 

No necesito que la voz de Popele me recuerde que el Aesi puede 
convertirse en cualquier momento en lo que se va a convertir. Pero la oigo 
de todas maneras, esa molesta voz de pito infantil. Empiezo a darme 
cuenta de que no me cae nada bien esa hada del agua. Aquí estoy, subida 
a un árbol y esperando para acabar con la vida de alguien que todavía no 
ha nacido. Popele se cree que mi venganza es el único sustento que 
necesito, y está en lo cierto. En cuanto a cómo cambiaría el mundo el 
hecho de dejar vivir a ese tipo, no conozco el mundo, y lo poco que 
conozco ya ha dejado de importarme. Solo me importa que mis hijos 
puedan ir por él vivos e ilesos, de la manera en que ellos decidan, y estoy 
dispuesta a matar a quien intente impedirlo. Es algo que parece la condena 
de los dioses: ese momento en que te das cuenta de que no solo morirías 
por tus hijos, sino que también matarías. Cuando los niños vuelven de la 
selva, ya está todo demasiado oscuro, y pronto no habrá más que siluetas y 
sombras junto al fuego. Dos de ellos, uno completamente cubierto de ceniza 
y el otro con dos rayas pintadas de la cara a la rodilla, están junto a la 
choza dormitorio de arcilla, tocando la lira y cantando. 

Amanece. Tengo que agarrar al griot dormido para evitar que se 


caiga al suelo, y lo estoy arrastrando a otro árbol distinto cuando se la 
saca para mear. Nadie de los que están abajo se espera una lluvia dorada, 
le digo en voz baja, abofeteándolo. Tanto el arco como la flecha se 
perdieron con el barco. Las únicas armas que han venido conmigo son las 
que llevo encima: la daga, el machete y el palo. Cuando haya de matar al 
niño, tendré que hacerlo de cerca. No, matarlo no, me recuerdo a mí 
misma, aunque esos eufemismos son para el hada del agua, no para mí. A 
mí no me hace falta esconderme tras ninguna expresión ingeniosa. Pero no 
es más que un niño, dice la voz que se parece a la mía. Un simple niño. 
Pero un niño nunca es un simple niño. Un niño es algo en potencia. De 
manera que levanto la vista al cielo para ver por dónde vuelan los pájaros 
en círculo y me sobreviene un escalofrío, porque sus ojos son los ojos de los 
sangomin. Y están buscando algo, sí, pero también cuidando de algo. 
Patrullando con concentración máxima, afinando su vigilancia hasta volar 
tan juntos que forman una nube negra. Veo salir a los niños por la puerta 
de la choza. Cogen más ceniza para pintarse las partes que les ha borrado 
el sudor de la noche, y pronto el patio entero está atiborrado de polvo 
blanco. Pero todos son iguales. Algunos tienen el mismo aspecto, o hablan 
igual, o se ríen igual, se agachan igual y hasta mean igual. 

Las palomas ya se han posado en tierra. Ahora picotean y hurgan en 
busca de comida, pero la mayoría empiezan a congregarse en torno a uno 
de los niños, antes de que otro las espante. Ese es. El niño al que busco. El 
que se está frotando la frente y revelando su piel. El niño más bajo que no 
se mueve, mientras otro más alto le frota ceniza por la frente y la nariz. 
Tiene un aro en la oreja derecha y en la aleta nasal izquierda. Por su tono 
de voz me doy cuenta de que le está preguntando algo a alguien. Y por su 
ceño fruncido puedo ver que no le gusta la respuesta. Es muy posible que ni 
siquiera sepa quién es. 

El calor de mediodía amenaza con echarme de este árbol. No estoy 
segura de si el griot está durmiendo o tiene insolación. O quizá 
simplemente esté encajado entre dos ramas, intentando decidir qué escribe. 
El tambor lleva sonando desde la mañana y, aunque conozco un poco del 
idioma de los tambores marabangueses, no estamos en Marabanga. 
Primero todos los niños se ponen a dar saltos y más saltos, y después 
empiezan a arrastrar los pies en torno al fuego apagado. El mayor de todos 
está tañendo el tambor y gritando algo que suena a órdenes. Los niños 
beben de una calabaza, cogen las lanzas, se ponen en fila y marchan hacia 
la selva. Zarandeo al griot para sacarlo de su estupor y lo dejo junto a la 


orilla mientras sigo a los chicos al bosque, escondiéndome detrás de la 
hojarasca y los espinos y rastreando sus pisadas. No hay muchos árboles 
en esta selva. De hecho, apenas se puede llamar selva, pero en el árbol más 
alto alguien ha construido un dosel con cuatro postes de color rojo 
negruzco, todos cubiertos de musgo negro, cuyo techo se pierde entre las 
ramas y las hojas. Los niños están todos tumbados, quietos, mientras el 
tañer de los tambores se ralentiza más y más. Las palomas se dedican a 
picotear y escarbar el suelo alrededor de uno de ellos. Ese es. Me acerco. 
Están todos tan quietos que incluso el que toca el tambor parece una 
estatua, salvo por la mano derecha que golpea el instrumento. Ya estoy 
más cerca, lo bastante como para sobresaltar a las palomas. Ahora es el 
momento. O eso creo. No lo sé, porque la inútil del hada del agua no me 
enseñó a reconocer el instante en que muere el niño y nace el hombre, y 
ahora mismo solo los dioses deben de estar pensando que este es un 
espectáculo digno de verse. Los postes cada vez me llaman más la atención; 
no esperaba encontrar artefactos así en esta región: finos en la base, finos 
como un árbol, quiero decir, ensanchándose en forma de bulbos en la parte 
media, como una fruta, y después estrechándose otra vez hasta unas 
puntas delgadas como flechas. Ahora mismo los niños están acostados, 
quietos como muertos, y quizá de ahí surjan los hombres. Este debe de ser 
el momento, no tiene sentido seguir esperando. Pero lo que tengo delante es 
un niño. Un simple niño. Pero un niño nunca es un simple niño. Un niño es 
algo en potencia. Ehede no era más que un niño, pero ahora ya no es 
nada. No sé qué pensar, pero las palomas me leen el pensamiento. Saben 
demasiado. Primero me mira una, después otra y por fin todas. Saco el 
cuchillo y cuento las gargantas que voy a tener que cortar. 

Los pájaros chillan y levantan el vuelo, de manera que miro hacia 
arriba. Pero luego tiembla el suelo, y no es algo que venga del cielo. El 
suelo vuelve a retumbar y levantan el vuelo más pájaros desde las ramas 
altas. Los postes están subiendo y bajando, golpeando el suelo y causando 
el retumbar. Los niños no se mueven. En lo alto, las ramas y las hojas se 
bambolean y se tambalean y se rompen, pese a que no sopla ningún 
vendaval. Los postes siguen batiendo y golpeando, inclinándose a un lado y 
a otro, y entonces, de golpe, el dosel se hunde y vuelve a elevarse, y algo 
que parecen unas manos negras empieza a arrancar las hojas. Un chillido 
rasga el aire y me rechina en los oídos. Los postes, que ya son altos como 
árboles, se revelan como algo más: una pata larga que se estira hacia 
abajo; otra igual de larga que se eleva hundiéndose en el techo y amenaza 


con descender de nuevo. Y estoy ahí plantada, mirando esa especie de casa 
desconcertante, cuando veo que la casa me mira a mí. Las junturas son 
articulaciones, pero los postes no son postes. El musgo negro no es musgo. 
El chillido no es el viento infiltrándose por un espacio angosto. Los brazos 
negros que arrancan las hojas sí son unos brazos, que se bambolean a los 
costados de un cuerpo negro con una cabeza negra provista de un cuerno 
gigante en la parte de atrás. Y la criatura arranca las últimas ramas para 
mostrarse entera, y por debajo de su vientre le brota un bulbo enorme y 
gordo que parece el extremo de una avispa. O de una araña. No puede ser, 
me digo en voz alta. Pero ahí está: el niño oscuro, el niño araña negro, y 
ahora es tan hombre como araña, y diez veces más alto que la última vez 
que lo vi. No tiene cara sino hocico, y de la cara del niño solo quedan los 
ojos rojos. Tres casas, puestas la una encima de la otra, no serían tan altas 
como él. 

Me repito a mí misma en voz baja que no puede acordarse de mí. No 
puede acordarse de mí, no se va a acordar de mí, no puede acordarse de 
mí. Me ve y chilla. Corro, pero no tengo adónde escaparme ni dónde 
esconderme. Se libera de las últimas ramas y se pone a perseguirme. Quiero 
mirar atrás, quiero ver los arbolitos y las ramas que está rompiendo. Me 
dirijo a la única parte donde crecen árboles, confiando en que lo frenen, 
pero los crujidos, chasquidos, chillidos y pisotones me pisan los talones. 
Una daga, un machete y un palo; ¿qué cojones voy a hacer con una daga, 
un machete y un palo? Me está alcanzando, ya tengo encima su sombra. 
Cae un poste del cielo y se clava en el suelo frente a mí. Choco con él y 
caigo de espaldas al suelo. Gateo hacia atrás, con la araña encima. La 
carcasa que es su cuerpo se mueve y se queda clavada, meneando las patas 
como si cada una tuviera una mente propia. Intento correr, confiando en 
que un cuerpo así de grande tarde mucho en volverse, pero se limita a girar 
la cabeza y a corretear hacia atrás en dirección a mí. Llego a una arboleda 
confiando en esconderme debajo, pero la araña trepa por encima y me 
alcanza al otro lado. Le arreo una patada a una de las patas, que me 
golpea por la espalda, me levanta en volandas y me arroja contra la 
maleza. Y luego, de repente, se levanta una nube de polvo —no, es la 
araña quien la levanta—, y hasta que se disipa no acierto a ver que ha 
dado media vuelta. Sale una mano del polvo y me derriba de un puñetazo. 
El viento se lleva la polvareda. Mi viento no viene, por mucho que se lo 
pida y le suplique. La araña se agacha y se inclina hasta plantarme la 
cabeza en las narices. No tiene cara, solo ojos. Dos colmillos largos en vez 


de boca, y entre ellos unas antenas que se ponen a zumbar. Por fin se 
abalanza sobre mí, dando dentelladas, y la golpeo con el machete. Se echa 
atrás de golpe. Corro y no consigo alejarme mucho antes de que algo 
mojado me alcance la parte de atrás de la pierna, algo mojado y lechoso 
que se endurece en un instante. Me ha alcanzado con su telaraña, y está 
arrastrándome hacia atrás. Sé que estoy chillando, lo sé. Tira de mí hasta 
tenerme debajo, y mientras me acerco cierro los ojos y golpeo con el 
machete. Corto algo que cae al suelo. Esta vez es él quien chilla. Abro los 
ojos para ver una mano en el suelo. Lo veo agitar los brazos 
frenéticamente, pero ya le está brotando algo de la herida. Echo a correr 
mientras le vuelve a crecer la mano. No puedo derrotar a esta araña, no 
tengo nada. La columna de su pierna me derriba con fuerza y me aplasta 
una mano contra el suelo, hundiéndola en la tierra. Blando el machete 
pero esta vez me lo quita de un golpe. Siento las piernas mojadas otra vez, 
su telaraña me tiene adherida al suelo. Ahora tiene la cara pegada a la 
mía, dando dentelladas y haciendo zumbar las antenas. Pero sus ojos me 
miran con curiosidad. No soy su enemiga. Soy su comida. Uno de sus 
brazos me está inmovilizando la mano libre mientras que otros dos están 
en mi cara. Uno de ellos es el que le ha vuelto a crecer. Me acaricia la cara 
con la mano, me clava el dedo en el ojo y en la nariz y después me lo mete 
en la boca, lo cual detiene mis gritos. Cada mano tiene tres dedos cubiertos 
de pelusa, y ahora me agarra la boca con las dos y me la abre mucho, 
hasta el punto de casi desgarrarme los labios. Las antenas se le separan y 
de un agujerito empiezan a brotar jugos. Intento dar manotazos, intento 
apartarme, intento berrear, patalear, sacudirme, gritar y retorcerme, pero 
no puedo hacer nada. La primera gota no acierta a caerme en la boca, 
pero sí en el hombro, y es como si me estallaran llamas sobre la piel. Sé 
que estoy gritando que no. Sé que él está intentando verterme ese líquido 
abrasador por la boca para poder licuarme las entrañas y sorbérmelas. Lo 
único que puedo ver es el dorso de las manos que me sostienen la boca 
abierta. 

Luego vocifera algo, no un chillido, sino un grito. Primero lo huelo, un 
hedor punzante; primero lo oigo, un chasquido y un restallar, y solo lo veo 
cuando la araña lo ve también: le está ardiendo la pata de atrás. Se 
levanta de un salto y trata de frotársela en el polvo, y es tan enorme que 
parece que se me esté desmoronando una carpa encima. La araña está 
cubierta de pelusa, que ahora se inflama como la maleza del bosque. Sale 
corriendo, tropieza con sus propias patas mientras se le incendian, rueda y 


se sacude, intentando llegar al arroyo, pero se desploma antes. 

Me echo tierra en el hombro para intentar detener la quemazón. 
Consigo que los jugos dejen de corroerme la carne, pero no detengo el 
dolor. 

—-¿Cuánto rato te has pasado ahí viéndolo matarme? 

—Es que... es que... se supone que no tengo que interferir en tus 
cosas. Lo tengo prohibido. Se supone que debo hacer la crónica sin 
importar lo que pase... 

La situación lo ha trastornado mucho. No solo lo que ha visto, sino 
también haber contravenido lo que llevan haciendo los hombres como él 
desde hace cientos de años. Darle las gracias por lo que ha hecho solo 
conseguiría machacarlo más. Me acuerdo del niño, del que tenía el aro en 
la nariz. El que tocaba el tambor está lejos del árbol y sigue tocándolo, en 
trance, igual que todos los demás, con los ojos abiertos pero sin ver nada. 
Ninguno de ellos se ha inmutado. Pego la punta de la daga a la garganta 
del niño, y no solo ese niño, sino también todos los demás, incluido el que 
toca el tambor, se deshacen en cenizas. 

—¡Un señuelo! —grito, y vuelvo corriendo a la canoa. El griot ya está 
esperando al lado y listo para empujarla al agua—. Nos han puesto un 
señuelo —vuelvo a gritar. 

Ya lo sé, me dice. 

El sol reverbera sobre el mar, cegándome. Pronto será mediodía. Me 
he pasado la noche entera esperando señales y augurios, cuando resulta 
que el mal llegaba a mediodía. Y este griot... Me pongo a gritarle al muy 
idiota que ahora no es momento de escribir, pero él no para de garabatear 
sobre una piel de animal con un palo y, me cago en los dioses, con sangre. 
Le pregunto de quién es la sangre, pero no me contesta. 

—¡Cuidado con los pájaros! —le grito, y señalo al cielo, pero 
entonces levanto la vista y descubro algo. Que la nube negra no eran 
palomas, sino cuervos. 

La imagen me abandona los ojos y se me asienta dentro de la cabeza. 
Cuando el Aesi atacó mi casa, vino con una legión de cuervos. Popele ha 
sido tonta y yo también, porque quizá las palomas sean un indicio de los 
sangomin, pero los cuervos lo son del Aesi. Y esa nube negra de cuervos ya 
ha cruzado de la isla a la costa. ¡Rema!, le grito al griot, pero sigue 
garabateando en la piel y haciendo oídos sordos a lo que le digo. Se oye un 
estruendo procedente del agua y las olas empiezan a enloquecer. Pero voy 
a encontrar al niño y esos pájaros me van a llevar a él. Las olas rompen 


contra la canoa, zarandeándonos de lado a lado, como le pasó al 
transporte de esclavos, con la diferencia de que cada vez que ahora pasa 
una ola puedo ver la costa. Primero no veo nada. Se eleva otra ola como 
una colina que he de coronar remando y sigue sin haber nadie en la orilla. 
Por fin viene otra ola, más alta que la anterior, que a punto está de hacer 
volcar la canoa al pasar. Y en la orilla hay... 

... Una mujer. O por lo menos eso parece. Alta, eso lo veo de lejos, 
desnuda, reluciente, y negra de cabeza a pies, negra como la brea, como el 
alquitrán. El shock me deja sin voz y el terror silencia al griot. Terror y 
furia, golpeándome el pecho, robándome la voz necesaria para decir ni 
siquiera en voz baja su nombre. La mujer lleva a un niño en brazos, como 
si estuviera a punto de dejarlo sobre una mesa, un niño blanco de los pies a 
la cabeza e inerte, pero no como si estuviera muerto, sino más bien como si 
estuviera dormido. Con la cabeza apoyada en el pecho de ella. Y así están: 
la mujer mirándome desde la orilla, con el niño durmiendo como un bebé. 
Rema, le grito al griot, que está raspando palabras sobre la piel, 
prácticamente atravesándola con la punta del palo. El agua salada me 
ciega los ojos, luego hace que me escuezan, pero cuando los vuelvo a ver, 
la mujer de brea negra sigue con el niño en brazos. El niño toca el pecho de 
ella con la cabeza y se despierta. La mira y por fin mi canoa gana 
velocidad y el dolor me abrasa el hombro. El niño vuelve a mirarla, 
después se gira hacia mí y por fin estalla una luz. Más brillante, más 
blanca, más... 


El silencio se hace tan denso que vacía la sala de aire. Solo puedo 
llevarme la mano a esas quemaduras que tengo en el hombro derecho, 
y que hasta ahora creía que eran una marca de nacimiento grande y 
fea. 

Popele empieza a hablar. 

—Como he dicho, durante tres años llamaron al rey del Norte 
Liongo el Bueno. Después de su tercer año ya nadie lo llamó así: de 
hecho, ya nadie recordaba nada, más que las páginas de los griots del 
Sur. Porque al principio del cuarto año ya estaba el Aesi, tan adulto 
como puede ser un hombre, y de pie detrás de Liongo. Oh, Liongo era 
bueno a su manera, o por lo menos intentaba serlo. Hasta luchó contra 
la influencia del Aesi más que nadie. Pero también trajo a los 


sangomin de vuelta a la corte después de que Moki el Malvado los 
desterrara. Y fue más brutal en sus conquistas y sus guerras que 
ningún rey anterior. Y cuando lo sucedió Paki, pero murió al cabo de 
un año y subió al trono su hermano Aduware, ahí estaba el Aesi, 
mentor y a la vez canciller. Y cuando Aduware murió al cabo de 
veinticinco años y subió al trono Netu, ¿quién había allí a su lado? 
Pues el Aesi, con pinta de no haber envejecido un solo día, ya no 
digamos una generación. Luego el Aesi murió. No sabemos cómo, ya 
que por entonces no se permitía que entraran griots del Sur en la corte 
de Fasisi. Pero había alguien escribiendo, siempre hay alguien 
escribiendo. Y entonces pasó lo mismo que te había pasado a ti. Ocho 
años después de morir, volvió a nacer, y doce años después ya estaba 
ahí otra vez el Aesi, las cuatro patas adicionales del Rey Araña, al 
costado de Kwash Netu, como si nunca se hubiera marchado. Y volvía 
a no tener edad. Y volvía a no haber nadie para escribir la crónica, 
esta vez ni siquiera los griots del Sur, porque tanto Kwash Netu como 
Dara se pusieron a dar caza a todos los griots y a matarlos. Y después 
de siglos enteros de tenerlos a sus órdenes, el Aesi también ha 
desterrado a los sangomin. Muchas brujas se están riendo de eso, te lo 
aseguro. Y también muchos adoradores de los espíritus del agua. Y 
ahora la gente, desde las ciudades hasta las aldeas, sabe que si nace un 
niño mingi es mejor matarlo o bien lo encontrará una sangoma. Y 
ahora estamos en los tiempos en que Netu ha muerto y Kwash Dara es 
rey, y el Aesi todavía... 

Cojo tres flechas a la vez y se las disparo, una, dos y tres, a 
Popele. Se echa de golpe hacia atrás pero no cae. Cojo dos más, pero 
Nsaka Ne Vampi saca dos dagas arrojadizas de los dioses saben dónde. 
Popele levanta la mano para detenerla. Se quita las flechas del pecho y 
el costado y oigo cerrarse los agujeros. 

—Eras tú la que estaba en la orilla —le digo. 

—No. 

—El griot lo tiene ahí escrito. Hay algo en ti que me ha dado 
mala espina desde que te conocí. 

—¿Por qué iba a conspirar para detenerlo si después iba a 
salvarlo? 

—zZorra negra, tu nombre está en esa puta piel de cabra. 

—Mucha gente lleva el nombre de Popele. 

—¿Esa es tu respuesta? 


—Créelo o no, pero llamarme Popele es como llamar a un 
hombre amo, o a una mujer reina. Me llamo Bunshi; Popele es como 
llaman los hombres a todas las de mi clan. Hay muchas en el mundo 
con mi nombre. Y no todas trabajan por el bien en este mundo. 

—O sea que ninguna sois de confianza. 

——Créelo o no... 

—Pues no. Elijo no creerlo. Vas diciendo a la gente que el peligro 
es un niño cuando el peligro real es que no eres capaz de controlar a 
tus putas parientes. Que son idénticas a ti, algo que no te apeteció 
contarle a nadie. 

—No nos parecemos de aspecto. 

—Os parecéis lo bastante, zorra estúpida de brea. ¿Y sabes qué? 
Ni siquiera me importa. 

—Tu tataranieta ha estado a punto de matarte por intentar 
matarme. 

—Ha estado a punto de intentarlo —le digo. 

—La sangre significa lo mismo para ti que para mí —dice Nsaka 
Ne Vampi—. Popele, tenemos... 

—Para de llamarla así, como si la veneraras. Además, ¿qué va a 
pasar ahora? —le pregunto. 

—¿Ahora? Pues necesitamos restaurar el... 

—¿Tengo pinta de estar hablando contigo? —le digo a Bunshi. 
Después me giro hacia Ikede—: ¿Qué va a pasar ahora? 

El griot hace un esfuerzo para no mirar a Bunshi y no buscar 
instrucciones en su cara. 

—«¿Es tu puta dueña o qué? Te he preguntado qué va a pasar 
ahora. 

—No tenemos una biblioteca maestra. Alguien..., algún sabio 
decidió hace mucho tiempo que, si toda la escritura estaba en un solo 
sitio, solo haría falta una llama para que cientos de años ardieran 
hasta no quedar nada. De manera que los textos están dispersos, aquí 
y allá, en papeles distintos, y a veces ni siquiera en papel; a veces en 
paredes de cuevas, o sobre pieles de cabra o de cerdo, o bien uno de 
nosotros se los tatúa en el cuerpo, y otro se escribe a cuchillo un verso 
entero en el pecho. 

—Habla claro, viejo. 

—Hacen falta casi cien años para que cinco griots vean que hay 
cuatro partes de una misma historia. «Una mañana me despierto 


debajo del gran monumento de Omororo y no recuerdo cómo he 
llegado ahí. Me digo a mí mismo que soy yo, Bolom. ¿Cómo se explica 
que me despierte entre mendigos? Sé que soy un griot del Sur, y sé 
que la piel de cabra que llevo en el pecho está llena de textos, pero no 
recuerdo haberlos escrito. Cuento ahora que han pasado tres días. Se 
los dejo en el registro de Omororo a otro griot, a quien no le importan 
para nada las cosas del Norte.» Es lo último que pone en la piel de 
cabra. 

—¿Nace un hombre y todos los demás olvidan el mundo? 

—NO. Si te toca... 

—Cuidado con lo que insinúas cuando dices «te toca». 

—Quiero decir que, si su vida y la tuya se cruzan, te olvidas de su 
existencia. La mente está llena de engaños. La memoria todavía más. 
Si tu memoria encuentra un cabo suelto, encontrará la forma de 
atarlo. Por eso creías que los cazadores furtivos habían matado a tu 
hijo cuando fue el Aesi. 

—Voy dejando un rastro —digo. 

—He abierto la ventana —dice Nsaka Ne Vampi. 

—Zorra, ¿te crees graciosa? 

—Tienes pinta de necesitar aire. Todos necesitamos... 

—Me da igual lo que necesitéis. 

—Sogolon, ya sé... 

—i¡Parad de decirme lo que sabéis, joder! A ver si me entendéis. 
Me da igual lo que sepáis. ¿Qué coño es esto, esta reunión secreta?, 
como si estuvierais tramando grandes cosas. Un hada de pacotilla, un 
griot de pacotilla y alguien que no es nada para mí. 

—Necia, todavía podemos cambiar el mundo —dice Bunshi. 

—¿Sabes qué no estás cambiando? Mi opinión. 

—Ya os dije a los dos que esto era una pérdida de tiempo. Lleva 
más de cien años viviendo en la selva y hablando con los monos — 
dice Nsaka Ne Vampi. 

—¿Ah, sí? ¿Y cómo es que no te han hecho caso? 

—Porque, según ella, estuviste allí. Estuviste en la Corte de los 
Reyes. Y sabes lo que hay en juego porque lo viste en persona. 

—¿La Corte de los Reyes? ¿Yo he estado en la Corte de los Reyes? 

—Estuviste allí con el rey de Fasisi. Y tienen más cosas que 
decirte, pero no quieres... Bunshi, vámonos. Dejémosla. 

—¿Bunshi? —digo. 


—La necesitamos. 

—No es verdad. 

—¿Sabes de qué estoy cansada? —grita Bunshi. Y grita tanto que 
tiembla el suelo. Y también crece, se hace tan alta que la cabeza le 
llega a tocar el techo y su sombra se arrastra por él. Le salen aletas de 
los codos y se le afilan las manos como cuchillos. La verdad es que 
parece un tiburón. 

»Estoy cansada de dar explicaciones —dice. 

—Todavía puedo matarte —le digo. 

—¿Antes o después de que me convierta en niebla y vuelva a 
cobrar forma dentro de tus pulmones? ¿O de tu corazón? ¿Crees que 
eres la única que puede hacer explotar el corazón de la gente? 
Estuviste allí, mujer, cuando eras una muchacha. Estuviste allí cuando 
Kwash Moki alteró la estirpe de los reyes y llevó al Norte entero a la 
decadencia y la maldad. Ni siquiera Liongo el Bueno fue lo bastante 
bueno para detenerlo. Todos los reyes desde entonces han destruido a 
su hermana mayor o bien la han mandado a Mantha para que se haga 
monja. Llevan tanto tiempo haciéndolo que ya ni siquiera saben por 
qué lo hacen. El padre de Kwash Moki fue el último rey verdadero que 
se sentó en el trono de Fasisi, y nada en el Norte volverá a ser bueno 
hasta que vuelva a reinar un rey de verdad. 

—¿Qué Norte? ¿El Norte que ha derrotado al Sur en cada guerra 
sin excepción? ¿El Norte que se ha expandido al Este y al Oeste? ¿Qué 
Norte es ese que está sumido en la ruina? 

—-Oh, pronto se acabarán los días de abundancia, escucha lo que 
te digo. 

—No pienso escuchar nada que tú... 

—Escucha lo que te digo. Cuando lleguen los años de la nada, 
van a barrer el Norte y el Sur, y ni siquiera los dioses lo van a poder 
parar. 

—Ah, conque era eso. Estáis tramando un plan secreto para que 
no pasen hambre los gorrinos del Norte. 

—Me cago en los dioses, deja de ser una zorra bosquimana 
palurda —dice Nsaka Ne Vampi. 

El viento (que no es viento), el empuje, asciende por la sala y 
apaga todas las lámparas. Nsaka Ne Vampi mueve una mano y las 
lámparas se encienden de nuevo. Intento que no se me note que eso 
me agita. No eres la única que ha nacido con poderes, me dice su 


mirada ceñuda. 

—Ni siquiera es una mujer del Norte. Ya dejó de serlo. 

—Tú no me dices de dónde soy. 

—Eres tú la que dice que no eres de ninguna parte. Cuando hace 
más de un siglo tuvo lugar la gran purga de brujas de Fasisi, ¿hiciste 
algo al respecto? Los cánticos fúnebres pasaron de mujer en mujer 
durante años. Algunas de las mujeres ni siquiera eran mujeres todavía. 
A algunas las quemaron porque salía más barato dejar que la corona 
quemara a tu mujer que divorciarte de ella. Y si por entonces no te 
importaba nadie más que tú misma, ¿por qué iba a importarte nadie 
ahora tampoco? ¿Una vida tan larga y sin más propósito que vivirla? 
Pues mira, espero morirme antes que tú. El texto dice la verdad. Fuiste 
tú quien abandonó a su propia... 

—No creas que no te voy a callar esa boca como no la calles tú. 

—¿Lo quieres intentar? 

— ¡Basta! ¡Las dos! —dice Bunshi. 

—Debería haberle ofrecido dinero, o nueces, o lo que sea que 
quieran los monos. No sé con qué cojones estáis intentando 
persuadirla. 

—Indícame dónde está ese Aesi para que pueda matarlo —le digo 
a Bunshi. 

—Fracasaste la segunda vez, recuerda... 

—Pero tuve éxito la primera. Te digo que me indiques dónde 
está. 

—¿Para que puedas atacarlo? Verás cómo vuelve. ¿Has 
escuchado algo de lo que te hemos dicho? Siempre vuelve. Y volverá. 
Nunca dejará de volver. Tenemos un plan distinto —dice Nsaka Ne 
Vampi. 

—Lo matamos, esperamos ocho años, lo encontramos y volvemos 
a matarlo. 

—Habla tú con ella, Bunshi, porque yo no puedo más. 

—Yo digo que lo matemos ahora. 

—No puedes matarlo. 

—¿Quién me lo va a impedir? ¿Y qué clase de diablo es, que no 
puede quedarse muerto? 

—No es ningún diablo —dice Bunshi. 

Busco a mi alrededor algo que romper. La fulmino con la mirada 
y le hago la pregunta sin usar la lengua. 


—No es ningún diablo —repite ella—. Es un dios. 


DIECINUEVE 


Fasisi no me tiene rencor. Fasisi no me tiene nada. No sé si estaba 
anhelando o temiendo llegar aquí. Si fuera aficionada a los cálculos, 
diría que han pasado ciento treinta y seis años desde que mis pies 
tocaron este suelo y mi nariz olió el río del fondo del distrito de Ibiku. 
No nos vamos a quedar aquí, me dice Nsaka Ne Vampi. Es una simple 
parada de camino a Mantha, pero el viaje a la fortaleza va a tener que 
esperar, que es algo que las dos ya sabemos desde antes de partir. 
Además, a mí no me da órdenes mi tataranieta, ni tampoco ese 
amasijo de alquitrán que adopta forma de mujer cuando le da la gana, 
aunque más a menudo se contenta con ser un charco en el suelo que 
se forma en las habitaciones de la gente para enterarse de sus cosas. 
Deberían considerarse afortunadas, después de lo que me han contado, 
pensé, aunque no se lo dije, cuando salimos de Omororo hace dos 
lunas. Si no llegas con expectativas no te marcharás decepcionada, 
llevo diciéndome a mí misma desde que partimos del Sur, por mar. 
¿Por qué no usamos el camino más rápido?, le pregunta Ne Vampi al 
hada, pero esta no contesta. 

Quiero acordarme de las últimas cosas que dijeron, por muy feas 
que fueran, pero ya hace mucho que me olvidé, lo cual me hace sentir 
rara. No furiosa, pero tampoco... La palabra que estoy buscando no es 
triste, pero tampoco sé cuál es. Cuando digo ellos, me refiero a mi 
familia. Me acuerdo de lo que hicieron y también de lo que hice yo. 
Recuerdo que mis leones se liaron a zarpazos conmigo, y que el viento 
(que no es viento) se llevó volando a Ndambi con tanta fuerza que 
cuando se estrelló contra la pared oí cómo se le rompían las costillas. 
Un rugido, una cuchillada, un grito, alguien suplicándome que dejara 
de atormentarlos, son cosas que me vienen a la cabeza y ya no me las 
puedo quitar, pero no veo ninguna cara ni tengo noción alguna del 
tiempo. Las cosas han cambiado, es lo único que me dice Nsaka Ne 
Vampi, porque es lo único que puede decir. 

La casa está en el mismo sitio que la última vez que la vi. ¿Y 


adónde iba a marcharse?, me pregunta esa voz de mi cabeza que se 
parece a la mía. Alguien está rebozando de arcilla las paredes 
exteriores, porque acaba de pasar la estación de las lluvias; hay una 
mujer desvainando guisantes, una chica moliendo grano y otra 
aplastando a la araña que se ha colado en la casa y está asustando a 
los niños. Busco el parecido en la anchura de unos ojos, en la forma 
afilada de un mentón o en unas piernas demasiado flacas, rasgos que 
sé que vienen de mí. Y Nsaka tiene todas esas cosas, y aun así no 
reconozco nada mío en ella. No sé dónde deben de estar los hombres, 
y Nsaka tampoco me ha dicho si esta sigue siendo una familia de 
guerreros, aunque, a juzgar por el nuevo foso que rodea la ciudadela 
real y por los soldados que desfilan por algunas calles, puedo ver que 
Fasisi sigue siendo un territorio en guerra. 

Fasisi está cambiado. Mas grande, más amplio, más abarrotado y 
más ruidoso, pero no es eso. Pese a todo el alboroto, hay una especie 
de silencio que tardo un rato en oír. No hay música. Algún que otro 
tambor, y unos cánticos de un templo cercano, pero no se oye ni kora 
ni kalimba ni ngoni. Ni arpa ni arco ni balafón. Y nadie que los toque 
ni que cante. Sé que yo estaba presente cuando esos sonidos venían de 
los griots. Yo, que perdí la música, camino ahora entre gente que 
nunca la ha tenido, y no sé quién pensarán los dioses que está peor. 

Fasisi está cambiado. La sucesión de reyes que se servían a sí 
mismos ha pasado factura hasta a la calle más pequeña. Una tierra que 
se reforma para la guerra es una tierra donde nadie construye una 
casa que se eleve más de dos plantas, y a menudo ni siquiera eso. Una 
tierra que se reforma para la guerra se rodea con una muralla que 
requiere cincuenta años de trabajo y decenas de millares de hombres. 
Una tierra que se reforma para la guerra tiene fuertes con puestos de 
vigilancia en los puntos más altos de cada distrito, incluyendo el 
distrito flotante. Pero mi casa sigue en pie, y me detengo en el patio y 
no me muevo hasta que Nsaka me dice: Sígueme. 

—Aquí había un nkisi nkondi. Era más grande que un niño — 
digo. Nsaka asiente con la cabeza pero no dice nada—. ¿Qué han 
hecho con él? 

—Vas a tener que preguntárselo —dice, pero se detiene. 

Quiero que continúe, sobre todo si nos lleva a una pelea. No sé 
por qué, quizá porque la última vez que me marché de esta casa 
habría sido capaz de matar a sus habitantes. Por lo menos así me 


sentía a veces. 

Lo que hace Nsaka es girarse hacia mí y decirme: 

—Sé que te parece que solo han sido unos pocos veranos. 

—Sé cuánto tiempo ha pasado. 

—No he hablado de lo que sabes, solo de lo que te parece. 

—La primera vez que entré por esa puerta, alguien me dijo que se 
me veía desnutrida. 

—Todavía tienes pinta de no haberle hecho caso —me dice, y me 
lleva a la sala de visitas de mi casa. 

Pasamos por una sala donde espero oír rugir a un león, pero en 
vez de eso oigo chillar a niños. Dos niños y dos niñas; no, tres, porque 
hay una en las sombras a la que no veo hasta que sus ojos reflejan la 
luz. También sale de las sombras una mujer con el pelo frondoso y los 
brazos gruesos. 

—¿Tú otra vez, hermana? Cada vez que dices que estás siguiendo 
un rastro, ese rastro te trae de vuelta aquí —dice sin dejar de 
mirarme. 

—Debe de ser tu fufu el que me hace volver siempre. 

—Ajá. Siempre vuelve para comer puré de mandioca insípido. 
¿Quién eres tú, una compañera de aventuras? —dice la mujer del pelo 
frondoso. 

Nsaka suelta una risilla. 

—No, es tu tatarabuela —dice. 

La hermana deja el fardo que sostiene y se me acerca. Me mira 
primero las manos y después la cara. 

—¿De verdad? Nuestra madre, nuestra abuela y nuestra bisabuela 
todas murieron, y al morir las tres se veían mayores que esta mujer. 
¿Es de ti de donde les vienen, a Nsaka y a otras de nuestra familia? 
Los poderes, quiero decir. 

Me giro hacia Nsaka. 

—La luna pasada lo llamaste maldición. 

—Hay cosas que son dos cosas al mismo tiempo —dice Nsaka. 

—La bisabuela nunca nos dijo nada de ti. Vivió muchísimo 
tiempo, más que nuestra madre, pero ni siquiera ella vivió tanto como 
debes de haber vivido tú. Y, sin embargo, tienes pinta de que podrías 
ser nuestra madre. ¿Dónde has estado viviendo todo este tiempo? — 
dice la hermana. 

—En el Sur. 


—He oído que allí las mujeres tienen el pecho plano y que los 
hombres se follan entre ellos. Niños, venid a conocer a vuestra 
tataratatarabuela. 

Los niños y niñas se acercan uno tras otro. Uno me pregunta si 
soy más vieja que un árbol. Otra me pregunta qué quiere decir 
tataratatarabuela. El niño y la niña más pequeños, que son gemelos, 
me tocan la cara y me agarran el pelo. El niño me agarra un pecho y a 
punto estoy de arrearle una bofetada. Me miran como si estuvieran 
viendo a una bestia extraña antes de acostumbrarse a ella. Les echo un 
vistazo, quizá buscándoles algo en los ojos, o en la voz, o en cómo se 
sienten cuando me tocan para ver si soy de verdad. No sé qué estoy 
buscando, pero no lo encuentro. 

—¿Sabes cocinar? 

—Oseye, para de buscar una doncella —le dice Nsaka. 

—Parece que necesita trabajo. O por lo menos una comida. 
¿Nadie te llevó nunca a una casa de engorde? 

—«¿Para que aprenda a andar como un pato, como tú? 

—En las casas de engorde te enseñan otras cosas. A peinarte y 
erguirte como una mujer. 

—Es tu tatarabuela —dice Nsaka. 

Me giro hacia ella. 

—¿Quién más de la familia sigue viviendo en...? 

—¿En Ibiku? 

—En el Norte —digo. 

—Pues demasiados, para mi gusto —dice Oseye—. Y ninguno 
sirve para las tareas de la casa. ¿Eso les viene de ti? Los inútiles de 
nuestros hermanos o bien venden contrabando en Baganda o bien 
sirven en los ejércitos del rey igual que sus padres. Tienes un primo 
que es un sacerdote fetichista en Juba y otro que da clases en el 
palacio de la sabiduría, por lo que tengo entendido. Y si nunca has 
oído hablar de un pariente tuyo llamado Dunsimi, tienes suerte, 
porque violó a una mujer noble y mató a su marido, que era lord, hace 
casi diez años. Son las mujeres quienes sostienen la familia, que los 
hombres siempre se esfuerzan por romper. El bisabuelo tiene una 
lápida a su nombre en el cementerio real. Parece que llegó a ser 
guardia distinguido del rey. Los hombres todavía lo recuerdan cuando 
están recordando a grandes personajes. ¿Y de tu lado de la familia qué 
nos viene? 


—Mujeres que no se asientan nunca —dice Nsaka. 

—¿Y adónde te lleva a ti eso? —pregunta la hermana. 

—Lejos de aquí. 

—Y, sin embargo, mira quién acaba de entrar. 

—No lo he hecho por mí ni por ti, sino por ella. 

Quiero ver la habitación donde dormíamos Keme y yo. Me da la 
sensación de que es mi casa, pero al mismo tiempo sé que no lo es. En 
esta casa, con estas mujeres, no me acuerdo de mis hijos. Se niegan a 
venirme a la cabeza. Lo único que recuerdo es a Keme viniendo a 
verme al patio y que para nosotros el hablar se convirtió en follar todo 
el tiempo, y que su presencia dentro de mí me provocaba 
convulsiones, y que éramos incapaces de parar, teniendo en cuenta el 
espacio que ocupábamos y quién más había en él. Y lo fuerte que le 
agarraba yo la polla y el ruido que hacíamos al follar en esta 
habitación, y en esa habitación cuando todos los niños se habían ido a 
jugar, y en su olor cuando era medio león, que era distinto de su olor 
cuando era león del todo. La idea debería avergonzarme, pero no me 
avergienza. Es el vivir, el sudar, el marcar este lugar con mis meados 
y mi sangre de luna y su esperma lo que recuerdo. 

—Habría jurado que esta tatarabuela murió hace años. 

—Oseye. 

—¿Qué? Solo me guío por lo que sé y por lo que recuerda la 
abuela. Y puedo jurar... 

—;¡Oseye! 

—: ¡Qué! Ah... 

—¿Era agradable? ¿La segunda esposa de Keme? —le pregunto. 

—Estaba presente. Por lo menos eso dice la bisabuela. Matisha no 
era muy dada a hablar del pasado. ¿Habéis venido las dos a cenar o 
solo estáis de paso? 

Ninguna de las dos contesta. 

—No paras de mirar ahí. Si quieres entrar a mirar, no seré yo 
quien te lo impida —dice Oseye después de que yo le eche un vistazo 
por tercera o cuarta vez al pasillo que lleva al dormitorio. 

No me acuerdo de nada de lo que había en la habitación, y no sé 
por qué estaba esperando que sí. Vale, esta gente son mis parientes, 
pero son una gente distinta que vive de forma distinta, y eso hace que 
sea también una casa distinta. Ropa infantil y juguetes de niña. Sacos 
que huelen a grano. Joyas de oro colgando de un palo, y taburetes y 


sillas por todas partes porque a la casa le falta espacio. La extrañeza 
me pone débil y me siento en un taburete muy bajo. Estabas buscando 
una bienvenida, dice la voz que se parece a la mía. Estabas buscando a 
alguien que te llamara mamá, aunque hace mucho que ya murieron todos. 
Pero admite la verdad de lo que sientes. Admite que echas de menos a los 
niños, sí, pero no tanto como a tu hombre. A tu león. Me desplomo como 
si fuera a llorar, pero no me salen las lágrimas. 

Oseye me obliga a bajar la mirada a mí y después a Ne Vampi. 

—«¿Por fin me entiendes? —dice Nsaka, sacándome la idea de la 
cabeza. 

—No te entenderé nunca —dice, y echa a correr detrás de un 
chico que dice que va a salir volando por la puerta de atrás hasta el 
río. 

Nsaka se toquetea el colgante negro de obsidiana que lleva al 
cuello; es la primera vez que se lo veo. 

—Y pensar que nuestra madre la llamó Oseye, la feliz. 

—«¿Dónde están los leones? 

—«¿Leones? En esta casa no vive ningún felino desde antes de que 
yo naciera, ni tampoco en ninguna otra. 

—¿Se han esfumado de la estirpe? 

—No, se han esfumado de esta casa. Sucedió que un día los 
leones quisieron ser leones, y todo el que había nacido león o capaz de 
cambiar de forma se fue a vivir con ellos. Dos de los tíos, o sea, tus 
nietos, incluso tomaron a leonas como esposas. Sus hijos, que son 
nuestros primos, son quienes representan el orgullo ahora, en las 
praderas que hay al oeste de... 

—Llévame allí. 


Llegamos a mediodía del día siguiente. Ne Vampi expresa su 
preocupación por lo tarde que llega Bunshi, pero le digo que estamos 
demasiado tierra adentro para que se arriesgue a venir a molestarme. 
Además, por décima vez, no acepto órdenes de Bunshi. Las praderas 
situadas al oeste de Fasisi no tienen nombre, porque las bestias que 
viven allí nunca han tenido necesidad de llamarlas de ninguna 
manera. No vengo mucho por aquí, me dice. No le digo que claro que 
no, porque no tiene nada de leona. Sabana abierta, cubierta de hierba 


alta, dorada y dispersa, como pelo de león, se me ocurre. Hay un río 
distinto del que pasa por detrás de Ibiku, y todavía inunda sus riberas, 
porque solo está empezando la estación seca y todavía no escasea el 
agua. Los árboles salpican el paisaje como si los dioses fueran tacaños, 
pero hay tantas gacelas e impalas que si yo todavía comiera mucha 
carne también me quedaría. No tener más familia que monos y gorilas 
durante más de cien años es una experiencia que cambia a una mujer. 
Todavía no me atrevo a contar los años. Más de cien. Parece un 
número enorme hasta que recuerdas despertarte una mañana y tener 
de repente cincuenta años y no poder explicarlo. ¿Qué son cien, 
entonces, o ciento treinta y seis? Yo lo atribuía al hecho de haberme 
despertado una mañana y haberle dicho al mundo que lo rechazaba, al 
mundo entero. Rechazaba el espacio que se cernía sobre mí y el 
tiempo que se cernía sobre mí. Nunca he dicho que rechazara a la 
muerte, porque esa puede venir cuando quiera, por lanza, zarpas o 
veneno. Y ahora esta hada del agua me está diciendo que esta sangre 
que me corre por las venas, y que les corre a las mujeres de mi familia 
—a algunas, no a todas—, viene de los días en que el hombre empezó 
a contar el tiempo. Matisha, yo y quién sabe cuántas más ahora que 
esta familia se ha dispersado. Pero también afecta a los leones, porque 
antes de mis hijos los leones morían al cabo de diez y dos años, quizá 
diez y cuatro. En cambio, mis leones vivieron más de lo que se supone 
que ha de vivir ningún felino, lo cual me hizo feliz, aunque también 
significó más años de recordar que fueron los mismos que me echaron 
de mi casa y me llamaron desconocida. Tres cicatrices sobre mi pecho 
derecho, tres zarpas. Se me ocurre de golpe que es una equivocación 
estar aquí. No debería haber venido. 

—Quizá deberíamos volver. Antes de que nos vean. 

—Ya nos han visto antes de que atáramos los caballos en el valle. 
Considéralo señal de buena voluntad si todavía están allí cuando 
volvamos. 

Un bramido, lejano pero lo bastante fuerte como para que 
tiemble el suelo. Y aparecen cinco corriendo; no, seis; no, ocho; tres 
hombres, uno de ellos blanco como una nube viajera y los demás 
dorados. Y cinco mujeres, con las pequeñas orejas temblorosas. Dejan 
de correr. Nos rodean en un instante gruñendo, rugiendo por lo bajo, 
ronroneando y olisqueando. 

—Arrodíllate —dice Nsaka—. Da igual que sean tu familia. 


Una de las mujeres se acerca a Nsaka y le gruñe. 

—Yo tampoco te he echado de menos a ti, zorra —le dice. 

La leona la derriba, pero Nsaka le rasca detrás de las orejas. Otra 
leona le lame el colgante de obsidiana y Nsaka se lo guarda dentro del 
vestido, entre los pechos. Se me acercan dos más, un hombre y una 
mujer. 

—No me faltes al respeto. Esta es vuestra... 

—No —digo, lo cual desconcierta al macho, que hace un ruido 
que no sé si es amistoso. Y viene directo a mí y me olisquea. 

Conozco a los leones. Sé que me puede atenazar el cuello y 
arrancarme la cabeza de un mordisco. Y al cuello va directamente. Lo 
inspecciona con la nariz y después frota el suyo enorme contra él. Le 
paso la cabeza por debajo de la suya para que me frote el pescuezo y 
luego la levanto despacio para frotar mi mejilla contra la suya. 
Después es él quien pasa la cabeza por debajo de la mía para que 
pueda frotar mi cuello contra su cabeza. Y entonces vienen las mujeres 
y hacen lo mismo. Ooooh, oooh, digo, intentando imitar sus voces, y 
entonces viene otra y me derriba, pero solo es porque me coge 
distraída. Esta es más joven y ha decidido que puede jugar conmigo. 

—Saben quién eres —dice Nsaka. 

Intento decir que ya lo sé, pero no me salen las palabras. Se 
acercan tres leones más y nos frotamos cuello con cuello, cabeza con 
cabeza y pelo con pelo, y ellos ronronean y dicen oooh en respuesta a 
mi ronroneo y mi oooh, y llegan entonces las lágrimas. Y más 
lágrimas. Y más lágrimas. Intento no llorar, pero acabo berreando. Es 
el gesto de apoyarse en mí lo que me provoca el llanto: cuando no solo 
se frotan la cabeza con la tuya, sino que se apoyan en ti y te recuestan 
encima un peso que apenas soportas, pero la confianza te hace olvidar 
la molestia. 

—Tatarabuela —dice uno por fin. 

Es uno de los que cambian de forma, con cara de león y cuerpo 
de hombre delgado. Tiene zarpas en la punta de los dedos, pero siguen 
siendo dedos. Es un hombre tan apuesto que solo los dioses deben de 
tener palabras para describirlo. Intento no pensar que se parece a 
Keme. 

—Te presento a los frutos de tu árbol. 


Le digo a Ne Vampi que sé volver sola y que me iré cuando me 
apetezca. Se marcha con el ceño fruncido. Esa noche duermo al aire 
libre, y la piel viva de los leones me sirve de almohada y me da calor. 
Cuando llega la mañana me froto el cuello contra todos los leones que 
veo, les froto la cabeza, les rasco el pelo y toco con la frente a todos 
los que cambian de forma. En el camino de vuelta a la ciudad, me 
paro junto a un río. 

—Sé que me has estado siguiendo —le digo. 

Bunshi se toma su tiempo pero termina saliendo de un salto del 
río. 

—Cuéntame todo lo que he olvidado. No pienso ir a Mantha 


hasta que me lo cuentes. Cuéntamelo todo. 


De camino a Mantha, lo que veo se pelea con lo que recuerdo. 

—Por lo que cuenta Bunshi, fuiste tú quien hizo esto —dice 
Nsaka cuando pasamos junto al cráter, pero yo lo recuerdo contado 
por la voz de Bunshi, no como una evocación. 

Mi mente tiene un recuerdo distinto de aquellos días, de estar al 
servicio de la señora Komwono hasta que me ofreció como regalo al 
príncipe de Fasisi, el que se convertiría en Kwash Moki. Emini es un 
nombre en un pergamino, no una cara a la que pueda ponerle nombre. 
Pero ahora, de camino a Mantha, hay partes de mi memoria que 
vuelven a mí sin importar que las quiera o no. De manera que Nsaka 
señala el cráter y mi mente oye una explosión. 

Mantha. Situada a siete noches al oeste de Fasisi por un camino 
que siempre sube. Lo que tiene de especial Mantha es que para la 
mayoría de la gente no existe, ni siquiera para los viajeros que han 
pasado por allí nueve veces, o hasta diez. Porque esa gente pasa junto 
a una montaña, de aspecto extraño, sí, pero una montaña a fin de 
cuentas, plana y desprovista de vegetación por todos lados; no parece 
tanto una colina terminada en pico como una roca gigante que asoma 
del suelo, tan ancha como alta. No hay ni árboles ni vegetación hasta 
la misma cima, y en la cima sí que hay muchos árboles, y entre rocas 
y árboles no se ve indicio alguno de que allí viva ni un alma. Hacemos 
parte del camino a caballo, pero para cuando la mañana deja paso a la 
tarde, hemos de seguir a pie. Ya es de noche cuando llegamos a la 


escalera del otro lado de la montaña, tallada en la roca, ochocientos 
ocho peldaños. En lo alto de la misma, la roca pasa de ser escarpada a 
vertical, y tenemos que agarrarnos a las matas, las raíces y los 
espacios que quedan entre las piedras para usarlos como puntos de 
apoyo. Ya hace setecientos años que este lugar dejó de ser una 
fortaleza. De ser un sitio desde el que buscar enemigos pasó a ser un 
lugar donde esconderlos, sobre todo si esos enemigos pertenecían a tu 
propia casa real. Y ahora es el hogar de las monjas que sirven a 
Ishpali, la diosa del nacimiento y la fertilidad. Esto me lo cuenta 
Nsaka, no las monjas, algunas de las cuales se comportan como si 
nunca hubieran oído hablar de una diosa. Es ahí donde nos 
reuniremos con ella, y donde pondremos en marcha nuestro plan. 

Un plan nuevo, porque el Aesi no es un demonio, sino un dios. 
Más que un semidiós pero menos que los dioses del cielo y la tierra, y 
cada vez que renace, menos se les parece. Vuelve más deprisa de la 
muerte pero también más débil, explica Bunshi, pero cuando le digo 
que eso todavía mos da mayor razón para matarlo, desdeña mi 
comentario como si yo fuera una niña. Me dan ganas de abofetearla, 
muchas ganas, pero quizá ya bastó con dispararle tres flechas. Lo que 
descubro de este nuevo Aesi es que puede controlar innumerables 
cuerpos para que actúen en contra de sus voluntades, aunque no tanto 
sus mentes, lo cual quizá sea malo para él, pero lo es más todavía para 
el hombre que tiene que presenciar cómo sus propias manos y sus pies 
obran en su contra. Manipula las mentes y hace desaparecer a 
mujeres, pero ahora la gente recuerda que ya no están, por mucho que 
la desaparición venga acompañada de una nueva y sospechosa 
justificación, y nadie sabe dónde han ido a parar los cuerpos. Los 
cuervos siguen estando a sus órdenes, igual que algunas palomas 
obedecen a los sangomin. En cuanto a los juegos mentales, se 
manifiesta en tus sueños y los manipula, llegando al punto de 
controlarlos, y hasta puede ejercer su poder sobre ti cuando has 
empezado a despertarte un poco. Antes lo único que necesitaba era su 
poder, pero ahora también le hace falta astucia. Bunshi también le 
explica esto a Nsaka, cuando creen que duermo: que el Aesi ha 
encontrado una forma de sacar fuerza de los dioses, y que esa puede 
ser la razón de que cada vez más gente esté perdiendo la fe, y como a 
su vez los dioses sacan fuerzas de esa fe, ahora los dioses se están 
debilitando. Pues razón de más para matarlos, decido. Razón de más 


para matar al Aesi. Y esta vez sé que matarlo bien es matarlo dos 
veces. Y lo voy a hacer. Hacerlo explotar ahora y después esperar. Ya 
está, decidido. 

—Para entrar vas a tener que unirte a la hermandad divina — 
dice Nsaka. 

—No pienso unirme a nada —le digo. 

—¿Cómo consiguió domesticarte el tatarabuelo? —dice. 

—Aquel león no me domesticó. Jamás. 

—Pues algo sí lo consiguió. 

—No hay pensamiento que sea sabio solo porque tú lo tengas, 
chica. 

Está a punto de replicarme cuando llegamos a un camino 
estrecho sin nada más que el vacío a nuestra derecha, con una parte 
tan angosta que tenemos que pasar arrastrando los pies y con las 
espaldas pegadas a la roca. Nsaka pisa una piedra que se desprende 
del suelo. Pierde pie y cae, pero antes de que pueda usar mi viento 
(que no es viento), la veo agitar la mano y todo se invierte: salta de 
regreso a la muralla de roca, la piedra suelta vuelve a encajarse en el 
suelo y Nsaka deja de pisarla. Esta vez ve la piedra a tiempo y pasa 
por encima, y yo la imito. 

—¿Qué es ese poder, chica? 

—«¿Poder? ¿Así lo llamas? Cuando te atacan unos chavales por la 
calle para divertirse, porque es lo que hacen los chavales, pero tú los 
haces retroceder (así lo llamo, retroceso), o sea, los mandas hacia atrás 
y ellos se ponen delante de un escuadrón de jinetes al galope que los 
pisotean hasta hacerlos papilla, y una vieja lo ve todo y va a casa de 
mi madre y le cuenta que su niña es una nigromante que ya está 
causando muertes, igual que otras mujeres de tu familia, y le dice que, 
como este rey no decida pronto proscribir a las brujas, no se sorprenda 
si un día la gente viene y le quema la casa con todas ellas dentro..., o 
sea, no me tomes por zorra absoluta si os mando a la mierda a ti y a 
tus poderes. 

—Nada de todo eso es una respuesta, chica. 

—¿Lo dices en serio? —dice, y suelta una risotada—. Cualquier 
cosa que pase, y sobre todo cualquier cosa que me pase a mí, si la veo 
y la pillo deprisa, la puedo invertir. La mayoría de las cosas. Aquella 
primera vez me limité a desear que mis amigos me dejaran en paz. 
Aquella primera vez ni siquiera me pude creer que hubiera sido obra 


mía, daba igual lo que dijera la vieja. 

—Pensaba que... 

—¿Que había otra mujer igual que tú? La bisabuela, sí, pero no 
he oído hablar de ninguna más. Todo sería más fácil si supiéramos qué 
esperar, sinceramente. No pasa nada, ya lo he aceptado. No me hace 
feliz, si eso es lo que quieres saber. Pero tampoco infeliz. 

—Nunca me he planteado eso, creo. 

—¿El qué? 

—Si me hace feliz o me pone triste. Es lo que es y ya está. 

—Debes de ser una de esas mujeres que siempre fueron viejas — 
dice, y señala un montón de piedras que parecen escalones gigantes, 
entre las cuales asoma la maleza—. Vigila dónde pones el pie, vieja. 

Así es como sabes que has llegado a la entrada de Mantha: no lo 
sabes. Una muralla de roca es una muralla de roca y no hay más, pero 
luego te paras en un costado que tiene una marca consistente en tres 
círculos rojos y te pones a esperar. Y mientras esperas, caen de las 
alturas dos correas de cuero, y antes de que puedas preguntar: ¿Qué 
coño es toda esta jodienda?, Nsaka se pone a trepar, y te acuerdas de 
que acaba de llamarte vieja, lo cual no es falso, pero aun así la hace 
merecedora de una bofetada, y agarras la segunda correa y te pones a 
trepar también, y tratas de no prestar atención al hecho de que las 
cuerdas no son más que correas atadas entre sí, lo cual significa que 
con alguien debieron de partirse. Y cuando llegas a la cima y cruzas 
una cámara que parece una tumba, sales a terreno abierto y al aire 
libre, y te rodean las montañas y el cielo. Y un arco tallado en la 
piedra, y la fortaleza que debería haberme encontrado hace más de 
cien años. 

—Parece el palacio de un kwash —digo. 

—Porque lo fue —dice una mujer a la que no había visto hasta 
ahora, vestida toda de blanco, una monja—. En su primera vida fue 
palacio y fortaleza. Y prisión. 

La monja nos lleva dentro y atravesamos varias salas con pinturas 
de hombres devotos en los techos y pobladas por mujeres de blanco 
que caminan juntas, hablan juntas, sirven libaciones en el patio 
descubierto, atienden un frondoso jardín o bien están sentadas a solas, 
con los ojos cerrados o mirando el cielo. Se nos aproxima una de ellas 
y Nsaka la saluda con la cabeza y después hace una media 
genuflexión. Me quedo mirando a la mujer, que no parece tener nada 


especial hasta que tres mujeres que estaban cerca se nos acercan 
correteando y se postran detrás de ella. 

—¿Cómo voy a ser una con toda la hermandad, si la hermandad 
se empeña en tratarme como algo aparte? —pregunta—. ¿Has oído lo 
último que se dice de mí, Ne Vampi? Que recorro los pasillos por las 
noches susurrando a los dioses que los maldigo. ¿Te lo imaginas? 
¿Alguna vez existió mujer tan valiente, o tan estúpida? 

—Vos no, alteza. 

—Lo único que tengo ya de alto es el sitio donde vivo. ¿Y quién 
es esta? 

—Mi tatarabuela, alteza. 

—«¿Tatarabuela? Pero si apenas parece una madre. Y tú, ¿qué 
propósito tienes? 

—Llevaros a cumplir vuestro regio destino, princesa —dice 
Nsaka. 

— ¿Es muda, Ne Vampi? ¿No? Pues deja que hable ella. 

La princesa se me acerca como si estuviera esperando oír más. 
Nsaka me mira con el ceño fruncido y yo la miro con cara de no 
entender, aunque entiendo perfectamente lo que está haciendo. Pero si 
esta mujer es igual que las demás monjas de Mantha, no la voy a 
tratar de manera distinta. Ya me he cansado de reconocer la realeza 
de nadie. 

—Mi destino no tiene nada de regio y tampoco soy princesa ya — 
dice—. Así pues, ¿a qué ha venido tu tatarabuela? Porque está claro 
que no cree en la causa. 

—La diosa del río... 

—Hada. Es un hada. 

—Bunshi ha pensado que podría resultarnos útil. 

—¿Útil? ¿Qué puede...? 

—Mato a gente —digo, y contemplo el largo silencio que sigue—. 
Me llaman Bruja Luna. 

—Bruja. Al mundo no le hacen demasiada gracia las brujas. 

—Al mundo no le hacen gracia las mujeres. 

—¿Y en qué parte de todo esto encajas tú? 

—No intento encajar. 


Hay un manantial en la parte de poniente de Mantha, y ese manantial 
forma una cascada cuyas aguas se recogen en un estanque donde se 
bañan las hermanas divinas, las ciento veinte y nueve que hay. Es de 
ese estanque del que emerge ahora de golpe Bunshi, asustando a las 
hermanas más jóvenes. 

—Os vamos a mandar a un hombre. Ya está todo organizado —le 
dice Bunshi a Lissisolo en sus aposentos. 

—Echo de menos los dulces. ¿Habéis traído alguno? —contesta. 

—¿Alteza? 

—No ha habido nunca pregunta más simple. ¿Sí o no? 

Bunshi, toda negra, sigue pareciendo confundida. Se vuelve hacia 
Nsaka. 

—Ni sexo, ni dulces, ni canciones, ni diversión, ni hombres, ni 
libros ni versos..., no es de extrañar que aquí siempre esté oscuro, 
incluso a mediodía —dice Lissisolo. 

—ZLo... lo... lo hemos organizado, alteza. 

—Organizado. Todo el mundo organizando cosas y yo no puedo 
tomar parte en nada. 

—Se ha hecho lo que era mejor, princesa. 

—¿Quién lo dice? Es mi mente, mi cuerpo, hasta me atrevería a 
decir que es mi puñetero koo, porque soy yo quien mea por él. 

—No podemos arriesgarnos a... 

—No me interrumpas, Ne Vampi. Mira mi vida. Toda vivida en 
torno a un agujero poseído, sometido y organizado por los hombres. 
¿Y ahora debo aguantar lo mismo de las mujeres? No sabéis nada de 
la hermandad entre mujeres. No sois más que una copia pálida de los 
hombres. 

—Lo que ella intentaba deciros, alteza, era que no podemos dejar 
ningún rastro que traiga hasta vos. El Aesi sigue teniendo espías. 
Hasta en el cielo. 

—¿O sea que vais a encontrar a un hombre que no despierte 
sospechas? ¿Esperáis que mi hijo sea el bastardo de un hombre 
vulgar? 

—No, excelencia. Hemos encontrado a un príncipe de... 

—De Kalindar. ¿Otro? Parece que están en todas partes, como los 
piojos, esos príncipes sin reino de Kalindar. 

—De Mitu. Eso hará que vuestro hijo sea legítimo. Y cuando 
regrese la verdadera estirpe de los reyes, podrá reclamar el trono del 


Norte ante todos los lores. 

—A la mierda los lores. Todos estos reyes también vienen del 
útero de una mujer. ¿Qué impedirá a ese niñato hacer lo mismo que 
han hecho los demás hombres? Hay que matarlos a todos. 

Me río, pero soy la única. 

—Pues reinad vos, princesa. Reinad a través de él. 

—A través de él. ¿Y por qué solo de él? ¿Y si es niña? ¿Cómo es 
que ninguna de vosotras, ni una sola, se ha molestado nunca en pensar 
que quizá lo que necesitemos sea una reina? Estáis rodeadas de 
mujeres, hasta tenéis a una de sangre divina, y lo único que podéis 
planear es que venga otro hombre a gobernaros. ¿No tenéis respuesta 
a eso? 

Hasta la brisa hace más ruido que ellas. Nsaka se queda mirando 
a la nada, cuando lo que quiero es que me mire a la cara y vea en ella 
la misma pregunta. 

—Tú, ¿tienes algo que decir? 

—Se hará la voluntad de los dioses, alteza —dice Bunshi—. 
Cumplid vuestro destino y marchaos de aquí. 

—¿Y qué pasa si me gusta estar aquí? En Fasisi hasta el viento 
conspira en mi contra. 

—Si es vuestro deseo quedaros, entonces quedaos, señora. Pero 
mientras vuestro hermano sea rey, las plagas de encima y debajo de la 
tierra llegarán incluso aquí. 

—De momento no ha venido ninguna plaga. Ha habido seis reyes, 
bueno, cinco y cuarto..., y en todo ese tiempo el imperio se ha 
expandido hasta Wakadishu, la Ciudad Púrpura, hasta el Mweru en el 
Oeste y hasta la Ciénaga de Sangre en el Sur. Por no mencionar que 
incluso las tribus de los ríos mandan tributo y pagan impuestos. 
¿Cuándo llegará esa pestilencia, pues? ¿Por qué no viene ahora? 

—Quizá los dioses os estén dando tiempo para impedirla, 
excelencia —dice Nsaka. 

—Tienes la lengua demasiado hábil. No confío en ella. ¿Tu 
tatarabuela es como tú? 

—No se parece en nada a mí, alteza. 

—Ah, pues entonces me cae bien —dice Lissisolo. 


Aunque Kwash Dara ha desterrado a la hermana del rey a un sitio 
donde esté como muerta para él, la sigue queriendo muerta de verdad. 
Está tan claro como la diferencia entre el olor a flores y el olor a 
mierda. Aun así, a ella le cuesta creerlo, porque, si el destierro ya es 
como una muerte, ¿para qué matar a alguien muerto? Por eso estás 
aquí, me dice Bunshi, porque hay una parte de Lissisolo que sigue 
creyendo que el corazón se cura con el tiempo, que el amor que siente 
por su hermano vencerá al odio, y que llegará el día, por mucho que 
tarde, en que su hermano volverá suplicándole que lo perdone y le 
devolverá el sitio que le corresponde. Pero, en vez de eso, lo que hace 
él es mandar asesinos para matarla luna sí y luna no. Y cuando digo 
él, me refiero al Rey Araña, es decir, al Aesi. Primero manda una 
bandada de cuervos que se apelotonan sobre nosotras mientras 
paseamos. La princesa ni siquiera nota la ligera llovizna de sangre que 
le cae sobre los hombros blancos cuando hago que el empuje reviente 
a los pájaros uno por uno. Al segundo asesino se le mete Bunshi por el 
orificio nasal y lo hierve por dentro. A cuatro más los mato yo. En el 
bosque que separa Mantha de Fasisi, uno me salta encima desde un 
árbol y a punto está de degollarme. Otro, aprovechando que me ha 
derribado, comete la equivocación de pensar que puede violarme 
antes. Lo follo con una daga y le abro un koo hasta el mismo cuello. A 
veces el intento de asesinato viene con la comida y el vino, para matar 
a esa hermana hambrienta y codiciosa que ha robado su ración. Una 
pieza de fruta mata a la vaca a la que se la damos. Un plato de arroz le 
quema toda la lengua a una cabra. 

—¿Quién me iba a decir que la compañía femenina podía ser tan 
aburrida? —me dice Lissisolo una noche calurosa en que la mayor 
parte de la luna ha sido comida. 

Últimamente ha cogido la costumbre de llevarme con ella como 
si fuera una especie de guardia personal. Primero creí que era para 
protegerse de cualquier amenaza que pudiera llegar a Mantha, pero 
después me di cuenta de que era para ahuyentar a las monjas. Pero de 
lo que me recluta realmente es de oyente. 

—Las monjas han oído hablar de tu poder —me dice—, de que 
inflaste al Aesi como si fuera un pez globo hasta que explotó. 

»Enséñamelo. Estoy aburridísima. 

No pierdo el tiempo. Me aparece en la cabeza el deseo y consigo 
que se haga realidad en el espacio. El viento, la fuerza, el empuje, 


vuelven el aire tan denso que puedo subir al cielo como si estuviera 
usando una escalera. Subo lo bastante como para asustar a los pájaros. 
La princesa aplaude mientras bajo. 

—Eres lo más parecido que tenemos a una mujer no aburrida. 

Estamos en las almenas de la torre más alta de Mantha. En dos de 
las esquinas se elevan sendos postes altos, con raíces, ramas y hojas 
enrolladas hasta arriba del todo, donde hay dos estatuas enormes que 
representan a dragones de alas plegadas, mientras que en la base 
montan guardia dos mujeres con lanzas. Hace dos lunas que llegué y 
nunca había visto esta parte; nunca había visto el cielo ni el precipicio 
de más abajo. 

—Me dicen que va a venir disfrazado de eunuco. Si me complace, 
entonces encontraremos a un patriarca que sea partidario de nuestra 
causa. 

—¿A un patriarca? En ese caso, estamos condenados a ser 
traicionados —le digo. 

—-Creo que tú estás aquí para asegurarte de que eso no pase — 
dice la princesa. 

De repente sucede lo siguiente. Las monjas levantan las lanzas 
hacia la puesta de sol y las estatuas de dragón vomitan fuego y las 
encienden. Mi grito ahogado se convierte en una exclamación rápida 
que se convierte en un grito ahogado. No me escapo, porque nadie 
más se está escapando, pero mis pies sí echan a correr como no lo han 
hecho nunca. Ciento treinta y seis años en los que lo he visto todo, y 
de golpe esas dos criaturas, con un aleteo y una exhalación de humo, 
me dicen que no es verdad. 

—Y no son más que crías, por lo que he oído. Dentro de unos 
años no habrá quien los controle —dice Lissisolo. 

—¿Ninki nankas? Me cago en los dioses, ¿cómo es posible? 

Parpadeo y vuelvo a mirar el poste. No es que haya gruesas raíces 
enrolladas en torno a la base: es todo una cola larga, escamosa y 
reluciente. Cabeza de caballo, orejas como abanicos, con dos cuernos 
pequeños en la frente y dos más grandes detrás. Un cuello largo de 
jirafa hasta los hombros, las extremidades largas y unas garras como 
cuchillas. El pelo les llega hasta el mismo espinazo, como si estuviera 
a punto de estallar en llamas, pero la piel de la espalda se parece a la 
del cocodrilo. Y alas. Lo poco que sé de los ninki nankas no menciona 
nada de alas. No puedo quitarles la vista de encima a los dragones, ni 


tampoco a las mujeres guerreras que hay a sus pies, como si unas 
protegieran a los otros. Y, sin previo aviso, los ninki nankas se 
despegan de la base y levantan el vuelo, primero hacia las alturas y 
después a las profundidades del valle de abajo. Los dos son igual de 
largos que seis hombres de cabeza a pies, y eso que no son más que 
crías. Me he olvidado de lo que me estaba diciendo la princesa a mí y 
de lo que iba a decirle yo a ella. 

—Te puedes quedar a mirar a los dragones —dice Lissisolo—. 
Pero en cuanto caiga la noche ven a mis aposentos. 


—El hada del río dice que ya han empezado los preparativos —me 
explica Lissisolo en su habitación, que se parece a la habitación en la 
que me alojo yo, y a las de todo el mundo: sábanas en el suelo, una 
almohada para dormir, una jarra para beber y un orinal donde mear y 
cagar. 

Las diferentes habitaciones tienen amuletos distintos en honor a 
dioses distintos, y a juzgar por todas las gemas y cuentas azules, 
además de piedras y estatuas, esta habitación debe de estar dedicada a 
los dioses de los lagos y del mar. Para los ríos supongo que deben de 
usar el verde. 

—Quizá esté exactamente donde debo estar, ¿no lo ha pensado 
nadie? No. Ni una sola persona. Tanto pensar en la Historia me da 
dolor de cabeza. Esas cosas le interesan a tu tataranieta y a tu hada 
del agua más que a mí. Yo ya tengo un hijo. ¿Tu pariente y la diosa 
están juntas de manera íntima? 

—¿Qué? ¡No! ¡Nunca les he oído nada así! 

—¿No lo has oído? Pero no tenéis una relación estrecha, ¿cómo 
ibas a oírlo? 

—Siempre habla de un hombre. Y dice que es suyo. 

—Como si eso significara algo en este mundo. El padre del padre 
de mi marido me pidió antes de que yo naciera. Bunshi está aquí 
porque un hada divina necesita una misión, algo que le traiga gloria; 
de lo contrario, el mundo se olvidaría de ella y se la llevaría el aire 
como al polvo de tiza. La misión le permitirá ser inmortal en las 
mentes de los hombres, y no solo en los susurros de los espíritus del 
río. A pesar de que no le sale ni una palabra de la boca que sea suya. 


Di la verdad, ¿qué sabe esa hada boba del orden natural de los Nueve 
Mundos? Pero si todavía se pierde en este. Son los dioses quienes le 
dan sus palabras, porque lo que sea que esté haciendo ese Aesi está 
dañando a los dioses. 

—¿Y qué está haciendo? 

—Los dioses no lo dicen, ni siquiera a los sacerdotes fetichistas, 
porque si lo dijeran sabríamos qué los puede debilitar. 

—Pero si no le importa a nadie. 

—Y eso es un síntoma de su debilidad. Hace justo dos años estaba 
planeando la ceremonia del cumpleaños de mi hijo. Tardé un año 
entero en planear su... 

Lissisolo se interrumpe. Me parece que está guardando silencio 
hasta que la veo intentar llorar en secreto. Eso lo detiene todo, esperar 
a que se desahogue y recobre la compostura. Pero sigue llorando, 
negándose a secarse la cara, hasta que la luz de las lámparas se le 
refleja en la humedad. 

—Ahora me sorprendo pensando en cosas extrañas. ¿Por qué 
nadie me contó nunca todas esas cosas de la muerte y la vida? El 
hecho de que una se acuerde de cosas, como por ejemplo que mi 
marido y yo nos queríamos. Las princesas en realidad no necesitamos 
amor, ni mucho menos el amor de un hombre, pero yo lo amé, y había 
algo en aquel amor que me hacía más fuerte. Quizá fuera todo 
demasiado atrevido. Fue el atrevimiento lo que me hizo acabar aquí. 

—Contádmelo —le pido. 

—«¿Para poder quitármelo de encima y que mi cabeza reduzca en 
mucho su peso? ¿Para poder caminar como si volara por primera vez 
en muchos años y arrullar como un pájaro? ¿Para poder recibir una 
paz mágica, mujer? 

—Porque quiero saberlo. 

Me examina la cara, preguntándome con la mirada si es verdad 
que quiero saberlo. Le contesto yo también con la mirada. 

—Mi padre fue Kwash Netu. Que en realidad no era distinto de su 
abuelo. No fue él quien emitió el decreto diciendo que la hermana 
primogénita debía unirse a la hermandad divina, pero sí lo mantuvo 
en vigor. Y me decía siempre lo mismo: que no era por mí, era por el 
decreto. Después de cumplir diez y tres, pero antes de cumplir diez y 
ocho, yo debía entregarme a la hermandad divina, lo cual sonaba 
como si fuera decisión mía. Que se hicieran hermanas divinas las 


mujeres feas a las que no quería ningún hombre, pensaba yo. ¿Por qué 
iba a renunciar a las mejores carnes y sopas y panes para comer mijo y 
beber agua en compañía de feas arrugadas y amargadas y vestir de 
blanco para el resto de mi vida? Eso les decía a todos aquellos 
hombres sabios, mi padre incluido. Incluso al cobarde del Aesi, que 
siempre estaba tan pegado a la espalda de mi padre que una vez tuve 
que preguntarle si acaso era un orinal viviente y solo abría la boca 
para recibir la mierda de mi padre. ¡Menudo día, deberías haber visto 
cómo se rio la corte! Pero el Aesi no me contestó, ni él ni tampoco 
nadie más. Lo que hicieron aquellos hombres fue lo que siempre están 
diciendo que hacemos las mujeres: propagar rumores sobre mí. Y esta 
princesa se olvidó de que era princesa y empezó a caminar como un 
príncipe. Como un príncipe heredero. Mirad cómo cabalga, y ataca y 
defiende con la espada, y encuerda el arco, y toca el laúd, y divierte a 
su padre y asusta a su madre. Mi propia madre dijo: ¿Qué fue de la 
chica que vivía para los vestidos nuevos y para la comida de la arena 
y del mar? Como si todo aquello tuviera algo que ver con lo que yo 
quería. De manera que le dije a mi padre: 

»Mándame con las mujeres guerreras de Wakadishu, o bien 
mándame de rehén a una corte del Sur, y te haré de espía. 

»Lo que tendría que hacer es mandarte con algún príncipe que te 
ablande a golpes esa cabezota tan dura, me dijo. 

»Le hice cosquillas en los dedos y le dije: Soy la hija de Kwash 
Netu. ¿Estás listo para la guerra que estallará cuando asesine a ese 
príncipe? 

»Se rio y se acordó de que yo era la única de sus hijos que lo 
animaba y le hacía reír. Además, no quería mandarme a las Tierras del 
Sur, porque sabía que eso terminaría reforzando a sus enemigos. Eres 
demasiado lista, me decía, y también me decía que los dioses se 
habían saltado el orden de sus hijos cuando se pusieron a repartir 
sabiduría, unas palabras que sé sin lugar a dudas que aludían a mi 
hermano. Cazar mujeres y retozar con puercos, cazar puercos y retozar 
con mujeres, quién sabe qué venía de hacer mi hermano cuando entró 
una mañana en mi dormitorio y me dijo que yo era mucho más hijo 
varón de nuestro padre que él. Me acuerdo de que lo dijo en tono 
plañidero, pero al cabo de un instante se quitó la expresión con una 
sonrisa. 

»Ah, mi hermano, mi hermano. Te aseguro que, pese a todos sus 


celos, yo era la única que veía que no era ningún tonto. Malvado, 
frívolo, vengativo y tan mezquino que a punto estuvo de matar una 
vez a un sirviente por servirle el café tibio en vez de caliente. Pero no, 
tonto no era. Y, por los dioses, tampoco era un guerrero. A juzgar por 
cómo se lo cuenta ahora a la corte, fue él quien le aconsejó a mi padre 
que se planteara convertir Kalindar en territorio neutral con libertad 
para comerciar con el Sur, después de que todos los patriarcas le 
dijeran que se quedara el botín de la guerra de los Nueve Días con el 
Sur y no dejara nada al enemigo para no dar imagen de debilidad. 
Sobre todo cuando ya no tenía derecho a reclamar Wakadishu. Pero 
Kalindar era una mancha de mierda en el imperio. De allí no venían ni 
buenas frutas ni plata de ley ni esclavos fuertes, y el rey Massykin 
estaba tan loco que iba a creer que aquello del comercio libre 
significaba que había ganado él. Y, por supuesto, en cuanto mi 
hermano se convirtió en Kwash Dara, se dedicó a ir por ahí diciendo 
justamente eso. Lo que no decía, sin embargo, era que sabía todo eso 
porque mi padre me había dicho a mí esto que te estoy contando 
ahora, y otra cosa también. Que yo era como un hijo varón para él, 
mucho más que el de verdad, y mi hermano lo había oído porque 
estaba detrás de una cortina. 

»Año treinta de su reinado. El día de Carra de la luna de Abrasa. 
Todavía me acuerdo de aquella mañana. Mis damas de compañía 
entraron corriendo en mi habitación y abrieron las cortinas, y me puse 
a quejarme de que no sabía quién me estaba asaltando más, aquellas 
mujeres o la luz del sol, pero entonces una de ellas me dijo: Tenéis que 
levantaros y asearos, mi señora, y hemos de darnos prisa, porque el 
rey ha convocado sesión y todo el mundo se ha de presentar en la 
corte antes de que dé la vuelta el reloj de arena. Tarde, me dijo mi 
padre; llegas tarde. ¿Y cómo puedes llegar tarde, hija, cuando este 
asunto te concierne a ti? Por supuesto, yo quería a mi padre, pero 
también me daba bastante miedo. Lo único que dijo fue: Adelante, y el 
Aesi leyó la proclama. Mi padre. Mi querido Netu no podía soportar 
ver cómo me iba de su lado, de manera que me dijo: Querida Lissisolo, 
tú nunca tendrás que unirte a la hermandad divina. Pero deberás 
encontrar marido. Que sea lord o príncipe, pero no cacique. 

»Y encontré a un príncipe. Un caso raro entre los príncipes, diría 
yo, porque los dioses saben que el Norte está infestado de ellos. No 
tenía nada que ofrecerme, más que una compañía agradable y la 


promesa de que, cuando el Norte liberara Wakadishu del Sur, 
recuperaría sus tierras. En cualquier caso, me dio cuatro hijos en siete 
años, y hasta me gustó lo que hicimos para concebirlos. Mi madre era 
un ejemplo terrible, y mi abuela también, de manera que a nadie le 
sorprendió más que a mí el hecho de descubrir que amaba a mi 
marido. Nadie podría haber pedido unos tiempos mejores, ¿me 
entiendes? Nadie podría haber pedido unos tiempos mejores. Es decir, 
hasta que mi hermano se encontró a mi padre muerto en su tienda de 
campaña del campamento del frente. Asfixiado con un hueso de pollo, 
dijo. Supongo que debería agradecerle que por lo menos intentara 
parecer triste, porque en el campamento no lo había estado ni mucho 
menos. Ni siquiera se había enfriado todavía el cuerpo de mi padre 
cuando mi hermano reunió a los generales y les dijo que ahora él era 
rey y que debían venerarlo. Tuvo que intervenir un general para 
explicarle que se transformaría en dios al morir, no en el momento de 
ser coronado rey. Ya te puedes imaginar por ti misma cómo reaccionó 
mi hermano a la noticia. 

»Mi hermano subió al trono y adoptó el nombre de Kwash Dara. 
En cuanto a aquel general, encontraron su armadura dentro del 
estómago de un cocodrilo de la Ciénaga de Sangre. Esa mierdecilla de 
hombre patético y dejado por los dioses; todavía no habían pasado 
seis meses cuando se puso a celebrar el aniversario de su reinado. 
Vino, cabras, pollos, magia barata; la corte entera estaba de 
celebración cuando se dirigió a mí y me preguntó quién era más listo, 
él o yo. Supuso que no le iba a contestar la pregunta, que simplemente 
me quedaría callada; pero yo le dije que era una pregunta que debería 
hacerle a nuestra madre, o a nuestros maestros. Deberías haberlo visto 
intentando no enfurecerse. Por fin se dejó de juegos y me dijo: El 
divino rey tiene oídos en todas partes, hermana. ¿De qué rey me 
hablas?, le contesté, porque el rey que acaba de alcanzar la divinidad 
es nuestro padre, que se ha reunido con los antepasados, le dije, y me 
reí. Miré a ese chaval, que tenía pinta de estar todavía en la cama real, 
todavía diciendo que lo mío es mío y lo tuyo es mío, y simplemente 
me reí. Me reí tanto que mi risa se coló entre las pausas del tañido de 
la guitarra y saltó por encima de las voces de todo el mundo. Y en 
cuanto los presentes se giraron para mirarme, mi hermano me pegó 
una bofetada. No, no es que me pegara una bofetada. Me golpeó tan 
fuerte que me caí de la tarima del trono y nadie me ayudó a 


levantarme. Estaba a punto de desfogarse, aquel hombre que se creía 
rey. Y lo hizo. 

»Se ha destapado tu conjura, me dijo. Querida Lissisolo, en este 
primer aniversario de mi reinado, se ha destapado tu conjura. ¿Creías 
que se la podías esconder a alguien que es rey y dios? Solo pude 
quedarme mirándolo como una cabra aturdida, porque no entendí lo 
que estaba diciendo. Lo único que conseguí decir fue: Pero si tú no 
eres ningún dios, y me reí otra vez, porque todo aquello tenía que ser 
una broma. Se puso entonces a soltarme una larga diatriba, 
diciéndome que yo siempre había sido la favorita de mi padre, y que 
este habría sido capaz de usar cirugía para ponerme su polla a mí y así 
convertirme en varón. Y lo único que pude pensar fue que aquella era 
la habilidad que tenía mi hermano con las palabras: ponerme la polla 
de mi padre para sugerir asquerosidades. Luego me acusó de hacer 
brujería años atrás, cuando nuestro padre había decidido no 
mandarme con la hermandad divina, y de atentar contra los dioses, y 
tachó a mi marido y a mi hijo de abominaciones, cosa que él no era, 
porque él era un rey amable. Era Dara el Bueno. No era él quien me 
estaba tratando de aquella manera, eran los dioses. Y si Kwash Dara 
tenía que postrarse ante la voluntad de los dioses, ¿por qué no podía 
hacerlo yo? 

»Yo sirvo a quien merece que lo sirva, le contesté. ¿Lo habéis 
oído, excelente gente de la corte? ¿Lo habéis oído?, dijo mi hermano. 
Parece que todos los reyes y dioses deben hacerse dignos del servicio 
de la princesa Lissisolo. 

»Y fue entonces cuando me asaltó una idea nueva. Yo conocía a 
mi hermano. No era ningún idiota, aunque sí era limitado en su 
perspectiva, por elección propia, porque para qué iba a ensanchar sus 
miras. La gente aprendía para ascender a lo más alto, pero si ya habías 
nacido en lo más alto, ¿para qué ibas a aprender nada? No, nunca 
había sido listo, mi hermano, pero ahora alguien le estaba dando 
consejos inteligentes. Le dije a la corte entera que solo los dioses 
conocían mi corazón. 

»Pues estamos de acuerdo. Porque ciertamente yo lo conozco, 
hermana, dijo, y nos mandó a todos que comiéramos, y ni siquiera mi 
hermano pudo resistirse a la ceremonia. En un momento dado exigió 
leche con un poco de sangre de vaca para emular a las tribus del río. 
Leche con miel, carnero asado, carnero crudo, pollo, buitre y palomas 


rellenas; todavía me acuerdo del olor a ajos y a pimienta, a adobo de 
camarón en polvo y algarrobas. Y vino, muchísimo vino. Y cerveza. 
Todo en la gran mesa, con todos los sirvientes presentes, uno tras otro, 
como si aquello fuera un desfile. Me acuerdo de que hubo un sirviente 
que no advirtió que mi hermano tenía la bota de vino vacía, de forma 
que los guardias lo llevaron fuera para azotarlo. Y los cortesanos, 
aquellos hombres y mujeres, aquella carroña. Les encanta burlarse de 
las tribus del río, y no te voy a engañar: a mí también me gustaba. 
Pero deberías haberlos visto atacando la mesa como hienas robando la 
comida del león. Todos comiendo, bebiendo, atiborrándose, 
engordando, mujeres nobles con sangre cayéndoles por los vestidos 
porque aquella cabra cruda parecía bendecida por los dioses, por 
favor..., ¡pendecida por los dioses! Y todo aquel rato me lo pasé de pie 
y mirando, porque sabía que no debía sentarme sin su permiso. Por fin 
me hizo un gesto para que me sentara, y ya estaba a punto de ocupar 
mi sitio, tres asientos a su izquierda, donde me sentaba siempre, 
cuando me dijo: Hermana, siéntate al pie de la mesa, porque eres 
sangre de mi sangre. ¿Y a quién más que a ti quiero ver cuando 
levante la vista de mi carne? Y todos los presentes siguieron 
comiendo, comiendo sin parar y también bebiendo. Lanzándose sobre 
la carne, la fruta, el pan con levadura, el pan ácimo, pidiendo 
hidromiel y cerveza de daro, mientras unos músicos sin asomo del 
talento de otros tiempos tocaban la kora y los tambores y cantaban la 
historia de cómo el gran Kwash Dara todavía era más grande después 
de un año de reinado. Quizá la razón de que me acuerde de todo esto 
es que lo único que podía hacer era mirar. Me giré para ver que mi 
hermano me estaba mirando. Luego dio una palmada y dos guardias 
de palacio trajeron una cesta grande a la mesa. 

»—Escuchadme ahora —dijo—. He traído una exquisitez especial, 
cortesía de las casas nobles del Sur. Para ti, hermana. Para que no 
haya malicia entre nosotros y volvamos a tratarnos de igual a igual. 

»Hizo un gesto con su cáliz hacia mí y después hacia los hombres, 
que volcaron la cesta, y esto es lo que pasó: cayeron sobre la mesa dos 
cabezas cortadas. Y, sí, di un respingo, ¿acaso no lo daría cualquiera si 
le tiraran dos cabezas en el plato como si fueran comida? Y mi 
hermano se quedó esperando. Esperando que yo reconociera las caras. 
Esperando a ver cómo me estremecía, o lloraba, o ahogaba una 
exclamación, o gritaba, porque era lo que estaba haciendo la sala 


entera. Sin embargo, me limité a quedarme mirándolo. Una de las 
cabezas era Julani de la casa de Ishl, que había conocido a mi padre. 
El otro era Nwangaya, un patriarca. Los dos del Reino del Sur. 

»Mi hermano hizo una señal con la mano y todo el mundo guardó 
silencio. Luego agarró la cabeza de Nwangaya y levantó su cara como 
si quisiera tener unas palabras con ella. Nwangaya seguía teniendo los 
ojos abiertos. Ninguno de aquellos dos hombres había hecho más que 
traer luz a mis días, porque yo había querido aprender cosas del Sur. 
Llevaba toda la vida oyendo que la gente de allí era muy distinta de 
nosotros. Solo quería aprender. Era Nwangaya quien me había 
hablado de aquellos cantores del Sur que habían sido desterrados del 
Norte, y cuyas historias podían resultar interesantes a todo el mundo, 
pero sobre todo a mí. Esto fue lo que le dijo mi hermano a la corte 
entera: 

»A ver, este amante de muchachos. ¿Era un amante de 
muchachos? Debió de serlo para creer que mi hermana, una princesa, 
podía llegar a rey. Menuda brujería debieron de obrar en él para 
convertirlo en conspirador. Pero recuerda, hermana; acepta un sabio 
consejo de tu sabio rey. Cuando arrastres a un hombre a una conjura, 
has de arrastrar también a su mujer; si no, creerá que es una conjura 
contra ella. La próxima vez que te entre la fiebre de conspirar, intenta 
no contagiar a nadie, hermana. Juega una partida de bawo. 

»Luego tiró la cabeza en mi cuenco y dijo: Quitadla de mi vista. 
Los guardias me encerraron en lo que los lores llamaban el agujero de 
la medianoche, y otros guardias se apostaron en la parte de arriba 
para informar de si yo lloraba o gritaba o enloquecía. La mayor parte 
del tiempo mi hermano les ordenaba que solo me dieran de comer 
sobras de la mesa real. O bien el rey estaba dando instrucciones a los 
guardias, o bien ellos habían aprendido la crueldad por su cuenta, 
porque ahora se les planteó todo un problema: ¿cómo hacer daño a la 
princesa sin tocarla? Un día me trajeron un cuenco de agua y me 
dijeron que era sopa con un aderezo especial de primera categoría, y 
cuando me la pusieron delante vi que tenía una rata flotando. Luego 
se quedaron junto a los barrotes, sonriendo, mirándome como si me 
estuvieran preguntando: ¿Y ahora qué, mujer? Así que agarré la rata, 
me bebí una parte del agua, luego le di un mordisco a la rata y se la 
escupí a la cara al guardia. Intentó echárseme encima, el muy imbécil. 
Los desafié a que vinieran y tocaran un cuerpo divino. 


»Pasaron diez y cuatro días. Lo sé porque el jefe de la guardia 
siempre meaba al alba. Justo delante de mi celda, ¿lo he mencionado? 
En cualquier caso, mi hermano vino a mi cuartucho y lo primero que 
hizo fue preguntarme si no tenía un orinal. Le contesté: Hermano, 
pensaba que ya habíamos dejado atrás los tiempos en que te 
preocupabas por mi koo. Él intentó salir de aquella con una sonrisa, 
pero yo lo conocía, al muy idiota. El mismo guardia que acababa de 
mear tuvo que ponerse a cuatro patas sobre sus propios meados 
cuando su Kwash Dara le dijo que necesitaba algo en lo que sentarse. 
Luego me dijo a mí que me echaba de menos. 

»Yo también me echo de menos, le dije. 

»Sea lo que sea lo que quería que yo le contestara, no era aquello. 
A continuación se puso a charlar de esto y de aquello, pero la 
conversación no se contaba entre los talentos de mi hermano. No le 
interesaba lo bastante lo que la gente pudiera decir. Fue doloroso oírlo 
intentando charlar, y no recuerdo casi nada de lo que dijo. Salvo el 
hecho de que, aunque yo había traicionado al Norte, la sangre era la 
sangre. Y también que mi pena era su pena. 

»Nunca traicioné al Norte, nunca tuve razón alguna para hacerlo. 
Y si escuché a embajadores del Sur porque alguien necesitaba traer 
razón y sabiduría a la disputa de turno, pues lo hice y ya está. 
Volvería a hacerlo. Ni siquiera sabía nada de la línea sucesoria hasta 
que vine aquí. Nunca traicioné a nadie, pero lo que le dije a mi 
hermano fue: No tienes pruebas de que te haya traicionado. Y 
entonces se desvió de su rumbo y tomó unos derroteros bien extraños 
y empezó a decir que la verdad reside en el rey, que es la divinidad en 
la tierra, y al oír todo aquello me di cuenta de que no era propio de él, 
porque mi hermano no tiene la clase de cabeza de la que salen 
palabras como esas. Para nada. Aun en la oscuridad me di cuenta de 
quién acechaba en las sombras detrás de aquellas palabras. Menuda 
tontería esconderte en las sombras cuando tienes el pelo más rojo que 
la boca de una puta, le dije al Aesi. Eso lo hizo salir de las tinieblas. 

»Traemos noticias, hermana. Y no son buenas, me dijo mi 
hermano. El príncipe consorte y los niños han sucumbido al mal del 
aire, porque es la estación y fueron allá donde reinaban aires 
malévolos. Los enterrarán mañana, en ceremonias dignas de príncipes, 
claro. Pero no cerca de la ciudadela real, porque es posible que 
todavía transmitan la enfermedad. Dijo más cosas, pero lo interrumpí. 


Quiero decir que interrumpí a aquella mancha de mierda en el culo de 
un burro que la cola no puede quitar y que se hace llamar rey... y a 
quien nunca había traicionado. 

»¿A qué has venido? ¿A verme gritar? ¿Suplicar por mis hijos? 
¿Te has sentado sobre la espalda de un hombre para ver cómo se viene 
abajo una mujer? ¿Es eso lo que estás esperando? Me dijo que me 
dejaba a solas con mi dolor. Le pregunté si su mujer todavía lo tenía 
que oír llamarla por mi nombre cuando se la follaba. Sabía que eso lo 
afectaría. Se levantó de un salto, le dio una patada al guardia y se 
marchó dejando allí al Aesi. Tú y yo solos, por fin, estuve a punto de 
decirle. El Aesi me comunicó que al día siguiente me iba a unir a la 
hermandad divina, porque ese había sido mi destino original. Incluso 
me deseó paz duradera. Deséales paz a los dolientes, le dije. Lo de 
dolientes hacía que aquello sonara a tragedia, cuando en verdad era 
una vergúenza. Lo insulté tanto que por fin perdió todo su Itutu y me 
amenazó también con matarme. Aquella imbecilidad me hizo 
preguntarle si de verdad había venido a mi celda a confesarse asesino. 
Lo maldije a él y a sus hijos y se marchó. 

Con eso se acaba la conversación de esa noche. No tengo nada 
que decirle a la princesa, ni siquiera adiós. Es ella quien ha hablado 
todo el rato, pero soy yo quien se despierta cansada. Aun así, nada 
más verme, ya tiene más cosas que decirme. Y más preguntas que 
hacerme. 

—Sé por qué se ha involucrado Bunshi, pero no sé qué motiva a 
Nsaka Ne Vampi —me dice. 

—El dinero —le contesto. 

—No, eso es lo que te motiva a ti. Para ella hay algo más. No, me 
equivoco. Para ti también hay algo más. ¿Qué es? 

—Que un hombre tomó algo que no era suyo y luego tomó más, y 
es el mismo hombre que me lo quitó todo a mí. Y luego me lo volvió a 
quitar. Os estoy ayudando porque se pueden ir a la mierda él y 
vuestro hermano. A la mierda vuestros reyes y a la mierda todos los 
dioses. 

—Tu plan no suena como el de ellas. El tuyo suena a venganza. 

—¿Venganza? ¿Cómo me voy a cobrar venganza de un dios? 

—Dicen que ya lo mataste una vez. 

—Lo mataría para siempre esta vez, pero Bunshi tiene otros 
planes. 


—Sí, conozco sus planes. Pero yo también querría ver muerto 
este Aesi. 

—Bunshi dice que esa es la estrategia equivocada. Que, a su 
manera, el Aesi está tan atado al orden como cualquiera, y si lo que 
hacemos se alinea con el orden de las cosas, entonces se habrá de 
someter a ello. 

—¿Tú te has sometido alguna vez al orden? —pregunta Lissisolo. 

—No. 

—Por lo que sé, cada vez que renace es más débil, ¿no? 

—Sí. Parece que eso nos dé mayor razón para matarlo, pero, 
como digo, Bunshi tiene otros planes. 

—-¿Eso significa que te parecen buenos planes? 

No contesto. Ella interpreta eso como la respuesta. 


Me reúno con el príncipe de Mitu en el bosque de Garralarga, el frío 
bosque de montaña que hay entre el camino de Mantha y la frontera 
de Fasisi. Llego a caballo y él llega con cinco hombres más de los que 
habíamos acordado. Imagino que el que lleva el casco dorado es el 
príncipe, y le digo que solo hay pasaje para uno. Los demás protestan, 
pero él les dice que si no pueden acompañar a su señor será porque 
estén muertos, y resisto el impulso de decir que puedo encargarme de 
eso. Ningún hombre puede entrar en la fortaleza sagrada de Mantha, 
así que uno solo ya es demasiado. Llegado ese momento el príncipe 
dice que esto podría ser perfectamente una emboscada y que, si no lo 
pueden acompañar sus hombres, se niega a seguir. Pienso que nadie 
me paga para que razone con él, pero perderlo ahora no solo sería una 
pérdida para la princesa, sino también para mí. Y este príncipe es alto 
y moreno, tiene el pelo tupido y los ojos castaños, los labios llenos y 
oscuros y cicatrices ornamentales sobre las cejas y por los brazos, y es 
muchos años más joven que ella. 

—Estoy segura de que os transmitieron los términos del acuerdo, 
príncipe. 

—Bueno, sí, pero... ahora no hay más que dudas. 

—Sé una cosa de la que no hay duda. 

—¿De qué no hay duda? —me dice señalándome con la cabeza, 
como si así fuera a salirme de la boca ese título que anhela oír. 


—No hay duda de que, si ella no puede tener a vuestra alteza, 
encontrará a otro. Pensad en dónde os situará esta unión cuando los 
problemas hayan pasado. Seréis exaltado por encima de todos los 
demás príncipes. Ni siquiera os llamarán príncipe. 

Eso es todo lo que tengo que decirle. Así pues, si no le convence, 
estoy decidida a dejarlos a todos aquí. 

—Espera —me dice. 

Llega la mañana antes de que hayamos recorrido la mitad del 
camino y el anochecer antes de que estemos cerca del peñón de 
Mantha. 

—¿Por qué nos paramos? ¿No deberíamos apresurarnos? Basta de 
bobadas: o apretamos el paso o te juro que doy media vuelta. 

Dice algo más, pero ya he dejado de escucharlo y desmonto. 

—En cualquier caso, me han dado instrucciones para vos, pero no 
me apetece repetirlas. Hace cien años que ningún hombre pone un pie 
en Mantha, salvo los eunucos. Ninguna mujer le pediría a un eunuco 
que se levantara la túnica, porque sus cicatrices muestran una torpeza 
horrorosa con el cuchillo. Pero en la entrada principal está la gran 
guardia, que desciende de la estirpe de las mujeres más altas de Fasisi, 
y esa mujer les agarra la entrepierna a los eunucos y se la aprieta. Así 
pues, escuchadme bien; olvidaos de vuestra gran incomodidad y no 
mostréis vuestros nervios, u os matarán en las puertas sin que les 
importe que seáis príncipe. 

—¿Cómo? Esto es indignante. Yo... 

—No pienso daros estas instrucciones dos veces. Podéis hacer 
esto delante o detrás de mí, no me importa. Quitaos la armadura y la 
túnica. 

—No tengo ninguna intención de... 

—'¡Quitáoslas! 

Da un respingo. Ya me gustaría que se quitara la ropa así de 
deprisa. 

—¿Quieres que me quite también la ropa interior? 

—Como queráis, príncipe. Pero esto es lo que vais a necesitar 
hacer. Palpaos las pelotas hasta cogéroslas, empujáoslas fuera del saco 
y hasta el matorral. Cogeos el pene y estiráoslo con fuerza entre las 
piernas hasta que casi os toque el ojete. La guardia os palpará el 
pellejo de las pelotas que os cuelgue a los lados del pene y os tomará 
por mujer. Ni siquiera os mirará a la cara. 


El príncipe se queda boquiabierto y callado, pero su mirada dice: 
no puedes hablar en serio. 

—-Os lo puedo agarrar yo y tirar de él, si lo preferís —le digo, y 
se le pone cara de haber encajado un puñetazo. 

—De ninguna manera —dice, y chasquea la lengua mientras se 
coloca detrás del caballo. 

—Servirá —dice Lissisolo cuando lo llevamos a su habitación. 


Pasan seis meses y las hermanas divinas siguen sin entender qué clase 
de ciencia blanca o matemáticas negras han dejado embarazada a 
Lissisolo. Ne Vampi, que se pasa la mitad de esas lunas ausente, 
vuelve cargada de noticias. Nos sonreímos mutuamente antes de 
darnos cuenta de que estamos sonriendo, después nos saludamos con 
la cabeza y damos un paso adelante para acercarnos la una a la otra. 
Pero ¿qué hemos de hacer cuando estemos juntas? La pregunta nos 
detiene a ambas. Así que volvemos a saludarnos con la cabeza y 
esperamos a que la princesa le pregunte a ella dónde ha estado y qué 
noticias nos trae. 

—Hemos encontrado el origen de los tambores Ewe del oeste. Y 
Bunshi ha adivinado que allí había un hombre comprometido con la 
causa. 

Ne Vampi le habla de Basu Fumanguru. Un hombre de Fasisi que 
asesoraba al rey desde antes incluso de que subiera al trono, pero que 
se retiró después de que el rey lo nombrara patriarca. El patriarca 
muerto al que reemplazó había expirado encima de su última virgen 
sacrificial, de manera que no había vuelto al concilio en espíritu, 
como dictaba la tradición. El rey andaba buscando a alguien que le 
sirviera de ojos y oídos dentro de aquella panda secreta de cabrones, 
pero Fumanguru tenía ambiciones propias. Fue él quien se aseguró el 
nombramiento, diciéndole al rey: Tenéis mis ojos y mis oídos tan 
ciertamente como tenéis mi amor, así que ponedme en una posición 
donde las tres cosas os puedan servir. Y Kwash Dara lo nombró 
patriarca porque Basu era como él en todos los sentidos. O por lo 
menos de eso se convenció a sí mismo el rey. Puede que Fumanguru 
hubiera sido como él cuando eran los dos jóvenes y se dedicaban a los 
juegos y a beber y a ir de putas con mujeres que no eran putas; pero al 


envejecer, Basu se había vuelto un patriarca en todos los sentidos. Es 
decir, se había vuelto devoto y piadoso y molestaba tanto en el templo 
como en la casa real. No había ley escrita que gustara al rey y que 
Basu no cuestionara. Lo mismo pasaba con muchas tradiciones. 
Escribía cartas sin parar y emitía edictos hasta que las paredes no 
podían sostener más pergaminos. Fumanguru interpretaba su 
familiaridad de antaño con el rey como libertad para visitar la corte 
cuando le viniera en gana y sin anunciarse. A veces incluso la alcoba 
real. Pero si ya conozco esa polla igual de bien que la mía, le decía al 
rey, que levantaba las manos con gesto exasperado. Si el rey 
transmitía una orden a los nobles, Fumanguru se la transmitía primero 
al pueblo y, para salirse con la suya, susurraba que el país estaba a un 
cuarto de luna de la rebelión. Ciertamente, mucha gente empezó a 
preguntarse quién de los dos era el rey y quién el patriarca. Antes de 
que Kwash Dara pudiera engendrar a un príncipe, Fumanguru ya 
había tomado a una esposa piadosa y había sido padre de muchos 
hijos varones. 

Oíd esto ahora, dice Bunshi, porque el patriarca no paraba de 
causarle problemas al reino. Resulta que también era arrogante y 
jactancioso, y nadie estaba más convencido de su intelecto que él. 
Incluso de cara a nuestra noble misión hemos tenido que hacerle creer 
que la idea fue originalmente suya. Una mañana la gente que pasaba 
por las mazmorras oyó un grito procedente de ellas, y resultó que el 
que gritaba era Fumanguru. Gritaba que el rey lo había encarcelado 
por hablar en público contra su brutal y bárbaro impuesto sobre el 
grano a los ancianos, mientras que sus amigos se enriquecían y 
engordaban. 

—El dolor llegará a estas tierras, ¿me oís? Lo profetizo —dijo. 

Y no pasó ni un cuarto de luna antes de que llegaran las 
inundaciones, aunque no era la estación lluviosa, que sumergieron 
pueblos y aldeas, se llevaron por delante a centenares de personas, 
destruyeron cosechas y mataron a cientos de vacas. La inundación 
llegó a alcanzar incluso la montaña de Fasisi, convirtiendo todos los 
caminos de entrada y de salida en ríos. El rey transigió con el 
impuesto, pero a raíz de aquello también rompió la amistad entre 
ambos. Sin embargo, la prisión no detuvo a Fumanguru. Había que ser 
listo para ver el método y el corazón de todas sus acciones, y las que 
estábamos en Mantha fuimos las primeras en verlo. 


De manera que Fumanguru se enemistó con el rey, pero también 
con los demás patriarcas. Quién sabe qué fue lo que desbordó el vaso: 
los edictos o la paliza. Os contaré primero lo de la paliza. La gente 
llamaba a los patriarcas gordos y corruptos, pero también eran sabios 
y malvados. Y apareció entonces el tal Fumanguru para cuestionar su 
conducta, cosa que no les hizo ninguna gracia. Ya he dicho antes que 
el último patriarca en morir lo hizo encima de la niña a la que estaban 
a punto de turnarse para violar. ¿Cuándo dejarán de venir a por 
nuestras niñas?, preguntaba la gente. Cada vez se las llevan más 
pequeñas, y después ya ningún hombre quiere casarse con ellas. Y 
decía la gente: Si ese patriarca te roba la cosecha, ve a hablar con 
Basu. Si una bruja te lanza un hechizo, ve a hablar con Basu. Ve a 
hablar con Basu porque es quien tiene la razón. Acude a Basu. 

Y sucedió que un patriarca vio a una mujer apenas mayor que 
una muchacha que vendía collares y pulseras en el distrito de Baganda 
y decidió no dejar que se desperdiciara su hombría. Son mis palabras, 
no las de Bunshi, ya que ella nunca parece encontrar razón alguna 
para hablar en tono amargo. Y esto fue lo que el patriarca le dijo al 
padre: que a menos que entregara a la chica para cumplir con el 
privilegio divino de servir como doncella de la diosa del agua, ni el 
viento ni el sol impedirían que sus campos de sorgo sucumbieran a la 
plaga. La madre ni siquiera tuvo tiempo de hacerle un vestido nuevo 
antes de que llegara el patriarca para llevársela. La chica no había 
tenido ni tiempo de quitarse la cesta de la cabeza cuando el hombre se 
le echó encima. Basu estaba en otra habitación, atando el cuello de su 
bolsa nkita nsumbu. Se estaba preparando para ir a cazar la maldad 
que acosaba a un antiguo clan de Taha cuando los chillidos llegaron a 
su habitación, seguidos de las bofetadas y los gruñidos del patriarca. 
Basu tenía al lado una vara correccional de oro. Entró dando zancadas 
en la sala sin perder un momento y golpeó al patriarca cinco veces en 
la nuca. Por supuesto, lo mató, y, por supuesto, después de aquello no 
hubo nada más que wahala. No pasó un año antes de que tuviera que 
trasladar a su familia entera a Kongor, que es donde viven ahora. 

Y te contaré lo de los edictos, me dice Bunshi. «Mandato emitido 
en presencia del rey, por su más humilde y leal siervo, Basu 
Fumanguru.» Así era como empezaban, y su número era treinta. Basu 
hacía con los edictos lo mismo que con todo lo demás que le llevaba al 
rey: llevarlo primero a la gente. En cuanto me dice esto, me acuerdo 


del día antes de nuestra partida hacia Mantha, cuando paseamos por 
el distrito flotante. Aparte de Ibiku, era el único lugar de Fasisi que me 
había dicho a mí misma que necesitaba ver. La ciudad flotante seguía 
flotando, pero ahora la llamaban Mijagham, y mientras que antaño 
había albergado a los que a duras penas eran aceptados en Fasisi, 
ahora estaba infestada de sus gobernantes, que habían llegado con sus 
fastuosas moradas y sus calles iluminadas por antorchas y habían 
hecho desaparecer las tabernas y las casas de bienes y servicios 
placenteros. Pensaba que los ricos y los nobles vivían en Ugliko, dije 
sin dirigirme a nadie. Pero fue en las paredes de Mijagham donde las 
vi: letras rojas, sobre madera, sobre lino y a veces directamente 
escritas en la pared. «No se puede volver a esclavizar al liberto», decía 
una de las pintadas. «Los hombres muertos han de ser propiedad de su 
primera esposa», decía otra. Otra pintada calificaba a la casa real de 
corrupta, aunque esa estaba escrita sobre papel. Otra sobre una roca 
flotante pedía el regreso de la verdadera estirpe de los reyes, falsa 
durante siete generaciones. Hasta que estuvimos a medio día de 
trayecto de Fasisi, no caí en la cuenta de que había vivido bajo el 
reinado de seis reyes, o siete, si contamos a Paki, que solo duró unas 
lunas en el trono, y ni siquiera hace falta la magia del Aesi para 
olvidarlo. 

—O sea que el hombre ha escrito alguno de sus agravios sobre 
papel. ¿Solo por eso ya confiamos en él? —pregunta Lissisolo. 

—Es una voz que habla contra el rey. 

—Mucha gente tiene voz. ¿Qué lo hace especial? 

—Que sigue vivo. Pero es más que eso, alteza: os está buscando a 
vos. 

Es cierto. Al terminar sus edictos, Fumanguru mandó un mensaje 
usando los tambores Ewe, que solo entendían las mujeres devotas, 
porque los tañía en tonos devocionales, diciendo que tenía un mensaje 
para la princesa y que quizá fueran buenas noticias y quizá malas, 
pero ciertamente eran sabias. 

Bunshi emerge del marco de la ventana y cobra forma. 

—El Aesi ya no es lo que era, os lo he dicho antes. Se ha vuelto 
más débil. Ya no puede hacer un gesto con la mano y borrar la 
historia entera de una mujer de la memoria de nuestro pueblo. Hasta 
él ha de someterse al derecho divino de los reyes. Pero eso solo 
significa que ahora se mueve como cualquier otro hombre. Conspira, 


urde planes y mata. Pero guardar en secreto la existencia del príncipe 
y mantenerlo a salvo no servirá para nada si nace bastardo. 

Cabalgo de vuelta al bosque de Garralarga en busca del patriarca 
Fumanguru, que procede a casar a Lissisolo y al príncipe antes de que 
la mayoría de las hermanas divinas puedan entender lo que está 
pasando. Yo pensaba que la hermana regente de la orden no conocía 
la existencia de la princesa o bien no le importaba, por lo menos no 
más que a cualquier otra de las hermanas. Pero la noche de la boda se 
suma a nosotras en el jardín, y dos lunas más tarde está ahí, lista para 
asistir al parto de Lissisolo. Que tiene un niño. 

—El único lugar donde podrá estar a salvo es el Mweru —dice. 
No tengo ni idea de cuánto sabe. 

—El Mweru es un lugar malvado. Nada bueno crece allí —dice 
Bunshi. 

—Pero si nunca has ido —la interrumpe Nsaka—. Estoy de 
acuerdo con la hermana regente. 

—Pero es que no sabemos nada de ese lugar. Es un misterio 
incluso para los seres divinos. 

—Porque en él no hay divinidad. Te da miedo porque es un sitio 
que los dioses no pueden ni explicar ni controlar. 

—ncluso de lejos siempre huele como si estuviera en llamas. El 
aire lleva el olor y... 

—Allí no lo seguirán los sangomin —digo. 

Esto es lo que dice la hermana regente del Mweru: Está en el 
extremo más occidental del Reino del Norte, y aun así ni siquiera 
Kwash Dara se atreve a intentar conquistarlo. La gente, si se la puede 
llamar así, es más alta que un pilar de castillo, tiene colmillos en vez 
de dientes y la piel más blanca que los científicos blancos. Se rumorea 
que cualquiera puede entrar, pero ningún hombre puede salir. Y 
cuando desaparecen un hombre o un muchacho, la gente dice en voz 
baja que se los han llevado secuestrados al Mweru. 

—Pero si os lleváis al niño allí, es posible que nunca vuelva — 
dice Bunshi—. El Mweru tiene árboles gigantes, y ninguno verde; 
tiene nubes en el cielo, pero ninguna de aire; y tiene torres gigantes y 
túneles de hierro y madera, pero nadie sabe quién los construyó. Y 
ningún hombre sale jamás del Mweru. 

—Eso son patrañas que dicen los viejos. 

Pero son patrañas que la princesa se cree. No pasa ni un cuarto 


de luna antes de que mandemos dos palomas, una directa a casa de 
Fumanguru, a modo de señuelo, sabiendo que la interceptará algún 
cuervo O halcón, y otra para que enfile unas corrientes más 
insospechadas, rumbo al estudio de Fumanguru. Estamos en la 
habitación de Lissisolo, intentando dar de comer a un niño que ya no 
quiere su teta. Estoy a punto de decir que ya está lleno. 

—Ni siquiera ha dejado la leche. ¿Cómo vamos a mandar hasta 
allí a una criatura sin destetar? 

—-Con un ama de cría. Fumanguru lo organizará —digo. 

—No. 

—¿Cómo que no? Si fueras una princesa en un palacio, el niño no 
te habría visto nunca la teta. 

—No soy ninguna princesa y esto no es un palacio. 

—Ya entiendes lo que... 

—No vayas por ahí creyendo que sabes cómo he de criar a mis 
hijos. Ni que todas las madres son como tú, que abandonaste a los 
tuyos. Oh, ya conozco tu historia. Qué fácil debe de resultarte 
decirme: Venga, renuncia a tu hijo. 

Abro la boca para decir algo, pero no digo nada. 

—¡Espera, Sogolon! —grita Nsaka, pero ya estoy fuera de la 
habitación y alejándome por el pasillo cuando la oigo gritar otra vez. 

Abro los portones y salgo, pero entonces pasa lo siguiente. Echo a 
andar hacia atrás, poniendo los pies exactamente en las pisadas que 
acabo de dejar, y cuando retrocedo hacia la puerta esta se abre, y el 
pomo me viene a girar a las manos, y empujo la puerta hacia atrás 
para cerrarla. 

—Como uses tu truco conmigo otra vez, te mato —digo. 

—No serías la primera mujer con la que tiene que disculparse por 
deslenguada —dice Nsaka. 

—Ah, crees que va a pedir perdón. Las mujeres como esa no 
conocen la experiencia de decir esa palabra. 

—No te estoy pidiendo que perdones a la princesa. Te estoy 
pidiendo que te apiades de una mujer que ha perdido a su familia 
antera. 

—¡Yo también he perdido a la mía! 

—Esto no es una compet... 

—Como termines esa frase, ya no me verás nunca más. 

—Te oigo. 


—Y yo a ti. ¿De qué coño vas? Primero actúas como si no 
quisieras verme, y ahora me dices que no me marche, y te muestras 
amable como si te lo hubiera pedido o me hiciera falta. ¿Qué quieres? 

—¿Qué quiero? 

—Sí, ¿qué quieres para ti? 

—Si fuera un hombre, nunca me harías esa pregunta. Un hombre 
diría que está entregando su vida por una causa, por estúpida que sea, 
y nadie le haría más preguntas. Vale, le harían preguntas sobre la 
causa, pero ninguna acerca de él. Quizá el mundo que quiere construir 
esta gente es el mundo en el que quiero vivir y no hay más. 

—<¿El hada del agua y tú os frotáis los koo o qué? 

Nsaka suspira. 

—Ciento setenta y tres años de edad pero solo veinte de 
profundidad. Tengo un hombre. Y antes de que me preguntes dónde, 
está en la tierra de las hienas porque alguien le ha reclamado una 
deuda. Además, mi trabajo es mi trabajo y no lo necesito en él. En 
cualquier caso, aunque me estuviera dejando follar por un búfalo 
mientras beso a su tío abuelo, no sería cosa tuya, joder. Si lo único 
que te importa es el dinero, haré que te paguen el triple. 

—No me hables con condescendencia y no te hablaré con 
condescendencia —le digo. Es un alivio que crea que solo estoy aquí 
por dinero. 

Entra corriendo por el pasillo la hermana regente. 

—Ha desaparecido una hermana. Se llama Lethabo —dice. 

—Mierda —digo—. ¿Cuánto hace? 

—No lo sé, pero va a pie. 

Otra hermana divina entra en la sala a toda prisa. 

—Es Lethabo —dice—. Lleva aquí más tiempo que la princesa 
pero sigue siendo nueva. Ayuda en las cocinas, pero no se ha 
presentado a hacer la cena. Su habitación está vacía. Y hay toda clase 
de salpicaduras blancas en un rincón. 

—Me marcho. 

—Podemos interceptarla antes de que llegue a Fasisi —dice 
Nsaka. 

—No está intentando llegar a Fasisi. 

No pierdo el tiempo explicándole que esa mujer estaba tratando 
de eludir la vigilancia de los centinelas. Mierda de pájaro. Tenía allí a 
una paloma. O quizá a un cuervo. 


—Ensillad dos caballos —dice Nsaka. 

—Necesitamos algo más rápido que los caballos —digo. 

Y más deprisa que un pensamiento libre, estamos en el cielo. Una 
centinela y yo a lomos de un ninki nanka. El viento (que no es viento) 
me eleva por los aires todo el tiempo, y más de una vez he saltado por 
encima de un bosque entero, pero a lomos de este dragón el viento 
sopla con tanta fuerza que me hace olvidar por qué estamos aquí 
arriba. Y el aire es más frío que el polvo blanco y que el agua sólida de 
la cima de las montañas, y el viento nos azota con la velocidad y la 
fuerza de una tormenta. Abro demasiado los ojos y el viento me 
arranca las lágrimas. Me agarro a la centinela más fuerte de lo que me 
gustaría, pero ella no se da cuenta. Debajo tenemos unos músculos 
más poderosos que los del elefante o el rinoceronte y unas escamas 
que reflejan los últimos tonos anaranjados del crepúsculo. El ninki 
nanka chilla. La centinela agarra las riendas con más fuerza y la bestia 
lo interpreta como una orden para que bata las alas y se eleve a cielos 
más fríos. Por encima de su hombro veo el cuello imposible del 
dragón y la gruesa cresta de escamas que termina en la cabeza llena 
de cuernos. El dragón resopla y le sale humo negro de la nariz. Detrás 
de mí, su cola es larguísima y va dando latigazos al aire. Quiero 
quedarme en las alturas, a lomos de esta bestia fabulosa, y la voz que 
tengo en la cabeza me dice que podría si no fuera por la razón que nos 
ha traído aquí. Me dan ganas de preguntarle a la centinela si es 
posible acostumbrarse a esto, a volar tan ligera a lomos de alguien tan 
pesado, y se lo preguntaría si no fuera por la razón que nos ha traído 
aquí. Estoy a punto de decirle que necesitamos volar más bajo cuando 
el ninki nanka desciende, y trato de no chillar mientras perdemos más 
y más y más altura, hasta quedar a menos de dos hombres de altura 
del suelo, levantando una polvareda. Solo hay un camino, y algunas 
partes apenas tienen la altura necesaria para un carromato pequeño. Y 
no hay tela, pellejo o lana en Mantha que no sea blanca, de manera 
que la fugitiva no va a poder fundirse con la penumbra ni la 
oscuridad. 

—No la veo —digo. 

—Déjaselo a Ningiri —me dice la centinela—. Puede ver el calor, 
sobre todo el de las presas. 

Lo que iba a decir a continuación se queda en mi garganta. Ahora 
vamos a ras de suelo, pero a tal velocidad que tierra, roca y niebla son 


un borrón indistinto. El ninki nanka vuelve a chillar. Me agarro más 
fuerte a la centinela, justo antes de que el dragón remonte el vuelo, dé 
un par de vueltas, abra el círculo y descienda hasta un pequeño valle. 
Allí vemos a la mujer llamada Lethabo, que corre frenéticamente y 
trata de esconderse junto a una roca alta. La centinela tira de las 
riendas igual que se hace con los caballos y el dragón bate las alas 
hasta detenerse. Lethabo intenta echar a correr otra vez, pero el ninki 
nanka vomita un chorro de llamas en su dirección. 

— ¿Dónde está el pájaro? —grito hacia la fugitiva. 

—Se ha ido ya —me grita ella—. ¿Me oyes? Se ha ido ya. 

—¿Con quién? 

—Si fuera tan tonta, mi señor no me habría mandado aquí. 

—Lo bastante tonta como para que se te escape que es un 
hombre. ¿Quién es ese hombre? 

Hace un mohín y aparta la vista, como si ya hubiera dicho su 
última palabra. Le hago una señal con la cabeza a la centinela y el 
ninki nanka se acerca a la fugitiva. Esta retrocede unos pasos y cae al 
suelo. El dragón baja la cabeza frente a Lethabo y chilla tan fuerte que 
el chillido le agita la ropa como un vendaval. Lethabo grita. El ninki 
nanka le sopla una llamita en la cara. La mujer vuelve a gritar. 

—Me mandan dos patriarcas. Están detrás de todo, hasta de este 
nombre. 

—No te llamas Lethabo. 

—¿Qué madre le pondría así a su hija? Supusieron que la regente 
pensaría que quien me puso ese nombre no me quería. Le atrae esa 
clase de mujer. 

—Primero hablas de un hombre, luego de dos y luego de varios. 
Habla, mujer, o el dragón empezará por quemarte las manos. 

El ninki nanka ronronea. Me ha entendido. Y ahora está 
esperando la cena. Vuelve a acercarse a Lethabo. 

—¡Apartadlo de mí! 

—¿Te parece que alguien puede moverlo? 

—El pájaro se fue hace tiempo. Ya no podéis hacer nada. 

—Pero tú sí que puedes hacer algo todavía. No pienso pedírtelo 
más. 

—Uno de ellos era un gordo llamado Belekun. El otro no hablaba. 
No tenía pinta de patriarca, ahora que lo pienso. Más bien de 
guerrero. Túnica negra; no, azul; no, azul y negra. Y ponía nervioso al 


gordo. Y me mandaron que soltara al pájaro si veía algo extraño en 
esa mujer a la que llamáis princesa. 

— ¿Sin mensaje? 

—Si quisieran un mensaje, habrían mandado a una mujer que 
supiera leer y escribir. 

—Conque algo extraño, ¿eh? 

—¿Has visto algo más extraño que una monja a la que le salga 
esa panza? 

—Estás mintiendo. 

—¿Crees que mentiría con... con ese bicho mirándome así? 

—Algo extraño puede significar cualquier cosa. Seguro que ellos 
esperan más que eso. ¿Has usado palabras o glifos? 

—Te he dicho... 

—Antes de que acabe la noche, llegará un cuervo a Fasisi. Y 
como sigas con esas, no vivirás para verlo. 

— ¡Les he dibujado un palo! Un palo con una panza y un punto en 
ella. 

El Aesi. Quizá. Pero si no es él, ¿quién puede ser?, pregunta la voz 
que se parece a la mía. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí sin suponer 
que debe de haber una legión que lo apoya? Ojos y oídos, y narices en 
todos lados, incluso al otro lado de ese himen supuestamente sagrado 
que es Mantha. 

—Lo habéis hecho bien. Ya estaba convencida de que la princesa 
había dejado de venir con el resto de nosotras porque se había 
acordado de que tenía sangre noble. No me enteré hasta que 
empezaron los gritos del parto. 

Ya no queda nada que sacarle a esta mujer, pero está empezando 
a hablar. Y sigue hablando, y se pone a contarnos lo simple que era su 
vida como ladrona hasta que vino a ella un monje gordo que olía a 
violación, acompañado de un tipo de túnica negra que olía a 
asesinato. Era una simple ladrona. Y lo único que quiere ahora es no 
meterse en lo que sea que esté pasando con toda esta gente y con el 
wahala que se va a liar. 

—Ni siquiera sé cómo se llama esa mujer. No... 

No me ve hacerle una señal al ninki nanka. El dragón escupe un 
chorro de llamas que la asan antes de que pueda chillar. Luego se 
come lo que acaba de cocinar. 


Así pues, este es el plan. Al niño lo mandaremos con Nsaka a casa de 
Basu Fumanguru, que dos días después de que soltemos a la paloma 
nos contesta por medio de los tambores secretos de las mujeres que 
vayamos ya, deprisa. Pero si nuestra paloma puede llegar a Kongor en 
dos días, la del enemigo puede llegar a Fasisi en uno. A la princesa la 
escoltaremos hasta Dolingo, la tierra independiente de la gente de piel 
azul, que no se encuentra bajo el dominio del rey de Fasisi, por mucho 
que a él le encante decir que sí. La reina de Dolingo apoya nuestra 
causa, dice Nsaka. Seamos mujeres juntas, nos dijo en un mensaje que 
mandó hace dos lunas con las bultungi, las mujeres-hiena de la Región 
de los Bosques. Solo hay dos reinos más que tengan reina, y ninguno 
es como Dolingo; incluso yo, en mi selva del Sur, he oído leyendas y 
rumores sobre el nuevo dominio que se está construyendo allí. Una 
extensión gigantesca de tierra, con una ciudadela en lo alto de los 
árboles gigantes, provista de carretas, carruajes, carromatos, puertas, 
escaleras de mano, trampillas, baños y ventanas que operan por sí 
solos. 

—Tengo entendido que se tarda más de una luna en llegar a 
Dolingo. Como si la princesa no corriera ya bastante peligro. 

—Por tierra, sí; pero iréis por el río —dice Nsaka. 

—Es un trayecto demasiado largo para que no nos vea nadie. No 
hay cielo por donde no vuelen cuervos, y también palomas. 

—No haremos el viaje entero por río, Sogolon —dice Bunshi—. 
Chipfalambula nos llevará por el bajo Ubangta hasta Mitu. 

—¿No me has oído? Por tierra es demasiado largo y peligroso. 

—No vamos a ir por tierra. 

Lissisolo exige una noche más con su bebé y grita cuando le 
decimos que tiene que marcharse esta noche. Y grita más cuando le 
decimos que ha llegado el momento. Para separarla de su criatura hay 
que abrirle los dedos uno por uno y soportar que te escupa en el ojo y 
te muerda la mano cada vez que lo intentas. No lo entiendes, dice, 
mirándome. No entiendes lo que es darte cuenta de que no solo 
morirías por algo, sino que también matarías. Esta mujer me habla 
como si yo no hubiera tenido ya hijos antes de que naciera su abuela. 
Pues quédatelo y pierde a otro hijo, necia, le digo, sabiendo que en el 
fondo con quien estoy hablando en realidad es con otra hermana del 


rey. Me empieza a preguntar que cómo me atrevo, pero no escucho el 
resto. La hermana regente nos dice que le demos hasta el amanecer o 
no tendremos paz. Que, por muy deprisa que vengan, hasta aquí no 
llegará nadie en menos de un cuarto de luna, y eso suponiendo que 
soltemos las correas para recibirlos. 


Chipfalambula nos lleva por el río Ubangta, girando al llegar al paso 
de Juba y después cogiendo el bajo Ubangta en dirección sur. Cuando 
ya hemos dejado atrás Juba y Kongor, el pez enorme abre la boca. 

—¿Este es otro distinto? —pregunto, pero Bunshi no me contesta. 

Es obvio que es distinto, porque siempre tiene una mitad por 
encima del agua. Y en el costado derecho, por encima del ojo derecho, 
tiene un travesaño para apoyar los pies. 

—¿Es parte de una escalera? —pregunto. 

Enseguida subimos a lomos del pez, y me quedo asombrada de lo 
que no había visto de noche. Tierra bajo mis pies, tan rica como la de 
cualquier granja, un charquito con pececillos y árboles. Árboles altos, 
de ramas poderosas y follaje exuberante, creciendo sobre la espalda de 
este pez como si no estuviéramos sobre un pez, sino sobre un islote. 
Un islote que se mueve por el río. ¿Cuántas veces no habrá pasado 
alguien navegando por su lado en alguno de los grandes ríos y se 
habrá preguntado desde cuándo hay una isla ahí? ¿Y cómo es que ya 
no está al día siguiente? Nueve noches más tarde, llegamos a las 
riberas de Mitu. Les quitamos la capucha a los caballos, porque está 
claro que les habría dado terror encontrarse en las entrañas de la 
panza enorme del pez. Dos noches más y sé que se los habría comido, 
o bien se nos habría tragado a todos. 

La región sigue igual que la recuerdo: praderas y granjeros. 
Cabalgamos por un camino polvoriento que nos lleva a otro más 
ancho con rumbo al sur. Seguimos por ese camino, entre vacas 
dormidas y chozas a oscuras, hasta llegar adonde se cruza con otro. En 
el borde del cielo está a punto de amanecer. 

—Las sangomas creen que esto es un secreto que solo conocen 
ellas —dice Bunshi. 

—A nadie le parece un secreto que a veces se crucen dos caminos 
—dice Lissisolo. 


Bunshi suelta una risilla infantil que me molesta. En mitad del 
cruce, ahueca las manos y susurra algo. Y entonces lo veo: cuatro o 
cinco palmos por encima de su cabeza se enciende una chispa que se 
divide y baja trazando los dos costados de un círculo hasta que ambos 
extremos se encuentran y se apagan humeando. 

—Un truco de magia. ¿Ha cambiado el mundo? —pregunta 
Lissisolo. 

—El mundo no. Pero este lugar en concreto sí —digo, y señalo un 
espacio de dimensiones reducidas, del tamaño aproximado de una 
puerta, un espacio distinto del nuestro, donde todavía es de noche. 

Bunshi es la primera en atravesarlo. La curiosidad me hace dar la 
vuelta al contorno, pensando que seguiré viéndola, pero al otro lado 
solo veo el camino de color claro por el que estoy caminando, hasta el 
mismo horizonte. Cuando vuelvo a dar la vuelta, Lissisolo ya ha 
cruzado también. Después de cruzar yo, el espacio se contrae sobre sí 
mismo hasta desaparecer con un pfft. A mi alrededor, el aire es nuevo. 
Y el camino es cinco veces más ancho que el de Mitu y está 
adoquinado. El paisaje es más verde, y tiene árboles, aunque no es el 
verde de los árboles puestos por los dioses. Este lugar lo cuidan 
personas, y llega hasta donde alcanza la vista. 

—Es como si alguien hubiera construido un jardín que se tardara 
cinco días en cruzar —dice Lissisolo. 

—Todavía estamos a un par de días de la ciudadela —dice 
Bunshi. 

Dolingo. 

Los caballos tienen algo que le provoca escalofríos a Bunshi. Su 
cuerpo no se adapta a ellos, y hasta en los ojos negros, boca y dientes 
le vemos el miedo. De forma que su manera de acompañarnos es 
derramarse dentro de una bota de vino de cuero que Lissisolo lleva en 
el costado. No había más agua, dice la princesa mientras se aleja 
cabalgando. Yo cabalgo a poca distancia tras ella, siguiendo el ritmo 
de su caballo y preguntándome cómo hará Bunshi para indicarle por 
dónde ir. Cabalgamos por el camino de piedra, que sube por lo que 
solo se puede denominar una montaña ajardinada, cuando una risilla 
se convierte en risotada. Miro hacia atrás, pero no viene nadie 
pisándome los talones. Será el viento, pues, y la fatiga. Casi he 
alcanzado a Lissisolo cuando vuelve a sonar la risilla, esta vez más 
fuerte. Freno al caballo y me doy la vuelta. Nada. De repente alguien 


me da un bofetón, pero no veo nada, y la nada vuelve a abofetearme. 
Me protejo la cara con las manos, pero entonces encajo una patada en 
el pecho y una mano agarra la mía y me tira del caballo. Caigo y me 
estrello contra el suelo. Un terrón en la boca me impide gritar. Luego 
empiezo a rodar y rodar y no consigo parar hasta que una pierna 
invisible me detiene de una patada en el pecho que me hace toser. 
Luego la nada me agarra del pelo y me arrastra por el camino. La nada 
puede agarrarme a mí, pero yo intento agarrarla a ella una y otra vez, 
sin éxito. Grito: ¡Quién!, y la palabra se me atasca en la garganta — 
quién, quién— y no puedo parar. Por fin Lissisolo ve que pasa algo 
raro y cabalga de vuelta hacia mí. Golpeo al aire y no acierto a 
alcanzar nada, pero el aire me devuelve el golpe y sí que me alcanza, 
dejándome sin aliento, y después me pisotea contra la piedra. Por fin 
me salen los gritos de la boca. 

¿Cómo te va la vida, Zorra Luna?, gruñe mi voz interior. 

Pero no se parece a la mía. 


VEINTE 


A veces una puerta es más que una puerta. A veces una puerta 
son matemáticas negras secretas. A veces la atraviesas y crees haberla 
abierto, pero es la puerta la que te ha abierto a ti. Y hay muchas de 
esas puertas, o quizá solo unas cuantas, la verdad es que poca gente 
las conoce y todavía menos gente habla de ellas. Hay puertas que te 
llevan a los dioses del cielo y otras que te hacen bajar al submundo. 
Hay puertas que solo te dejan pasar una vez. Otras convierten un viaje 
de medio año en otro de apenas un día, o menos. Tienes que ajustar la 
mente a la imagen de una pierna que aterriza en Dolingo mientras la 
otra todavía está en Mitu. Una puerta en el remoto Sur te lleva al 
Norte, o a las tierras de la luz oriental, o allende el mar de arena. 

—No sabemos cuántas hay. Hay quien dice que son las calzadas 
de los dioses. Que les permiten ir de una tierra a otra, o de un mundo 
a otro, sin perder tiempo. Así es como aparece un dios cuando lo 
llamas, o como desaparece igual de deprisa. Detrás de las colinas de la 
Ciudad Púrpura hay una que conduce al borde del Mweru. Alguien 
afirma que, si te metes por una que hay en las Colinas del Embrujo, 
sales a un canal de drenaje de Lish. Una va del Lejano Oriente al valle 
de Uwomowomowomowo. Se cuenta que hace trescientos años, o sea 
que quizá no sea verdad, el kwash que reinaba entonces hizo desfilar a 
un ejército entero a través de una de las puertas situada cerca de Ku, y 
por arte de magia... el ejército aplastó una rebelión en Kalindar. No 
hay mucha gente que crea en ellas, porque ninguna de esas puertas 
permanece mucho tiempo abierta. A veces hay una en medio de la 
nada, a veces ya está abierta, a veces es una simple puerta, como la 
que se supone que hay en las Tierras Oscuras. Una que hay en el borde 
del mar de arena lleva a alta mar. Y otra en mitad del camino de Mitu 
lleva a Dolingo. Se conocen o se habla de diez y nueve, aunque, sí, es 
posible que haya más. Pero hay poca gente que sepa encontrarlas con 
el olfato, y esa gente son todos sangomin o seres con sangre divina. 
¿Cómo se abren? 


Una mujer a la que no he visto nunca estira el cuello para oírme, 
a pesar de que no estoy hablando en voz baja y ella no es sorda. 

—Es la lengua de Dolingo. La conozco y la hablo —digo. 

—Y en el sitio del que vienes, ¿eso es especial? 

—Si no eres de Dolingo, sí. 

—¿No te acuerdas de dónde la aprendiste? 

—No. 

—Pero la conoces lo bastante como para abrir las puertas de 
fuego. 

—No he abierto ninguna puerta. Ha sido el hada del agua. 

—No importa quién haya sido la llave ni quién haya abierto la 
puerta, no deberías haberla cruzado. 

A menos que levante la vista, lo único que veo son pies. Me 
tienen tumbada sobre unos cojines planos en el suelo, en una estancia 
hecha de mimbre o de matas trenzadas y sin ventanas en la que entra 
una luz sin calor. Quienes me tienen tumbada son los demás 
ocupantes de la habitación. Una mujer joven, una anciana vestida 
igual y un hombre con una túnica de color claro como la que llevan 
los eruditos y la piel tan negra que es azul. Y otro hombre que tiene 
arrugas pero no parece mayor, o sea que quizá sean cicatrices. Este 
último además es blanco. No descolorido, como un albino, sino blanco 
como la leche. Es la mujer mayor la que está hablando conmigo; no 
habla con los demás, simplemente no le importa si la oyen. 

— ¿Dónde está Popel..., Bunshi? ¿Dónde está la princesa? —digo. 

—Disfrutando de la hospitalidad de Su Gloriosa Eminencia. 

—¿Y los enfermos no gozan de toda esa gloriosidad? 

—Creo que se está quejando de tu hospitalidad —le dice la 
anciana al hombre blanco. 

No miento cuando digo que verlo me está poniendo todavía más 
enferma, y que la cabeza todavía no me responde. Hasta en la selva he 
oído hablar de los practicantes de la ciencia blanca. Hombres (son 
todos hombres) que usan magia prohibida, hacen sacrificios 
horrendos, mezclan su conocimiento con abominaciones y pasan tanto 
tiempo fabricando pociones con azufre que se queman todo el marrón 
de la piel. El blanqueado de la piel es la iniciación que hay que pasar 
para ser uno de ellos. Y después todavía han de transcurrir treinta 
años para poder llamarse a sí mismos practicantes de su ciencia. Su 
técnica es la del dolor, porque para ellos el dolor es crecimiento, y hay 


que crecer siempre. Se quita la capucha y le caen los rizos blancos 
sobre los hombros. Aparte de la capa, lo único que no tiene blanco son 
los ojos, que son completamente negros, no solo las pupilas. El de la 
izquierda es un ojo y el de la derecha un parche. Me dan ganas de 
preguntarle cómo es posible que, después de tantos años de 
aprendizaje intenso, todavía no haya aprendido lo que sabe cualquier 
bruja joven, que es cómo hacer que vuelva a crecer un ojo. 

—Más luz y aire —dice el hombre, y al instante el techo se retira 
para mostrar el cielo y varias partes de las paredes se abren y se 
elevan como persianas que se mueven solas. 

—-¿Qué clase de lugar es este? —le digo. 

—Dolingo. Donde hasta los pequeños prodigios asombran a las 
grandes maravillas del mundo —dice el practicante de ciencia blanca. 

—¿Alguna vez dices algo que tenga sentido? —le contesto, y la 
anciana se ríe. 

Una voz interior me dice que la anciana es más joven que yo, 
pero no quiero oírla. Tampoco he visto nunca a ninguna de su clase. 
Aunque sí he oído hablar de ellas, las mujeres Nnimnim. Lo que más 
llama la atención es la corona de plumas que llevan, rojas y blancas, 
con una más larga que les asoma por detrás de la cabeza, lo bastante 
larga como para doblarse a la manera de una cola. La corona se la 
pueden quitar, pero la pluma arqueada les crece de la cabeza. Luego 
están los huesos de mono que les sobresalen de los costados del 
tocado. El vestido cubierto de conchas de cauri y de bangañas donde 
transportan pequeñas pociones y venenos, pero muy ancho, con 
pliegues y más pliegues de tela. La cara se la pintan de blanco, pero, a 
diferencia de Ku o Gangatom, aquí los trazos son firmes y precisos, y 
las líneas, proporcionadas y claras. Nunca había oído que hubiera 
mujeres Nnimnim tan al oeste, pero tampoco sé de nadie que les diga 
adónde coño pueden ir. Lo que se cuenta es que las convoca el dios 
del cielo, y que por eso bajan de allí con esa pluma creciéndoles de la 
nuca. Las Nnimnim existen desde antes que los antiguos maestros de 
la guerra, y nadie las llama a menos que esté intentando derrotar a 
una gran maldad. 

—¿Quién te ha convocado? —le pregunto. 

—Su Gloriosa Majestad en persona. Debes de tener amigos 
importantes. 

—No tengo amigos. 


—Pues lo que sea importantes. 

—¿Cómo llaman a este lugar?, ¿enfermería? ¿Estoy enferma? 

—No estás enferma. 

—¿Pues qué estoy haciendo en esta sala? 

—Es hora de hablar claro y con calma. No estás bien, mujer. Y no 
volverás a estarlo nunca. 

—Acabas de decir que no estoy enferma. No sé con qué acertijo 
me sales, pero no es ni bueno ni gracioso. 

—Te he dicho que estoy hablando claro, pero lo voy a decir más 
claro todavía. Quienes tienen una mala muerte quizá estén muertos, 
pero no se marchan. Por mucho que lo intenten, su muerte no ha sido 
pedida ni deseada por el dios del otro mundo, de forma que no los 
acepta allí. Pero no tienen otro cuerpo que la carne podrida, de 
manera que tampoco pueden caminar entre los vivos. Así pues, se 
limitan a caminar, gritar y agarrar cualquier cosa para arrojársela a la 
causa de su muerte. O al causante. A veces la potencia de su rabia 
basta para tirarte el sombrero de la cabeza, o volcarte la copa, o 
incluso levantarte el vestido. Pero ni descansan ni viven, de modo que 
caminan por un lugar donde no pueden acceder a la tierra de unos ni 
de otros. Buenas noticias en caso de que fueras tú el mal que causó sus 
muertes. 

—¿Mal para quién? ¿Para la esposa que ya no puede caminar? ¿O 
para la amante que se ha quedado ciega? ¿O quizá para la doncella 
que perdió un bebé a raíz de que un hombre le dio un puñetazo en la 
barriga, porque los bebés son tarea de la esposa y no de la amante? 

—No te juzgo, me limito a establecer los hechos. Hay muchos 
hombres deambulando sin cuerpo por tu culpa, y los años de 
deambular los han dejado sin nada más que rabia. Hasta ahora no 
importaba, porque ninguno de ellos podía tocarte. Hasta que has 
cruzado una de las puertas. 

—No recuerdo ninguna puerta. 

—Ya has oído al hombre. La puerta no es siempre una puerta. 
Pero la puerta coge el espacio y el tiempo y los aplana como un 
lenguado. Y el hecho de que sean planos no significa que no sean 
anchos. Entiende lo que te estoy diciendo. Puerta no es más que otra 
forma de llamar a un portal, y cada una de ellas es un portal capaz de 
conectar toda clase de mundos. Esto es lo que significa para ti. Cada 
vez que cruzas esa puerta, estás atravesando todos los portales para 


llegar al otro lado. Simplemente no te enteras ni lo sientes. Todos los 
portales y todos los mundos, incluyendo ese donde están los muertos 
contrariados. Esta es la verdad: has sido como carne fresca para unos 
perros salvajes hambrientos, que se han vuelto todavía más voraces al 
oler la carne y ver que la conocen. Has soltado a los perros, mujer. 

Sé que estoy temblando y quiero maldecirme por ello. Si no estoy 
furiosa y tampoco tengo miedo, ¿por qué estoy temblando? 

—Tu cuerpo está experimentando el temblor del mundo entero — 
me dice—. La primera vez que cruzas la puerta puede dejarte con la 
sensación de que todavía estás ahí dentro. 

—Los hombres. Los hombres a los que he matado, ¿dónde viven 
ahora? 

—Donde les da la gana. A la mayoría de la gente no la pueden 
tocar, porque no la conocen o no la recuerdan. Algunos ni siquiera se 
acordarán de ti, o no del todo; quizá no recuerden cómo te llamas. 
Pero sí conocen su tristeza eterna, y saben que la causante eres tú. 
Vendrán a por ti cada vez que vuelvas a atravesar una de esas puertas, 
o si estás en cualquier parte donde queden vestigios de magia de una 
sangoma. O en una tierra embrujada, o donde haya gente embrujada. 
Cualquier magia que sacuda al mundo tal como lo conocemos también 
los libera a ellos. ¿Entiendes? Las puertas son magia y la magia es una 
puerta, así que cualquiera de ambas cosas los soltará sobre ti. ¿Eres 
bruja? 

—No. 

—Pues te llaman Bruja Luna. 

—;¡Solo es un nombre! Solo es un nombre. 

—Si yo fuera tú, me haría enemiga de toda clase de magia. Salvo 
la que tienes de nacimiento. Pero la fuerza, eso que tú llamas el 
empuje, forma parte del mundo, mientras que ellos no. 

—¿Me van a atormentar durante el resto de mis días? ¿Qué clase 
de venganza es esta? 

—Eres tú quien ha atravesado la puerta. 

—No. Me ha hecho cruzarla Bunshi. Yo... 

No me sale el resto. Sé que llevo todo este rato en el suelo, pero 
me da la sensación de acabar de desplomarme ahora. Se avecinan 
malas noticias y ya me están aplastando el cuello. Una voz, que esta 
vez es la mía, dice: Ha echado a la guardia para poder estar a solas 
con el Aesi. Pero no puedo seguir, la mera idea ya se me hace 


agotadora. Estoy a punto de romper a llorar, pero entonces oigo el 
llanto como una simple voz y no sé si es la mía. 

—¿A cuántos hombres has matado? 

—¿Te parece que llevo la cuenta? 

—Te vendría bien saberlo. 

—No lo sé. ¿Por qué? ¿Van a volver todos? 

—Solo los dioses lo saben. 

—Los dioses siempre se están propasando conmigo. Y cada vez 
que creo ir ganando, me cambian las reglas del juego. ¿Qué clase de 
jugarreta es esta? 

Se limita a asentir con la cabeza, lo cual me enfurece. 

—¿Para qué me echas encima toda esa mierda si no me la puedo 
quitar? 

—¿Preferirías creer que te estás volviendo loca? 

—Sí. Preferiría creer que me estoy volviendo loca. ¿A ti qué coño 
te parece? 

—Todavía hay algo que puedes hacer —me dice. 


Me imparte la primera lección al día siguiente, en la misma 
enfermería. Coge un pedazo de tiza y traza unas marcas en la pared, 
una curva que sube por debajo de una curva que baja, las dos 
tocándose en las puntas. Parece un dibujo rupestre de un pez. Cuando 
le digo que parecen runas, suelta un soplido de burla. Son los hombres 
quienes escriben runas, y cinco de cada diez no significan nada, y diez 
de cada diez no hacen nada. Esto no son runas, son nsibidi. Hay quien 
las llama las letras crueles porque sibidi significaba «buscar sangre». Se 
rumoreaba que eran las marcas de los verdugos, pero la verdad era 
que las primeras de esas marcas venían de los jenga del río. Dos 
tierras, cuatro ojos, el pez y el rey, esas son las palabras de la visión 
mística. Es el poder de plasmar cosas significativas, un poder que dura 
tanto como la marca. Haces la marca en la puerta, en la mesa o en la 
silla. Y meditas profundamente hasta que te elevas del suelo y la 
trazas en el aire. 

—Esto es lo que trato de enseñarte, chica. Para mantener a raya a 
los espíritus y desterrarlos de vuelta, necesitas encerrarlos en las 
palabras, aprisionarlos en las marcas. No basta con recitar la 


invocación, aunque ciertamente has de aprenderla. Tampoco basta con 
escribir la invocación, porque habrá marcas que tendrás que llevar 
siempre encima. Mañana empezaremos las  escarificaciones, 
grabándote algunas en el brazo. Coge esto, porque es la tela ukara 
ngbe, y los dibujos son caligrafía nsibidi. Vas a tener que estar en 
guardia durante el resto de tus días, mujer. Porque hay hombres ahí 
fuera que te tienen rencor. Y están viniendo a por ti. 

Todo eso es demasiado inverosímil para creérmelo, de manera 
que no me lo creo. Los embrujos que te he puesto solo son válidos en 
esta sala, me dice la mujer Nnimnim. Esto se aplica a diario y a todas 
las habitaciones, me dice. Voy a tener que trazar una marca cada vez 
que entre en una, porque toda puerta es un portal. Hace dos cuartos 
de luna que mi mente no sufre molestia alguna, el tiempo suficiente 
como para cuestionarme si esto del nsibidi no será una chorrada y lo 
que me pasó no fueron más que alucinaciones. Ya hace tiempo que la 
ancianidad amenaza con venir a por mí. Y si un hombre no me daba 
miedo cuando estaba vivo, está claro que no me lo va a dar estando 
muerto. Escribo todos los nsibidi una y otra vez, hasta que la sala 
empieza a parecerme una sala ajena, la de alguien que no puedo 
recordar, aunque estoy segura de que era hombre. Los escribo porque 
ella me los va mostrando, pero no porque los aprenda de memoria. De 
hecho, no recuerdo nada. No te marcharás hasta que memorices lo 
que tienes que memorizar, me dice, pero ya llevo una luna entera en 
esta sala. El tiempo suficiente para ver que la mujer no me está 
reteniendo aquí por ninguna promesa, sino a base de meterme miedo. 
Y estoy harta de ella y de su magia, dice la voz, que me hace 
estremecerme hasta que me doy cuenta de que es la mía. Quiero ver 
Dolingo. Me acerco a la puerta y se abre sin que yo toque el pomo. No 
sé por qué lo hago, pero retrocedo unos pasos y la puerta se cierra 
sola. No obstante, luego avanzo y vuelve a abrirse, doy un paso atrás y 
vuelve a cerrarse. No me acuerdo de la última vez que me vino a la 
cara una risa o algo parecido, de forma que lo alargo más y más: 
avanzar y retroceder para que la puerta se abra y se cierre. Adelante y 
atrás, adelante y atrás, adelante y atrás, luego atrás y... ¡atrás! 
Retrocedo de golpe de un salto, pero la puerta se queda abierta. ¡Ja!, 
grito. La ciencia blanca es hábil, pero no es perfecta, pienso mientras 
salgo. 

Dolingo. Debe de ser todo un espectáculo cuando la contemplas 


desde el suelo, pero estoy aquí arriba con los pájaros, en la que debe 
de ser la torre más alta. Melelek, el palacio de la ciencia blanca. Sin 
embargo, aunque había esperado ver nubes, lo que veo son hojas. Hay 
mucha gente que vive en los árboles, y alguna que construye casas en 
sus copas, pero nunca había visto una ciudad entera posada sobre los 
árboles, ni tampoco esto: árboles tan altos y anchos como el barrio 
entero de una ciudad. Árboles lo bastante altos como para tocar la 
luna, altos como el mismo mundo. No tiene sentido mirar hacia abajo, 
porque la distancia de la torre al suelo es demasiado grande. Solo se 
puede mirar hacia delante, a la carreta voladora que viene a atracar 
delante mismo de mi ventana, un carruaje —carreta voladora son mis 
palabras, no las suyas—, grande como un dhow que se mueve con un 
sistema de poleas y sogas. Carretas que van solas de un árbol al 
siguiente —árboles es como los llamo yo, no ellos—, y también a 
todos los demás árboles lejanos, porque estas carretas recorren largas 
distancias. Hay una ciudad en este árbol, y otra en el siguiente, y 
sogas que conectan ambas, sogas que transportan cargamento, carros 
y bestias enjauladas. Mi cabeza siente el aire enrarecido, me da 
vueltas de ver cascadas a lo lejos, y acueductos, que es como llaman a 
esos ríos flotantes, y enormes estanques. Pero ¿cómo? El agua entra y 
sale de esta ciudadela, sin nada que explique cómo puede llegar tan 
arriba. Todo esto acaba siendo un espectáculo excesivo, de forma que 
me escabullo del palacio de la ciencia blanca, rumbo al muelle aéreo, 
y entro en la primera carreta que está a punto de zarpar. 

La gente de Dolingo tiene la piel tan negra que es azul. La 
mayoría van de pie y agarrados a un poste de la carreta. Hay sobre 
todo hombres con túnicas y gorros que llevan libros y pergaminos. 
Ninguno de ellos es practicante de ciencia blanca. Algunos hablan 
entre ellos, sin discutir, porque parece que están de acuerdo en todo, 
pero la mayoría simplemente están plantados teniendo pensamientos 
profundos. Un golpe de viento empuja la carreta y la mece, pero soy la 
única que da un respingo. Intento cogerme al poste pero solo consigo 
agarrar el brazo de un hombre, que me mira con cara de que se lo va a 
lavar en cuanto lleguemos al destino, que desconozco. La carreta es 
grande por dentro como Chipfalambula, pero con ventanales a ambos 
costados, como esas galerías para las plantas que solo los ricos tienen 
en Marabanga. No puedo verlas pero las siento: hay ruedas encima de 
la carreta que giran sobre las enormes sogas, como orugas gigantes 


reptando por el cielo. E incluso desde esta perspectiva parece que 
Dolingo sigue creciendo, una casa encima de otra y de otra, hasta 
dejar atrás las nubes y adentrarse en el cielo. Los engranajes y las 
poleas nos llevan al intercambiador, una zona abierta y redonda como 
el sol, con techado de paja y pilares de oro. 

—Esto es Mungunga, el corazón —dice una voz sin orador, una 
voz que flota en el espacio, y soy la única a quien le resulta extraño. 

En el centro del corazón hay ruedas grandes que conectan con 
ruedas pequeñas, que a su vez conectan con otras ruedas grandes. 
Todo funciona con esa misteriosa magia de Dolingo que hace que las 
cosas se impulsen y se espoleen solas. De Mungunga van y vienen 
muchas carretas, pero las piernas me tiemblan solo de pensar en hacer 
otro trayecto, lo cual me deja perpleja, porque estoy familiarizada con 
el cielo. No es el miedo a volar, sino a caer, lo que te paraliza, dice la voz 
que se parece a la mía. Deberías caer en un campo de lanzas que se te 
clavaran y se follaran tu vida hasta el fondo, dice otra voz que no 
conozco. La voz hace que me fallen las piernas, pero sigo caminando. 
Al salir del intercambiador hay una pasarela muy larga con un camino 
adoquinado, asientos anchos para que se siente quien quiera y unas 
fuentes como las que solo he visto en Fasisi pero más grandes: estatuas 
de criaturas parecidas a Bunshi que sueltan chorros de agua por la 
boca y los pezones. Me detengo en otra plataforma, que resulta ser 
otro muelle donde una voz estridente que no sale de nadie dice: Corte 
de los Comunes. Pasa un carromato viejo y lento seguido de un 
carruaje nuevo y rápido con dos hombres a bordo. Mungunga debe de 
estar en el centro, porque desde aquí puedo ver la ciudad entera. Está 
claro que estos son los árboles de los dioses y los gigantes, aunque 
nunca he oído decir a nadie que hubiera gigantes en el Norte. La Corte 
de los Comunes es un grupo de grandes edificaciones, apiladas como 
montones de productos en un mercado, y desde aquí puedo ver pilares 
y columnas y espacios abiertos llenos de gente. Y otras edificaciones 
que parecen almacenes, o quizá aduanas de entrada de bienes 
extranjeros. Es lo que hay detrás de Mungunga lo que me hace ahogar 
una exclamación. Está tan lejos que puedo ver la mayor parte del 
árbol, aunque la niebla me oculta su base. Pero cerca de la copa, el 
tronco inmenso se divide en tres y en las dos ramas laterales hay 
sendos distritos enteros, o pueblos, o quizá incluso ciudades pequeñas. 

En la rama derecha han reemplazado el tronco con murallas 


fortificadas, o quizá las hayan construido a su alrededor. Pero las 
murallas son altas, y lo que hay detrás de las murallas se eleva todavía 
más. Castillos, se los podría llamar, con entre cinco, seis, siete y hasta 
ocho plantas. En la quinta planta, una plataforma saliente me da un 
susto cuando empieza a descender suspendida de unas gruesas sogas. 
Detrás de los castillos, y elevándose todavía más, hay caminos, 
puentes y más canales, y unas casas que crecen a lo alto en vez de a lo 
ancho, más altas que los obeliscos habitados de Omororo. Y tanta 
gente andando, hablando, sentándose en grupos o bien sola, que me 
pregunto quién debe de trabajar en esta ciudad, y no hablo de trabajo 
esclavo, sino de trabajo de cualquier clase. Muchísimas túnicas largas, 
sin armaduras ni camisas ni geles ni agbadás ni faldas ni bombachos 
ni pechos al descubierto ni pies descalzos. 

En la rama izquierda, el recinto de la reina, no me cabe duda. Sé 
lo bastante como para identificar un lugar con un centenar de tejados 
como la residencia de un solo gobernante. Tiene un patio, sí, lleno de 
muchos palacios, pero es un lugar para los gobernantes y aquellos a 
quienes quieren ver los gobernantes. Púrpura, rojo y dorado. Una 
carreta que va y viene, y que no necesito ver para saber que está 
abarrotada de guardias. Rodeo el intercambiador y tomo una carreta 
con rumbo al norte. El aire tiene ese olor a chamusquina que dejan los 
relámpagos, pero no recuerdo que haya habido tormenta. Eso es 
Mkora, las grandes patas gemelas, dice la voz. Las piernas se me 
mueven más deprisa que el pensamiento y se meten en otra carreta 
que está a punto de marcharse. Ahora estoy en Mwaliganza, la 
estación del ramal derecho del río que nunca deja de fluir, dice la voz. 
Y, en efecto, desembarcamos en mitad de un río, ya que la estación 
está en el centro, y ambas orillas son de ladrillo, o sea que es más 
canal que río. Todos los tejados están más o menos a la misma altura, 
así que debe de ser aquí donde vive el pueblo llano. Aunque de 
momento todavía no sé qué significa ser pueblo llano en Dolingo. Pero 
es aquí donde por fin veo a gente hacer las cosas que hace la gente de 
ciudad. Carretas tiradas por burros sin nadie que conduzca a los 
burros, y lo mismo con las carretas tiradas por mulas. Hombres altos a 
lomos de caballos altos, mujeres corpulentas empujando carretillas, 
vendedores de fruta con las piernas arqueadas en torno a sus canastos. 
Hombres como los de los demás distritos, con túnicas y gorros, con 
pergaminos y libros. Vendedores de sedas, de fruta, de bagatelas, y 


hombres y mujeres que compran sedas, fruta y bagatelas. Y por todas 
partes: sogas crujiendo por el impulso de las poleas, engranajes 
chirriando y una noria de agua gigante traqueteando. La carreta que 
va al árbol siguiente dice que va a Mupongoro. Miro a mi alrededor y 
no hago ningún descubrimiento nuevo. Estoy en la orilla del canal 
cuando un guardia se me queda mirando y veo por qué. Todo aquí 
parece igual, y no hablo de los edificios ni de los colores, sino de las 
ideas que hay detrás. 

Elige qué teta quieres que te corte primero, dice una voz que no se 
parece a la mía. Sacudo la cabeza para deshacerme de ella. No, 
apuñálala en la parte más dulce del cuello, esa parte que hace manar la 
sangre como una fuente, dice otra voz. Aduéñate de su mente, controla 
sus pies y haz que nos lleve a la casa de su familia para que podamos 
elegir a qué niña violamos, dice otra voz. ¿Es eso lo que te excita, niña? 
¿Qué pasa, que te gustan los hombres que no llevan ropa? 

Acuérdate de que no siempre vienen con palabras, me digo. Lo 
repito una vez y otra hasta que el guardia me oye y se gira. No veo 
nada, pero esa nada me agarra del cuello e intenta tirarme al suelo. 
Llevas tantos días siendo la mascota de mi esposa que te olvidas de que no 
eres más que una puta. Empujo y abofeteo y doy patadas y trato de 
liberarme la mano derecha, porque una mano me está atenazando la 
izquierda, pese a que no hay ninguna mano. Nsibidi. Letras crueles. 
Escríbelas en el aire si no las puedes trazar en el suelo, me dijo la 
mujer. Intento dibujar una letra. Solo una. 


—¿O sea que la Bruja Luna se ha caído al río y ha estado a punto de 
ahogarse? 

Me despierto en una habitación distinta, con la mujer Nnimnim 
de pie a mi lado. 

—+¿Dónde estoy? 

—En Mupongoro. Al oeste de todo. A menos que quieras volver a 
dormir con practicantes de ciencia blanca vigilándote. 

—No. Y no me he caído al río. Me ha empujado él. 

—¿Quién? 

—Ya sabes quién. 

—¿Y se ha anunciado? 


—¿Tengo pinta de esperar presentaciones? Y tu tela ukara ngbe 
no sirve para nada, joder. 

—Por sí sola, no. ¿Es eso lo que esperabas, chica, que un solo 
truco hiciera desaparecer todo esto? Si ha de nacer una magia así, 
todavía no ha nacido. 

—¿Pues para qué coño sirve? 

—Tienen que funcionar todas las cosas juntas. Y no todo funciona 
igual para todo el mundo. Depende de la mujer. Y también depende de 
la voluntad o del deseo de esa mujer. 

—¿Crees que me falta voluntad? ¿Crees que deseo otra cosa? 

—No sé qué piensas. Solo sé lo que sé. 

—Vaya respuesta de zorra bosquimana de mierda. 

—Pues busca consejo en otra parte, si el del bosque no es digno 
de ti. Adelante, Sogolon la Sabia. 

—«¿Y qué pasa si me vuelvo por la misma puerta? 

—¿Cómo? ¿No te lo ha dicho ese hombre blanco tan 
desagradable? No, Bruja Luna. No puedes retroceder. Puedes pasar por 
esa puerta tantas veces como quieras, aunque la mayoría solo pasan 
una vez. Pero no puedes ir hacia atrás, a menos que hayas pasado por 
todas las puertas. Y nadie está seguro de cuántas hay, así que no 
puedes saber realmente cuándo has terminado. 

—¿Y qué pasa cuando vas atrás? 

—De momento nadie ha vivido para contarlo, o sea que nadie lo 
sabe a ciencia cierta. Hay quien cree que ir hacia atrás es darle la 
vuelta al camino de dentro afuera, y que lo mismo le pasa a tu cuerpo. 

—Voy a encontrar esa puerta. 

—Para eso hace falta magia de sangomin. 

—/O un hada del agua inútil que resulte que sí sirve para algo. 

Pero Bunshi no viene a mi cuarto. El guardia que hay apostado 
en mi puerta me cuenta que entró en una habitación y se esfumó, y 
eso después de pasarse casi toda la mañana contándome las hazañas 
de su asombrosa reina, en cuya presencia se agachan todas las cabezas 
y se doblan todas las rodillas. Y qué hermosa es también, ¿alguna vez 
la he vislumbrado? Está claro que Bunshi se ha marchado. Cobarde no 
es como yo la llamaría, aunque parece que el miedo es su estado 
natural. O bien sabe que la culpo de todo esto, y también a Lissisolo, 
porque yo no tenía razón alguna para cruzar una puerta encantada. 
Siento lo que te ha pasado, me dice la princesa, aunque no se disculpa 


por haberlo causado. No se disculpa por el hecho de que ahora vacilo 
ante cualquier clase de puerta. 

—Siéntate —me dice Lissisolo. 

Miro a mi alrededor pero no veo ni taburetes ni cojines. 

—No pienso sentarme en el puñetero suelo solo para que tengas a 
alguien por debajo. 

—Me cago en los dioses, Sogolon. No he dicho que te sentaras en 
el suelo, solo que te sentaras. 

Quizá solo quiere que me caiga. Quizá quiere que mire y busque 
a tientas. Quizá tengo que ponerme en cuclillas como si fuera a mear. 
Hago el gesto de sentarme y de repente se desprende una puerta de la 
pared y se me acerca una silla para ponérseme debajo. 

—Extraordinario, ¿no? 

—No es la palabra que se me ocurre. 

—¿Es ciencia o magia? 

—No lo sé. 

—No puede ser ninguna de ambas cosas. ¿Quién nos dijo que 
estábamos en guerra? En Dolingo esa guerra no está pasando. Casi 
desearía ser una princesa de este reino. De esta reina. ¿Alguna vez ha 
existido un lugar tan perfecto en todos los sentidos? Es perfecto. 

—Tampoco es la palabra que me viene a la cabeza. 

—Pues sal corriendo y cuélgate de un árbol si te apetece. La reina 
acaba de decirme que parece que los dioses la han bendecido con una 
hermana, porque vamos a reinar juntas. 

— Ahora quieres ser reina. 

—Claro que no. Debo ser regente para el rey verdadero. Si no, 
¿quién lo va a proteger? 

—No puedo contestar a eso por ti. 

—Te ordeno que abandones ese tono. Sigo teniendo sangre real, y 
en un reino que reconoce mi título. Te conviene hacer lo mismo. 

—SÍ..., alteza —digo. 

Pero entonces le cambia la cara y vuelve a sonreírme, como si 
fuéramos hermanas que comparten secretos maliciosos. 

—¿Sabes qué acaba de decirme nuestra reina? Que estoy 
malgastando un tiempo valioso y causando demasiado peligro al 
intentar engendrar a un heredero de forma tan bárbara y atrasada. 
Podría haber venido a Dolingo y me habría nacido un hijo en tres 
lunas. 


Tengo ganas de decirle a esta zorra que no es el suyo el tiempo 
que está malgastando, pero en lugar de eso digo: —¿Eso qué significa? 

—-Criar con un semidiós menor, quizá. Quiere conocerte. 

—¿Y si yo no quiero conocerla a ella? 

—Tu tataranieta nunca mencionó tu sentido del humor —me 
dice. 

—No estoy bromeando. 

—Ni yo tampoco. Parece que crees que la reina te está haciendo 
una petición. También parece que crees que somos mujeres juntas. Te 
equivocas en las dos cosas. Aprende cuál es tu lugar, antes de que 
alguien de aquí te lo tenga que recordar —me dice. 

Me muerdo la lengua, porque la veo ahora como lo que siempre 
ha sido: una mujer muerta de ganas de cerrar filas y dejarme fuera. Ya 
he agotado mi utilidad. 

Hasta cuando va llena de gente, me siento sola en la carreta 
voladora, quizá porque es el único sitio donde no me siento 
observada. En el cielo no me molesta ninguna voz distinta de la mía. 
Tomo la carreta hasta la Corte de los Nobles, luego cojo otra hasta 
MLuma, que es el distrito más luminoso, porque sus alas recogen la 
luz del sol todo el día y después iluminan el cielo por la noche. Sigo al 
pequeño grupo de pasajeros hasta una plataforma que luego desciende 
una planta. Nadie se mueve para bajarse, o sea que me bajo yo. Paso 
por un recinto hecho de arcilla, tosco y desigual como si estuviera 
moldeado a mano. En la esquina hay la estatua de un hombre y una 
mujer sentados junto a un fuego, también moldeada en arcilla. Son las 
espadañas lo que me indica que esto es un tributo al antiguo Dolingo. 
El recinto se extiende desde la entrada en forma de círculo, y en la 
pared izquierda hay tambores, lanzas, pieles de león, pieles de 
guepardo, varias partes de un dhow y dos esqueletos con coronas y 
cetros. A la derecha hay un pergamino, desplegado por toda la pared. 
Testimonio de alguna era gloriosa que no me parece tan gloriosa hasta 
que me acerco. No es ni papiro ni hoja de árbol, sino lino, y en el 
pergamino de lino está Dolingo. No hay nada en el lino que explique 
qué es, quién lo ha hecho ni cómo. Quizá sea obra del gran diseñador 
de la tierra y todo le haya brotado de la mente. El primer dibujo 
muestra un árbol más alto que la luna con una ciudad o ciudadela en 
lo alto. A su lado, un camino que serpentea entre las ramas y un río 
que sube en vez de bajar. Un palacio en un árbol, otro más lejos y 


sogas que conectan ambos; sogas que transportan cargamento, carros 
y bestias enjauladas. Sogas anudadas, sogas sobre madera, sogas que 
conectan unas ruedas enormes con otras más pequeñas y otras 
también grandes. Casas construidas sobre otras casas y sobre otras 
casas, y sobre otras casas. 

—Tan altas que asustarían a los dioses. —El susurro apenas me 
sale de la boca. 


No he tenido noticias de mi tataranieta desde que le llevó el bebé a 
Basu Fumanguru. Se cuenta que los edictos de Basu contra el rey han 
sido la comidilla de Fasisi, Malakal y Juba, y que han llegado hasta 
Kongor, aunque hay poca gente que los haya leído todos. 

—No he visto ningún edicto, más que las pintadas en las paredes 
—le digo a la reina de Dolingo. 

Ella sí que debe de conocer los edictos, y conocerlos bien. 
¿Hablan contra toda monarquía o solo contra el rey de Fasisi? Y esta 
reina es altiva, áspera y seca con todo el mundo. No tiene paciencia 
para los tontos, y parece que para ella todo el mundo es tonto. Sobre 
todo su canciller, que traduce para ella pese a que su lengua no difiere 
mucho de la de la mayor parte del Norte cuando te acostumbras a ella. 
Esta reina alta y delgada lleva una corona dorada de pavo real que sus 
damas de compañía tienen que sostenerle para que no se le caiga de la 
cabeza. También lleva oro en las pestañas, salpicándole los labios y 
cubriéndole los pezones. Un trono magnífico detrás, aunque prefiere 
quedarse de pie. Y esta sala del trono, este gran salón, con columnas 
de oro que suben a unos techos tan altos que bien podrían ser el cielo. 
El trono es una pirámide que se eleva de una tarima baja donde todo 
el mundo está también de pie. En la base de la pirámide, una tarima 
abarrotada de mujeres y de soldados a ambos flancos. Uso la palabra 
soldado en el sentido amplio. Esas dagas arrojadizas de oro y espadas 
ceremoniales no están listas ni para un rumor de guerra. 

—La próxima vez traedme a ese tal Basu Fumanguru. Hacía 
mucho tiempo que no oía palabras tan sabias de un hombre. Me hace 
gracia —dice con una sonrisa, que se transforma en ceño fruncido 
cuando la corte no reacciona. 

»He dicho que me hace gracia. 


La sala entera estalla en risotadas, aplausos, silbidos y gritos a los 
dioses. Un gesto de la mano y todos paran en un abrir y cerrar de ojos. 

—Me interesas —dice, mirándome—. Canciller, ¿verdad que es 
interesante? 

—Sí, Gran Magnificencia. 

—Muy interesante. En un solo giro del reloj de arena ya has 
hecho cuatro cosas por las que podríamos decapitarte, o quizá cinco. 
Aun así, lo que me llega de ti no es insolencia, sino el simple hecho de 
que no sabes nada. ¿Cuántos años tienes? 

—No he hecho recuento oficial —le digo. 

—Paso en falso número seis. Díselo, canciller. 

—Se dice: «No he hecho recuento oficial, majestad». Has de 
dirigirte a tu soberana cuando la tienes delante. 

—¿A quién más me iba a dirigir? Está claro que a ti no. 

La reina se ríe. 

—Tengo entendido que tienes ciento setenta años. Y claro: has 
visto demasiado para respetar todavía la ceremonia. ¿Dónde está tu 
princesa? 

—No soy su dama de compañía, reina. 

—-Claro. Nunca me ha dicho a qué te dedicas exactamente. 

—A matar a todo el que se le acerque y ella no reconozca. 

—¿Hombre? ¿Bestia? ¿Pájaro? 

—SÍ. 

—Qué terrorífico. Y qué delicioso. La hermana del rey quiere mi 
lealtad y mi ayuda, ¿y por qué no? Dolingo es la luz del mundo, ¿y 
quién más que nosotros va a mostrar el camino para escapar de esos 
reyes brutales y bárbaros? Hermano y hermana peleando por un trono 
que ninguno de los dos merece realmente..., la verdad es que resulta 
ligeramente divertido. Pero vamos a ser reinas juntas, por mucho que 
ella solo sea regente. Aunque ella no tiene nada que ofrecerle a este 
reino. Tú, en cambio... Tú, por vulgar que seas, quizá sí lo tengas. 

Cuando le contesto que pensaré su ofrecimiento, la corte entera 
se estremece con tanta fuerza que tiembla el suelo. Hasta la misma 
reina se echa hacia atrás, como si acabara de pegarle un puñetazo en 
vez de la bofetada que esperaba. He vivido demasiado tiempo en la 
selva para preocuparme por ofender a reinas o a reyes. O a lores, o a 
caciques, o a sus mujeres, ya puestos. Si quieren venir a por mí, que 
vengan. Haré explotar por lo menos cuatro cabezas antes de que 


vengan a por la mía, y puede que una sea la de la reina, y hasta el más 
tonto de esta corte sabe que no tengo nada que perder. Estoy en mis 
aposentos, recogiendo mis cosas, porque hace ya tiempo que debería 
haberme marchado de aquí. La hermana del rey está tan a salvo como 
puede estarlo después de escapar de una manada de lobos para 
esconderse en un nido de víboras. Se dice que va a venir el Aesi como 
integrante de una misión diplomática, quizá para hacer preguntas que 
esta reina ni confirmará ni negará. Por mucho que fanfarronee, el Aesi 
sigue siendo la única cosa sobre la que nunca podré ser indiferente. 
Pasa demasiado tiempo antes de que me dé cuenta de que tengo en la 
mano la misma bota de vino que tenía hace horas, porque me he 
atrapado a mí misma en pensamientos sobre el Aesi. La rabia no ha 
hecho acto de presencia, pero sé que no necesito darle demasiado 
tiempo para que se forme. Aquí plantada, con la bota de vino en la 
mano, me pregunto para qué he venido. Por dinero, sí, pero el dinero 
no me faltaba, y además con poco ya me sobra. Para ver a mi familia, 
seguro, pero ni siquiera se me habría ocurrido la idea de no haber 
venido mi tataranieta a trastornar mi paz. ¿Para conocerla a ella, a mi 
tataranieta? Nos conocemos lo bastante como para saber que no podrá 
haber nunca amor entre nosotras, ni siquiera simpatía. Quererla a ella, 
quererlos a ellos, requeriría un gran trabajo, sobre todo por mi parte, 
demasiado trabajo. Que tengáis la misma sangre no significa que seáis 
familia. Y el Aesi... Todavía me acuerdo de que Bunshi me dijo que no 
intentara nada contra él, porque según ella es un dios. Un semidiós. 
Algún rollo divino degradado. Aun así, lo maté una vez, y estuve a 
punto una segunda vez. Siento que se acerca una voz, que me deja un 
regusto desagradable, y trazo un nsibidi en el aire mientras el espíritu 
anuncia su nombre y me comunica que ha venido a liberar mi cabeza 
de mi cuello. Jakwu, se hace llamar. Lo recuerdo de hace sesenta y 
siete años. Fue un guerrero al que incluso el rey del Sur honró con 
oro. Violador y asesino de chicas, de Weme Witu. Me colé en su casa 
creyendo que podría hacerme pasar por víctima suya, una estrategia 
que fracasó en cuanto vi que no había una sola muchacha viva ni 
tampoco muerta y colgando en su mazmorra que tuviera un solo pelo 
en ninguna parte del cuerpo salvo en la cabeza. Me acuerdo de él 
porque me hizo disfrutar de ser cruel. Me dio placer matarlo despacio 
y verlo sufrir hasta el final, solo para poder retrasar todavía más ese 
final. Hasta el punto de que algunas de las chicas vivas de la 


mazmorra empezaron a preguntarse cuántos monstruos había allí. Y 
aun después dejé su cuerpo de tal manera que su más allá fuera el 
sufrimiento. Pero ahora ha vuelto. Cojo una tiza y escribo una hilera 
de letras nsibidi en la puerta. Aun así, el espíritu se las apaña para 
estamparme la cabeza contra la puerta. Siento sus manos: una 
agarrándome la mano derecha y la otra agarrándome el cuello. El 
empuje, el viento, como se llame, sigue siendo un cabrón veleidoso 
que solo viene a ayudarme cuando le apetece. Y entonces, justo 
cuando estoy empezando a sentir que se me clavan sus uñas en la piel, 
aparecen nsibidi en la pared, escribiéndose solos con fuego. En un solo 
instante se inflaman, arden y dejan un rastro de humo. Detrás de mí, 
la mujer Nnimnim. 

—No estás lista —me dice. 

—Aun así, es hora de irme. 

—No has podido ni pelear con dos. ¿Qué vas a hacer cuando te 
ataquen veinte a la vez? 

—Llevármelos al río y ahogarlos. 

—Pero si ya están muertos. 

—Pues entonces me... 

—Deja el humor, chica, no es lo tuyo. 

—¿Acabas de llamarme chica? ¿Quién es la chistosa ahora? Voy a 
coger lo que ya sé y me marcharé por la mañana. Si quieres 
enseñarme más entre ahora y entonces, te lo agradezco. Y, si no, 
márchate. 

Por la mañana me despierta una voz. No se parece a la mía, pero 
tampoco a la de ellos. Una voz apremiante y débil a la vez, como si 
hubiera alguien llamándome en voz baja desde la puerta. Pero en la 
puerta no hay nadie, ni en la habitación tampoco. Y la voz no está 
diciendo ninguna palabra dañina, ni de hecho diciendo palabra 
alguna. Decido olvidarme, suponiendo que habrá sido el viento al 
colarse por alguna rendija. Me dirijo al sitio donde recuerdo que 
estaba la ventana y se abre sola, algo que todavía me desconcierta. Al 
otro lado, MLuma, el distrito con las alas de hierro que atraen la luz 
del sol. El distrito con pinta de ir a levantar el vuelo en cualquier 
momento. Ahora hay una cincuentena de hombres, o quizá una 
setentena, o un centenar, colgando en la pared lateral, atados con 
cuerdas y pintando de negro la cara de la reina. La misma reina que 
me ha prometido un caballo y un carruaje para ir y venir, porque 


todavía cree que voy a volver. La rebeldía es algo tan ajeno a ella que 
le choca en el oído y le rebota. 

La mujer Nnimnim me empaqueta una bolsa de amuletos, 
protecciones contra hechizos, huesos de buitre, tiza y piedras del 
fondo de un estanque sin fondo. Cargo con mi fardo y me doy la 
vuelta para marcharme. Otra yo distinta se habría despedido de la 
hermana del rey, pero esta yo conoce su lugar. Le digo al aire que 
espero que los dioses le prodiguen muchos favores y me giro para 
marcharme cuando la voz me provoca hablándome ahora al oído. Ya 
he cogido la tiza y estoy escribiendo junto a la ventana en menos que 
parpadea un diablo. Pero cuesta bloquear una voz que no está 
diciendo nada, ni una palabra. Un ruido que cuesta de ubicar, aunque 
intento seguirlo hasta la puerta, que se abre; después retrocedo unos 
pasos, después a la izquierda mientras se cierra la puerta y luego 
pegándome a la pared. Quizá sea la gente de la habitación contigua, 
aunque esto no es ni un albergue ni una posada. Pronto me llega la 
certidumbre de que el ruido no está al otro lado de la pared, sino a mi 
lado. El empuje me obedece antes de que le dé la orden, se mete 
detrás de los paneles de madera y los arranca a golpes. 

Y lo que veo es un hombre. 

Los ojos muy abiertos, pero sin parte oscura en el centro. Brazos 
gruesos, muslos grandes y panza pequeña. No tiene boca, porque tiene 
algo en la boca, algo que parece una cola, igual de gruesa que su 
puño. Y ese hombre al que veo tiene la espalda apoyada contra la 
hierba seca. Pasan tres o cuatro parpadeos y lo único que veo son 
cuerdas. Atada en torno al cuello tiene una cuerda. Atada en torno al 
brazo tiene una cuerda. Todas las partes de su cuerpo —piernas, pies, 
puntas de los pies, brazos, manos, cuello y hasta los dedos de las 
manos— están atadas a cuerdas, y cada parte de su cuerpo que mueve 
tira de algo de la casa. Como no hay nadie para cerrármela, se me 
abre tanto la boca que casi me llega el mentón al suelo. Me echo atrás 
sin pensar mucho, pero cuando me acerco a la ventana, el hombre 
menea el dedo corazón como si me estuviera haciendo una seña y, oh, 
la ventana se abre. Me acuerdo en ese momento de la voz de la reina 
diciéndome: No son ni hechizos ni magia lo que hace que Dolingo sea 
Dolingo; son el hierro y las cuerdas. Es un hombre a quien estoy 
viendo, pero es una mujer a quien estoy oyendo, una mujer a la que o 
bien oí una vez, pero sin conocerla, o bien la conocí pero no la 


recuerdo. Y no fue esta reina, sino otra persona, la que dijo: Si las 
cuerdas tiran de todo, ¿quién tira de las cuerdas? El viento de fuera se 
cuela por la ventana y le azota la piel al hombre, causándole pánico. 
La sala abandona su calma y se vuelve loca, con las ventanas 
abriéndose y cerrándose, la puerta dando portazos, la mesa 
moviéndose desde el costado y volviendo a su sitio. Estoy viendo a un 
hombre que hasta ahora no había experimentado el viento. No sé 
cuándo ha pasado, pero mi última comida ya es un charco en el suelo 
y me quema la garganta. Me entran más arcadas, pero tengo la tripa 
vacía. Baja entonces del cielo un cubo que vuelca su agua sobre el 
suelo. Me aparto de un salto. Los tablones de esa parte del suelo se 
abren y se mueven para desaguar y a continuación vuelven a ponerse 
en su sitio, como si no hubiera pasado nada. 

Agarro mis bolsas, me subo a mi caballo y me marcho para no 
volver jamás. 
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4 
El lobo y el ave centella 


Igegenechi o ma za okawunaro 


VEINTIUNO 


Han perdido al niño. 

La zorra negra y los demás han perdido al niño. Debe de ser una 
mala noticia para alguien, quizá para muchos, pero yo solo puedo 
reírme. Cuando has vivido tanto tiempo como yo, hay pocas cosas que 
no se vuelvan graciosas; incluso el dolor, incluso la crueldad, incluso 
la pérdida. Porque esta es la verdad. Para los dioses y las princesas y 
los reyes y la gente noble, todo esto es un juego. Así pues, ¿cómo 
puede una no reírse cuando no saben jugarlo? Y esta hada del agua, 
con su habitual juicio del carácter ajeno, ha entregado al niño y 
después lo ha declarado perdido. No, robado, porque ni siquiera puede 
soportar el término perdido, que también puede significar muerto. Han 
caído malas vicisitudes sobre el niño, dicen, como si no hubiera 
alguien que le ha tirado esas vicisitudes encima. 

Como digo, me río. 


Así pues, Malakal. Ahora estoy en la ciudad en la que el hada me ha 
convocado, pese a todo lo que sé de su necedad. No sé qué dice eso de 
mí. Hace dos cuartos de luna me embarqué en un dhow en Lish que 
llevaba bandera de mercante para escapar de los buques de guerra y 
franjas de tribus bárbaras para asustar a los piratas. Hice lo mismo yo 
también y me di aires de nigromante para asustar a cualquiera que 
quisiera ponerme a prueba a bordo. El dhow me dejó en la costa del 
Lejano Occidente, una costa sin nombre, sin darme otra opción más 
que desembarcar o convertirme en cargamento. Sabía por qué habían 
elegido ese lugar, porque sabía quién lo había elegido. Solo un poco 
más al norte y la costa habría estado más cerca de Malakal, que aun 
así quedaba a siete días o más de distancia. Pero cerca de esta costa 
había una de las diez y nueve puertas, que podía dejarme en la misma 
entrada de la ciudad. En eso, por lo menos, el hada del agua había 


sido fiel a sí misma, mandando a la gente por un camino pero sin ser 
nunca ella quien pagara el peaje. Sabía lo que podría costarme 
atravesar esa puerta, pero ya lo consideraba hecho. Y, sin embargo, 
miradme, siguiendo sus instrucciones hasta llegar al cruce de caminos 
donde me esperaba un muchacho que antaño había sido una sangoma 
pero se había cambiado de bando para defender la causa verdadera 
cuando había empezado a cambiarle el cuerpo para hacerse hombre. 
No le pregunté qué causa era aquella, ni tampoco por qué le parecía 
verdadera. Me limité a envolverme el cuello con la tela de la mujer 
Nnimnim —que ya no era más que un jirón—, me garabateé diez 
nsibidi en la ropa y me arañé otro con la uña en el hombro. Pero en 
cuanto entré por la puerta, un espíritu me tiró de un empujón a la 
tierra de Malakal y trató de pisotearme la cabeza antes de que yo 
pudiera liberarme la mano y trazar más marcas en el suelo para 
desterrarlo. No era Jakwu, creo, porque a Jakwu le encanta 
anunciarse, sino algún otro hombre que se había puesto delante de mi 
cuchillo. 

He tardado una noche más en dejarme ver, porque de ninguna 
manera quiero que me vea nadie debilitada por haber atravesado esa 
puerta. Pero también porque puede irse a la mierda el hada. Mil 
maldiciones a esa hada del agua por creer que solo tiene que hacerme 
señas y acudiré corriendo. Esa noche la paso en el albergue de un 
hombre que enseña leyes a quienes no saben leer. No puede parar de 
contarme lo que está pasando entre el Norte y el Sur. Se está 
incrementando la tensión, dice. En un momento dado, mientras 
reinaba Netu, el rey loco del Sur que estaba en el trono pasó de hablar 
de la guerra a librar la guerra, y a pesar de su locura, o quizá por ella, 
no solo conquistó Wakadishu, sino también todas las tierras hasta 
Kalindar, redibujando el mapa del Norte y el Sur. Lideró el ataque en 
persona, avergonzando a Kwash Netu, que se pasó la guerra sentado 
en su trono y en su orinal. 

Pasaron nueve años antes de que la gente de Kalindar volviera a 
llevar la frontera con el Sur por debajo del río Kegere y liberara de 
paso Wakadishu. Wakadishu no perdió un momento en declararse 
independiente y rechazar el dominio tanto del Norte como del Sur, por 
mucho que nunca en la Historia aquella ciudad había podido 
defenderse de ninguno de los dos. Las cosas se calmaron desde los 
últimos días de Netu hasta el reinado de Dara, pero la calma nunca 


fue completa. No llegaban demasiadas noticias al bosque, pero sí las 
suficientes como para saber que el Norte y el Sur volvían a estar al 
borde de la guerra. Una vez más. Vivir en el Sur no me ha generado 
simpatía por el Sur, pero sí que me ha generado indiferencia hacia el 
Norte. Indiferencia hacia los reyes y las princesas, dice la voz que se 
parece a la mía. El hombre me mira como si esperara de mí gratitud 
por haberme contado las noticias, algunas de las cuales ya sabía. En 
cuanto a mí, me pregunto si chuparle la lengua en vez de la polla le 
haría hablar menos. Me marcho antes de que me despierte para 
decirme que estoy más guapa a oscuras. 

Una vez entregada la hermana del rey en Dolingo y el niño a 
Fumanguru, me entregué a mí misma de vuelta a la selva. Para 
cuando llegué al Sur y a la jungla donde está la Ciudad Sepultada, las 
mujeres ya habían dejado de acudir en busca de la Bruja Luna. Me 
dolió que unas cuantas mujeres, todas víctimas de sufrimiento, y un 
par de ellas seguramente ya muertas, se hubieran atrevido a 
adentrarse en la selva para pedirle ayuda a la Bruja Luna solo para 
encontrarse con que no estaba. Y todo para ayudar a una gente de la 
realeza que no me importaba. Así pues, viví como una ermitaña, hasta 
que me llegó el mensaje. 

El mensaje que me ha traído a Malakal, la otra montaña, que no 
se parece en nada a Fasisi. Fasisi arranca al pie de la montaña, pero el 
deseo que tiene la gente de dominar a otra gente, con el rey del Norte 
dominándolos a todos, los llevó a construir cada vez más arriba. 
Malakal, en cambio, empezó en las alturas y fue bajando. El antiguo 
Malakal se había fundado al pie de la montaña y se había provocado 
la ruina. El nuevo Malakal, fundado trescientos años más tarde, 
cambió de táctica: de poner cimientos en la base e ir subiendo, pasó a 
hacer lo contrario. 

Si te acercas de frente, entenderás por qué hay gente que la llama 
el gran faro, o por lo menos así la llamaban cuando yo todavía tenía 
tratos con el Norte. Cuando Malakal empezó a rebasar sus límites, 
construyeron otra muralla más baja que se tragara la primera, una 
muralla que también rodeó la montaña. Pero esa muralla tampoco 
pudo abarcar una provincia que no paraba de crecer, de forma que 
levantaron otra muralla, y otra. Casa bajo casa, ventana bajo ventana, 
y unas torres como agujas, las torres por las que es famoso Malakal, 
algunas tan finas que se olvidan de tener escaleras, algunas tan 


delgadas que terminan escorándose y cayendo las unas sobre las otras 
como amantes agotados. Y otra cosa: construyeron la tercera muralla 
después de la cuarta, no porque esta estuviera ya desbordada, sino 
porque a lo largo de los años ascendieron muchos que se creían 
demasiado buenos para vivir abajo, pero que se topaban con otra 
gente que no los consideraba dignos de la cima. Nunca he conseguido 
decidir qué me parece esta ciudad. Caminos que serpentean y apuntan 
rectos, que se elevan para descender, como si no consiguieran decidir 
adónde quieren ir. Cuatro fortificaciones para una ciudad que sigue 
comportándose como si fuera el último bastión del Norte, que es lo 
que era antes de que subiera al trono Netu, cuando el Sur lo invadió 
todo menos esto. Malakal queda a apenas un día de distancia de las 
Colinas del Embrujo, que son territorio sangomin, otra de las razones 
para que me importe un carajo este lugar. Pero sí que producen oro, y 
tienen salida al mar. 

Alguien me ha reservado una habitación en una posada situada 
detrás de la segunda muralla de Malakal, una habitación con un 
espejo colgado junto a la puerta. Y hace una eternidad que no he visto 
uno de esos espejos, de los que cuelgan pero parece que estén 
flotando, y eso hace que parezcan ventanas encantadas, que te 
maldicen mostrándote solo lo que hay detrás, nunca lo que tienes 
delante. Un pasado que se invierte a sí mismo, deformado, imposible 
de descifrar. Miro en el espejo y veo por fin a una anciana. El pelo casi 
del todo blanco, y afeitado por todos los lados, dejando solo la copa 
del árbol. Pero no puedo confiar en la imagen, porque el espejo me 
invierte la cara, me pone las cicatrices del brazo derecho en el 
izquierdo y me dibuja una línea torcida debajo del mentón. Hay 
mujeres que contemplan un solo mechón de canas con más miedo que 
si fuera un demonio, pero yo llevo más de cien años esperando el 
blanco y el gris. Y hablando de años, calculo que pasaron tres antes de 
que finalmente me llegara el mensaje, tres años que podrían significar 
que llegamos dos años y diez lunas tarde. Me llegó por medio del 
susurro de un hada yumbó, a quien le llegó a su vez de Bunshi, que 
nunca me diría en persona que el niño había desaparecido. 

Así pues, cuando vino Nsaka a comunicármelo, al principio no 
dije nada. Habían perdido al niño antes de que la madre le pusiera 
nombre, lo cual significa que ahora debe de tener tres años, si no está 
muerto. Bunshi no intentó averiguar su paradero en el Malangika, la 


ciudad de túneles y mercado de brujas secreto bajo tierra, y sé por 
qué. Porque Bunshi sabía que, como se le ocurriera poner un pie allí, 
algún nigromante más poderoso que ella la atraparía y la vendería 
entera o bien descuartizada, subiendo el precio por cada pieza que le 
cortara mientras todavía seguía con vida. Pero no me hacía falta que 
viniera la voz a decirme cuál era el primer sitio donde buscar si un 
niño había desaparecido hacía tiempo. Así pues, antes de zarpar de 
Lish, fue ahí adonde me dirigí, por encima de la Ciénaga de Sangre 
pero por debajo de Wakadishu, para averiguar qué había sido del niño 
sin nombre. 

Alguien ha venido antes que tú, me dijo un hombre que hizo un 
hechizo para transformar su carretón con un movimiento y convertir 
las pociones en juguetes y joyas. No era la madre, sino un hombre de 
su parte, me dijo. Bueno, no era un hombre, sino una serpiente, que 
me dijo que estaba buscando a un niño sin nombre y a quien fuera que 
lo tenía en venta. La verdad era que yo nunca había visto a aquella 
clase de hombres, pero había oído hablar de ellos: tenían dos brazos y 
dos piernas, pero se los reconocía porque tenían los ojos más claros 
que la mayoría de la gente, la piel más fría que el agua de montaña y 
una lengua visiblemente bífida. No eran criaturas que cambiaban de 
forma, sino hombres. Pero alabados fueran los dioses porque no se 
molestaban en ponerse ropa, y tenían algo que en verdad debería 
llamarse tercera pierna; hombre serpiente, que mudaba de piel cada 
dos lunas y tenía lengua bífida y sangre fría. El hombre me estaba 
hablando de Nyka, a quien Ne Vampi todavía fingía no follarse. Me 
daban ganas de decirle que yo antes me follaba a un león. No es nada 
vergonzoso follarse a una serpiente. 

El niño ha desaparecido, el cadáver de Basu Fumanguru está en 
cuclillas dentro de una urna y ya más que podrido, pero eso no es ni el 
principio ni el final de la historia. No me cayó bien Basu cuando lo 
conocí, de manera que la noticia de su muerte no me afectó de 
ninguna manera. Esto es lo que sé: que Fumanguru escribió edictos 
contra la casa de Akum, y en particular contra el actual rey, pero 
aparte de algunos pasajes en las paredes de Fasisi y de Juba, nadie ha 
visto nunca los edictos propiamente dichos. Los edictos son un asunto 
grave en el Reino del Norte, porque en cuanto la gente los lee o los 
oye, ya no puede olvidar haberlos leído ni oído. En cambio, las 
pintadas en las paredes sin propósito ni autor son una escritura que la 


gente olvida en cuanto deja atrás la pared siguiente. Nsaka estaba 
señalando un efecto previo a la causa, afirmando que solo Basu sabía 
dónde había guardado sus edictos, pero que, si alguien lo mataba, y 
alguien lo había matado, el secreto de su ubicación moriría con él. 
Pero eso era dar por sentado que algo maligno había ido a por Basu 
por algo que todavía no había hecho, y si la respuesta fuera tan 
simple, yo no estaría aquí. Los edictos contienen una grave 
increpación contra el rey, pero ese rey es Kwash Dara, y para poder 
tener miedo del poder de un pergamino, primero tendría que haberlo 
leído. El poder maligno vino a por Basu por algo que ya había hecho. 

Volví del Malangika y Nsaka me estaba esperando en la 
habitación como si nunca me hubiera marchado. 

—¿Qué decía su versión? —le pregunté—. La del hada del agua 
—añadí. 

—Ya sé de quién estás hablando —dijo Ne Vampi, y me contó la 
versión del hada—. En Kongor lo llaman la Noche de los Cráneos, 
aunque la noche ya se había ganado ese nombre mucho antes de que 
pasara nada de esto. La esposa y los seis hijos de Fumanguru, más el 
bebé que estaba criando como si fuera suyo, estaban profundamente 
dormidos en mitad de la noche. También dormían la mayoría de los 
sirvientes y los esclavos de los huertos y los jardines. Estos son los que 
no estaban dormidos: Wangechi, su esposa de más edad; Militu, su 
hijo menor, dos de los cocineros y el propio Basu. No sabemos quién 
lo organizó, pero tiene pinta de que fueron los patriarcas, porque 
primero una bruja tuvo que lanzar el conjuro y luego una esclava 
rencorosa debió de recoger la sangre de luna de la esposa más joven 
para azuzar a los rondadores de los techos. Si no sabes nada de los 
omoluzus, has de saber que su hambre es tan monstruosa como 
interminable, y que lo único que necesitan es el olor de la sangre de 
una persona para cazarla de forma infatigable hasta beberse su misma 
fuente. Aquella esclava se hizo con los paños ensangrentados de la 
mujer y esperó a que fuera de noche para tirarlos al techo. Quienes 
estaban despiertos y quienes tenían el sueño inquieto debieron de 
pensar que estaban oyendo un chaparrón. Pero era una oscuridad la 
que estaba consumiendo el techo, una oscuridad espesa y alborotada 
como el oleaje. Así lo describió Bunshi: oleaje. Como el oleaje contra 
las rocas, con el murmullo y el rumor, pero también el restallar. Y 
aquellos diablos, con forma de hombres y negros como el carbón, 


empezaron a emerger del techo igual que tú saldrías de un lago. 
Corren y brincan y saltan por los techos como tú vas por el suelo y 
tienen cuchillos que parecen huesos y garras gigantes como cuchillos. 

»La negrura barrió las habitaciones, acuchillando y rebanando 
primero a los desgraciados esclavos. Una esclava se escapó y chilló 
que la noche los estaba atacando. Bunshi se coló por la ventana justo a 
tiempo... 

—No me vengas con monsergas sin mencionar que son idénticos 
a ella. O quizá ella no te lo comentó —le dije. 

—Ella habló de omoluzus o rondadores de los techos, demonios 
de las sombras. Bunshi no es una sombra. Es... 

—Agua, según tengo entendido. 

—Bunshi no cae de los techos —dijo Ne Vampi. 

—Bunshi puede caer de donde le apetezca. 

—Esos seres no son como ella. 

—Su clan fue el que protegió al Aesi para que pudiera nacer otra 
vez, así que no sé qué cojones estás diciendo. La vi con mis propios 
ojos. 

—¿Quieres oír el resto de la historia o no? 

—Di lo que tengas que decir —le contesté. 

—AsÍí pues, Basu le estaba gritando a su familia que se escapara, 
y cogió al único que pudo encontrar: el hijo de la hermana del rey. La 
esclava fue corriendo con la esposa y desde arriba los omoluzus las 
hicieron pedacitos. A los niños los mataron deprisa, no por compasión, 
sino porque se tarda menos en matar a un niño. Luego fueron a por los 
esclavos del granero. Mataron a todo el mundo salvo a Basu y al niño, 
que fueron corriendo hacia Bunshi para que los salvara, pero los 
omoluzus les pisaban los talones, manchas negras corriendo por los 
techos. Si quieres que viva, dame a tu niño, le dijo Bunshi. A los dos 
no puedo salvaros. Nunca me lo deberías haber traído, le dijo él, y 
lanzó al niño. Bueno, no es verdad. Le puso al niño en las manos como 
si fuera verdaderamente suyo. Soy su padre, decía. Por entonces el 
niño tenía poco más de un año. Bunshi convirtió su dedo en una garra 
y se rajó el vientre para meterse al niño allí dentro, como si fuera un 
útero. Basu Fumanguru fue valiente hasta el fin, pero no iba armado. 
Bunshi sí que tenía la clase de cuchillo que podía cortarlos... 

—Porque ella y ellos son lo mismo. 

—Calla. No pudo matarlos de ninguna manera, así que se escapó 


por la ventana. 

—Lo más heroico que le he oído hacer. Lo que suele hacer 
normalmente es escabullirse a un rincón y poner cara de vencida. 

Aquí era donde su historia debería haber terminado, pero Ne 
Vampi nunca dijo fin. 

—«¿Y de todo esto hace tres años? —dije. 

—Eso no es todo —dijo Ne Vampi. 

—Bunshi no es ni guerrera ni cazadora ni protectora ni asesina. 
Ese debería haber sido el momento en que te llamara. Pero no supiste 
nada de ella, ¿verdad? Esa idiota solo parece acudir a ti cuando ya es 
tarde. 

Nsaka guardó silencio. 

—-¿Está aquí? Sal de las sombras, cobarde —dije. 

—-¿Por qué la odias tanto? 

—¿Odio? Soy demasiado vieja para odiar a nadie. Como mucho, 
lo que ha pasado entre ella y yo me deja indiferente. 

—Lo que tú digas. La sigues culpando por impedirte que mataras 
al Aesi, por mucho que no fuera ella. 

—No parece que le apetezca mucho que lo intente otra vez. 

—¿Para que pueda volver a nacer? Quizá lleves demasiado 
tiempo viva. Está claro que nunca te cansas de conversaciones 
cansinas. El Aesi ya no puede cambiar las mentes de la gente como 
antes, eso ya te lo dijo. Si quieres cambios, instaura al rey verdadero, 
y ni siquiera el Aesi podrá contener la verdad cuando salga a la luz. 

—¿Y en qué te basas para decir eso? 

— Incluso él a su manera respeta el orden de las cosas. 

—«¿En qué te basas para decir eso? 

—Alterar la estirpe de los dioses no es algo que viniera de él. Lee 
a los griots. Lo único que hace el Aesi es servir a la autoridad, y, te lo 
creas o no, no le importa a qué autoridad. No le importa a quién sirve, 
pero en cuanto está a su servicio... 

—No me lo creo. 

—No me importa. Llamarte fue idea del hada del agua, como 
siempre. 

—Sé por qué lo hace, fíjate. Sé por qué siempre me llama. 

—Deben de ser tus cien años de buenas acciones. 

—Solo viene a mí cuando ya es demasiado tarde. O cuando otros 
ya han fracasado. 


—«¿Lo dices por mí? A mí nunca me llamó. Lo único que hice fue 
entregar al niño. Pero menuda causa de orgullo, recibir una llamada 
solo después de que alguien agote todos sus recursos. Bien por ti, 
tatarabuela —dijo Ne Vampi. 

Me entraron ganas de decirle: Entiendo ese rencor que me tienes, 
así que desfógate y pasemos a otra cosa. Me entraron ganas de decirlo, 
pero no lo dije. 

—No has terminado tu historia —le dije. 

—Bunshi le llevó la criatura a una mujer ciega que vivía en 
Kongor. Todavía era un niño de teta, y la mujer podía amamantarlo. 
Era una de las pocas mujeres de aquellas tierras que no era bruja. 

—Bien. 

—No, bien no. Su marido casi la mató de una paliza por quedarse 
con un niño sin su permiso, y en cuanto recibió una oferta lo vendió a 
un mercader. 

—No tiene igual, el hada del agua. No tiene igual a la hora de 
juzgar el carácter de la gente. 

—Al juicio de Bunshi no le pasa nada. Fue el juicio de aquella 
esposa el que lo jodió todo. 

—Por lo menos no lo vendieron en el Malangika. 

—No. Te fuiste antes de que yo pudiera decirte que no tenía 
sentido buscar en el Malangika. El mercader se llevó al niño a un 
mercado de esclavos de la Ciudad Púrpura, cerca del Lago Abbar. Fue 
entonces cuando Bunshi me mandó un mensaje. Seguí el rastro del 
niño hasta un mercader de perfumes y plata cuyo plan era venderlo en 
los mercados del Lejano Oriente, donde los niños de piel oscura se 
pagan con oro. Y mientras lo estaba buscando, me enteré de que unos 
mercenarios ya habían encontrado los restos de la caravana en la 
frontera de Mitu con las Tierras Oscuras. Alguien la había saqueado y 
matado a todo el mundo. 

—Los ladrones de Mitu suelen ser amantes de la paz —le dije. 

—Estos no eran de Mitu. Ni tampoco ladrones, porque no se 
llevaron nada, ni la plata ni el almizcle y ni siquiera la mirra. Solo al 
niño. Y hay más. 

Aquellos muertos parecían los seres más viejos entre los viejos, 
empezó a contarme, pero luego me miró y se acordó de que yo tenía el 
aspecto de alguien realmente viejo, por lo menos en aquella 
habitación. Lo que quería decirme era que parecían simples carcasas 


marchitas, de manera que le pregunté: ¿Cómo, carcasas? Ella negó con 
la cabeza. Como si alguien les hubiera hecho un agujero en el pecho y 
se lo hubiera sorbido todo por allí. Todas las lágrimas, la sangre, la 
bilis, los jugos, la médula..., les habían sorbido absolutamente todo lo 
que alimenta eso que se llama vida, dejando solo piel y huesos. Y 
hasta la piel les había pasado de color café a color ceniza. Y a todos se 
les habían quedado los ojos grises y nublados, como a las víctimas del 
trauma de guerra. Quizá por eso, aunque estaban todos muertos, 
muchos no olían a muerte. Contaron los mercenarios que el lugar 
entero olía como cuando está a punto de llover a raudales. 

—Estás perdiendo el tiempo por no contarme toda la verdad. 

—¿Qué crees que no te estoy contando? 

—Los ipundulu nunca van solos. Simplemente no van con otros 
ipundulu. 

—No he dicho que fueran ipundulu. 

—No te lo he preguntado. El ipundulu, cuando viaja con otros, 
los lidera, a todos salvo a su bruja. Cuando le resulta útil a la bruja, lo 
controla; pero cuando no lo necesita, el ipundulu obra sus maldades a 
sus anchas. Faltaban algunos cuerpos, incluyendo el del niño. La única 
razón de que el niño saliera con vida es que resultaba útil como cebo. 

Me di cuenta de que no me creía. 

—¿Nunca te has cruzado con ninguno? 

—N... 

—No. Porque si te hubieras encontrado a uno, ahora no estarías 
aquí para contarlo. 

—A diferencia de ti, Sogolon, la mujer más dura de la Historia. 

—Nunca he conocido a ninguna que pueda disputarme ese título. 

—No estamos yendo a ninguna parte. Así pues, ¿qué tiene ese 
ipundulu que lo hace tan malvado, y por qué crees que faltaban 
algunos cuerpos? 

—También lo llaman el ave centella. Es un vampiro que deja en 
cueros a otros vampiros. Un hombre blanco y apuesto, con unas crines 
como de caballo a las que hay que acercarse para ver que no son pelo, 
sino plumas. Blanco como una nube, más blanco que los albinos, a los 
que todavía les circula sangre cerca de la piel. No vienen de una sola 
región, porque les encanta moverse y esconder su rastro. Y eso hacen, 
ir de un sitio a otro, siempre en busca del siguiente corazón que 
extirpar de su pecho, y del siguiente cuerpo cuya sangre beberse. 


Desde el momento en que te ve, ya pone su mente a trabajar contra ti, 
convirtiendo la noche en día para que no veas que la túnica blanca 
que lleva son unas alas. Ataca sobre todo a mujeres, pero también a 
niños y hombres. A algunos los mata y a otros los cambia, pero los 
viola a todos sin excepción. Lo peor es cuando se llena de rabia y se 
vuelve ave del todo, porque un solo batir de esas alas libera el trueno 
suficiente para derribar murallas y matar con su centella a todos los 
que están al otro lado. 

—¿Has matado a alguno? 

—No, nunca. Pero he matado a la bruja de uno. 

—Y eso acabó con él. Fácil, pues. 

—No. Lo liberó. Se dedicó a aterrorizar a una aldea que había 
entre Masi y Nigiki todas las noches durante una luna, hasta que 
intentó sacar a un niño de la choza de su madre arrastrándolo del pie, 
y la madre le arrojó lo primero que pudo encontrar, que era una 
lámpara. El ipundulu empezó a arder y escapó. A la mañana siguiente 
encontraron a un hombre muerto a orillas del río. El cuerpo estaba 
calcinado y negro y tenía dos alas, aunque sin plumas. En todos estos 
años he oído hablar de una veintena de ellos, pero debe de haber más. 
Y no todos siguen las órdenes de una bruja. 

—No a todas las víctimas les arrancaron el corazón. 

—He dicho que nunca van solos. Simplemente no van con otros 
ipundulu. Los obayifo, vampiros que salen de su cuerpo para atacar, 
tienen mala sangre con ellos. Además, el ipundulu no mata a todas sus 
víctimas. A algunas las cambia. 

—¿Y tú te has cruzado con uno? 

—Y he vivido para contarlo. 

—Nadie es tan duro como la señorita Sogolon. 

—Ya había bebido toda la sangre que podía, así que no le hizo 
falta atacarme. Pero viajaba con él una niña. Era la niña quien hacía 
que las mujeres les abrieran sus puertas. Su madre me había pagado 
para encontrarla. 

No perdamos tiempo con esto. Aquel ipundulu había envenenado 
la mente de la niña en menos de un cuarto de luna, y este niño de 
ahora lleva tres años en sus garras. No le dije a Nsaka que lo que fuera 
que encontráramos al final de nuestra búsqueda ya no sería un niño, 
no sería hijo de nadie y ciertamente nunca llegaría a rey. Lo que yo 
me había encontrado era una niña que en cinco noches había 


conocido el deseo, había conocido la lujuria y, pese a ser solo una 
niña, ya acudía al vampiro como una amante. Lissisolo no iba a 
conseguir que regresara la estirpe verdadera de los reyes, y además, la 
última vez que me había enfrentado con un ipundulu, solo había 
conseguido hacerle reír. Aun así, le pregunté a Nsaka dónde y cuándo 
nos encontraríamos la próxima vez, lo que ella interpretó como un sí. 
Y lo era, aunque yo no lo hacía por el niño, sino por aquel que sabía 
que también lo estaba buscando. El Aesi. Al niño solo le quedaba una 
utilidad, que era hacer salir a la luz a aquel hijo de una puta chacal, 
que no parecía saber gran cosa del vampiro, o bien sabría que la 
misión que intentaba cumplir ya estaba hecha. Nada de todo eso se lo 
dije a Nsaka Ne Vampi. 

—Has de saber que el Aesi y su guardia real también lo andan 
buscando —dijo Nsaka. 

No fingí indiferencia; de todas maneras, ella no se la habría 
creído. 

—Pues ya nos lleva ventaja —dije. 

La idea de que Bunshi y Ne Vampi llevaran al niño en una carrera 
hacia el trono, con el Aesi pisándoles los talones, me hizo reír. 

Hay quien cree que el tiempo trae Itutu a todas las cosas, que con 
el paso de los años se puede aliviar toda amargura a base de serenidad 
mística. Pero mi descontento no se alivia, se encona. Todo me 
molesta, todo me ofende, y todas las cosas se alían para agriarme. El 
tiempo que pasé en el extranjero ayudando a la hermana del rey solo 
consiguió crear a otro rey igual de malo que los anteriores, antes de 
hacerme perder el nombre de Bruja Luna. La mujer a quien el 
ipundulu le había robado la hija fue la última que vino al claro de la 
selva y me llamó por aquel nombre. Una voz que se parece a la mía 
me dice: «Has vuelto a ser una mujer sin nombre», y no puedo estar en 
desacuerdo. En todo el tiempo que pasé fuera ayudando a esa princesa 
a engendrar un hijo, los monos habían abandonado la casa, los 
halcones habían regresado a las copas de los árboles y los gorilas me 
habían olvidado. Lo sé porque tres me atacaron, y uno me siguió hasta 
el interior de la casa y no paró hasta que lo arrojé volando por la 
puerta. No cejaron en su empeño hasta que uno vino a por mí 
mientras dormía y mi viento (que no es viento) lo embistió de golpe y 
le rompió el cuello. Fue entonces cuando quemé la buena acogida de 
la que había disfrutado durante casi cien años, y tuve que 


escabullirme como una ladrona antes de que viniera la tribu entera en 
busca de venganza. Volver allí había sido una equivocación que 
pagaron otros. Y, como digo, lo único que hace mi amargura es 
enconarse. 

Me da la sensación de que la gente que lo ha perdido todo 
experimenta una clase de dolor distinta del que siente la gente a quien 
se lo han robado todo, porque lo único que pude hacer durante días, 
lunas y años enteros fue dejar que mi rabia se acumulara, hacer que se 
reconcentrara toda. Y si esa rabia empezaba a desdibujarse, me 
devolvía a mí misma a la sala de visitas donde había visto morir a mi 
hijo, y al patio de mi casa donde mi familia me había mirado a la cara 
y había declarado que no me conocía. Y el hecho de que llevaran 
todos mucho tiempo muertos no me quitaba la rabia ni me 
proporcionaba consuelo. El único consuelo me lo habían dado los 
leones que vivían en la pradera y que solo habían querido que me 
frotara la cabeza contra las suyas. El Norte me había visto en varias 
ocasiones, algo que nunca admitiría ante Nsaka. Pero no podía olvidar 
al Aesi. Todas las relaciones me hacían pensar en soledad, todas las 
crías de león que veía me recordaban al niño al que había perdido, 
todos los apuestos hombres-león me daban unas ganas desesperadas 
de ir corriendo con ellos y decirles: Tráeme augurios de amor y 
felicidad, porque lo último que le dije a mi león no fueron más que 
cabronadas; me iba todavía peor que cuando había perdido a Ehede, 
todavía peor que cuando había perdido a mi familia entera. No, no 
peor. No me sentía peor. Sentía que alguien me afilaba como si fuera 
el filo de un cuchillo. No sentía nada. 

Pero esa nada es algo. Tiene peso y forma. Como digo, es como el 
borde afilado de un cuchillo. Cuando tenía gente por la que vivir, uno 
de ellos murió. Luego pasé a estar muerta para ellos. Podría reclamar 
a los leones como mi gente, pero los leones no son de nadie, y en 
cuanto a Nsaka, ella y yo nunca nos hemos hecho..., hasta la palabra 
familia parece demasiado. La voz que se parece a la mía dice lo que yo 
no quiero decir: que este es el único vínculo real con alguien que he 
tenido en muchos años. Un vínculo que cuidas, haces crecer, y lo peor de 
todo es que decides dejarlo sin resolver, porque cuando lo resuelvas ya no 
te quedará nada. Así que hay que llamar a las cosas por su nombre: 
años y años en la selva cuidando de mi amargura hasta ser capaz de 
vivir con nada, si es que lo que hago es vivir. Porque mi ser entero 


solo vive para él, y cuando acabe con él, eso acabará también 
conmigo, ¿y por qué no? Ciento setenta y siete años son más de los 
que viven los diablos. Un regalo que nunca pedí y que nunca necesité. 
Ya está, decidido. Podemos encontrar al niño, aunque sé que ya lo 
hemos perdido. 

Así pues, Malakal. No hay gran cosa de lo que me dijo Ne Vampi 
que me fuera de utilidad, pero sí me llamó la atención que dijera que 
el hada había convocado a más personas aparte de a ella y a mí. 
Ninguna de ellas es una bultungi, aunque esas mujeres que se 
transforman en hienas son las mejores cazadoras del Norte, cuando no 
intentan comerse lo que encuentran. Ni tampoco mujeres guerreras, ni 
mercenarios de las Siete Alas, ni antiguos guardias y soldados. ¿A 
quién deja eso? Me resulta un misterio hasta que llego. 

Hay un largo trayecto hasta la primera muralla, demasiado duro 
para un caballo. La mayoría de las casas de este recinto son viejísimas, 
pero no tan viejas como las que hay hacia el sur, entre ellas la que la 
gente llama la torre hundida, que en realidad son dos torres, una 
desmoronada y apoyada en la otra. Un chiste que ya dura demasiado, 
en mi opinión, porque todas estas torres parecen a punto de venirse 
abajo. Ne Vampi me convocó en el piso de arriba del todo, pero se 
olvidó de mencionar que la mayor parte de las escaleras ya hace 
tiempo que se hundieron, y que lo que ella llamó subirlas implica dar 
saltos que pueden convertirse en caídas mortales, y eso sin tener en 
cuenta los escalones que están listos para hundirse bajo tu peso. Me 
paso todo ese tiempo preguntándome para qué reclutar a tanta gente. 
La Bruja Luna trabaja sola, le dije, pero Nsaka hizo como si me 
hubiera tirado un pedo. No me dijo que era porque ya lo habían 
intentado con uno solo, pero Nyka no había encontrado al niño. 

No veo más que columnas hasta que una de ellas se mueve. Es un 
ogo, lo bastante alto como para tocar el techo y que parezca que lo 
está aguantando. La luz proyecta figuras sobre el entramado de 
cicatrices que tiene en la frente, los colmillos le sobresalen un poco de 
la boca y una montaña de collares le cubre el pecho desnudo. Le rodea 
la cintura algo que parece un taparrabos, aunque también podría ser 
una piel de animal, y en los pies no lleva más que pies. Uno de los 
gigantes de las montañas del Norte, a los que el ejército del Sur usa 
como fuerza de choque, así que me sorprende que alguien emplee a 
uno para otra cosa. Lo saludo con la cabeza, me gruñe y eso es todo. 


He llegado la segunda, pero él me hace sentir que he llegado la 
primera y que no tengo más que hacer que contemplar la habitación, 
con sus paredes azules, su luz tenue de antorchas y sus cojines, en los 
que hace una eternidad que no se sienta nadie. Al final de esta sala 
hay suspendida otra, con más luz y una mesa llena de comida. Y 
entonces llegan los demás, todos a la vez. Amadu, el esclavista que se 
ha unido a la causa y es quien la sufraga. Detrás de él aparece otro 
hombre con pasos arrastrados de sirviente. Y Nsaka. 

—¿No está el felino? —pregunta ella. 

—El Leopardo vendrá enseguida. Y trae a otro con él, que dicen 
que tiene buen olfato —dice el esclavista. 

—¿Y qué va a hacer, oler al niño a medio año de distancia? 

—A eso exactamente se dedica —dice él. 

Nsaka se gira para acercarse a mí, pero da un respingo cuando el 
ogo se rasca la cara. 

—Me cago en los dioses, pensaba que eras una estatua. 

—Gracias a los dioses, este ogo lo piensa bien antes de hacer 
nada —dice el esclavista. 

—¿Tiene nombre, este ogo? 

—Ogotriste —es lo único que dice el gigante. 

—Un ogo que se llama Ogotriste. Pobre gigante, ¿es porque...? 

—Nsaka. 

—¿Qué pasa, vieja? 

—Nadie necesita que lo interrogue una desconocida. 

Nsaka se toma esto como una invitación a venir a hablar 
conmigo. Está claro que se ha pasado un tiempo considerable 
trenzándose el pelo en forma de ramas hasta conseguir que su cabeza 
parezca un baobab. No lo odio, pero Nsaka no me cae lo bastante bien 
como para decirle que me gusta. En cambio, el escote que tiene en la 
pechera del vestido hace que me pregunte si es que acaba de venir de 
un lugar con más categoría o si irá a él más tarde. 

—Una mujer centella. Hemos capturado a una. Nos va a llevar 
con él. 

Estoy a punto de preguntarle a quién se refiere con «él» cuando 
suben dos personas por la escalera, haciendo que el esclavista se 
levante de un salto de los cojines. Entran dos hombres, uno de piel 
oscura y reluciente, con falda, collar de cuentas y dos hachas en la 
espalda, y el otro alto, barbudo y peludo y sin nada encima más que él 


mismo. 

—Tres ojos reluciendo en la oscuridad. El Leopardo y..., ¿cómo te 
llaman a ti, medio lobo? —pregunta el esclavista. 

—Ojo de Lobo, pero prefiero Rastreador —dice. 

Tampoco a estos los conozco, y, a juzgar por su expresión, 
tampoco los conoce Nsaka. El ogo permanece impasible. Pero el 
esclavista está encantado de ver a ese al que llama Leopardo. 

—En el cuarto de dentro —dice Amadu, y en Leopardo se 
convierte, echándose al suelo como hacía Keme, encogiéndose y 
estirándose al mismo tiempo, pasando de piel marrón a pelaje negro, 
con patas más cortas, cabeza más grande, patas más gruesas, cabeza 
peluda, dos zarpas, dos más y garras. El felino se va trotando al cuarto 
de dentro y agarra un pedazo húmedo de carne. 

—¿Un ogo? A ver si esta torre hundida se termina de caer —dice 
el Rastreador, y se ríe en voz alta, aunque a nadie más le hace gracia 
—. Tengo entendido que fue el príncipe Moki el idiota que la 
construyó hace cuatrocientos años. Y que se desplomó nada más 
bendecirla con sangre de pollo. 

—¿Cuatrocientos años? ¿La gente del río cuenta en años de león, 
o de perro? —dice Nsaka. 

—Soy de Juba, no del río —dice él. 

—Pues vas vestido de ku —dice ella. 

—¿Con las mejores telas de Malakal? 

—Pues apestan a ku. Me siento como si estuviera atravesando la 
ciénaga. 

—Hablas como si te hubiera pasado una ciénaga por encima a ti 
—le contesta con una sonrisa. 

Nsaka sigue al Leopardo hasta el cuarto de dentro y vuelve con 
un cuenco de ciruelas. El sirviente le ofrece al esclavista un plato de 
bayas; el ogo sigue plantado como si aguantara el techo, y el Leopardo 
mastica y engulle la carne de okapi que queda. Escribo tres nsibidi en 
el aire, por si acaso. 

—¿Estamos perdiendo el tiempo? —digo. 

—¿Acaso el tiempo te pertenece? —dice el Rastreador. 

—Oh. Pensaba que habías terminado. 

—¿Terminado de qué? 

—De buscar con la vista a alguien digno de ti. 

—-Cierto, el sentido común me dice que me marche, pero no 


quiero decepcionar a mi amigo peludo, con todo lo que se ha 
esforzado para encontrarme. ¿Y de dónde eres tú, mujer, que escribes 
runas en el aire? Algo malo debe de estar siguiéndote. 

Estoy a punto de explicarle al tipo qué parte de una yegua 
muerta puede follarse primero cuando dice el esclavista: 

—Os digo la verdad y os la digo con sabiduría. Hace tres años 
que se llevaron a la criatura, al niño. Hace mucho que se lo llevaron, 
cuando no sabía decir más que mamá. Lo robaron de su casa en plena 
noche. No se llevaron nada más, y nunca pidieron rescate. Quizá lo 
vendieron en el Malangika (sí, conozco ese lugar), pero a estas alturas 
ya está claro que es demasiado mayor para serle de utilidad a ninguna 
bruja. El niño vivía con su tía, en la ciudad de Kongor. Hasta que una 
noche lo raptaron y degollaron al marido de su tía. La familia entera 
con sus once hijos e hijas, todos asesinados —dice, y guarda silencio. 
Un silencio efectista, pienso. Cuando me giro hacia Nsaka, lo único 
que me pregunto es por qué demonios está mintiendo este hombre. 

Nsaka asiente con la cabeza y se encoge de hombros; luego echa 
un vistazo para ver si Ojo de Lobo la está mirando. 

—Kongor fue el principio, pero también puede ser el fin —dice el 
esclavista—. Podéis partir rumbo a la casa al alba. Habrá caballos para 
quienes cabalguen, aunque la mejor manera de ir es por el Lago 
Blanco, rodeando las Tierras Oscuras y cruzando el bajo Ubangta. Y 
cuando lleguéis a Kongor... 

—Tú no salvas a niños perdidos, tú los esclavizas. ¿Por qué te 
interesa ese niño? —dice el Leopardo, quitándome las palabras de la 
boca. Me habría gustado que preguntara también por qué Kongor 
puede ser el fin. 

Nsaka sabe que la estoy fulminando con la mirada, lo cual 
significa que evita mirar en mi dirección. El Rastreador, en cambio, sí 
que me está mirando. 

—+¿El niño? Es hijo de mi amigo muerto. Nada más. Quiero verlo 
rescatado —dice el esclavista. 

—Lo más seguro es que esté muerto —dice el Rastreador. 

—En ese caso, buscaré justicia —dice el esclavista. 

—Y yo voy a buscar mejores respuestas, esclavista. ¿Por qué 
estaba ese niño con su tía y no con su madre? 

—Os lo voy a contar. Sus padres murieron de fiebres del río. Los 
patriarcas cuentan que el padre pescó un día en el río que no debía, 


cogió un pescado que pertenecía a los señores del agua y las ninfas 
bisimbi que nadan bajo el agua y montan guardia allí lo maldijeron 
con la enfermedad. Y él se la contagió a la madre del niño. El padre 
era un viejo amigo mío y socio de mi empresa. Su fortuna pertenece 
ahora al niño. 

El Leopardo se acerca al esclavista y lo olisquea. Nsaka y el 
sirviente echan mano de sus espadas. 

—¿Se te da bien contar mentiras, maese Amadu? A mí se me da 
bien olerlas. Cuando la gente dice falsedades, las palabras chapotean 
como el barro en vez de caer limpias, pero suenan claras en sentidos 
en que no deberían serlo. Hay cosas que parecen verdad. Pero nunca 
son las cosas que deberían. Todo lo que acabas de decir me lo contaste 
de forma distinta hace tres noches —dice el Leopardo. 

—Y él me lo contó a mí —dice el Rastreador. 

—La verdad no miente —dice el esclavista. 

—Pero sí que puede cambiar. Me creo que existe un niño. Y me 
creo que el niño ha desaparecido, y que si desapareció hace años está 
muerto. Hasta me creo que quieres que lo encontremos. Pero hace 
cuatro días el niño vivía con una gobernanta. Hoy has dicho que con 
una tía. Para cuando lleguemos a Kongor será un mono eunuco. ¿Tú 
qué crees, Rastreador? 

—Yo no creo. ¿Y tú, vieja bruja? 

—Creo en que quiero menos interrupciones —digo. 

—Vale, vale, de acuerdo, como queráis —dice el esclavista. 

—«¿Por qué necesitas que seamos tantos? Entre la mente brillante 
del ogo y la fuerza sobrehumana de la vieja, nadie debería poder 
esconderte nada —dice el Rastreador. 

—Ogotriste, te está llamando tonto —dice Nsaka. 

Eso hace salir al ogo de su rincón, no con zancadas furiosas, pero 
sí avanzando con determinación hacia el Rastreador. 

—¡Te he llamado brillante! ¡Todo el mundo me ha oído decir 
brillante! —dice él, apartándose a toda prisa. 

El Rastreador se saca las hachas de la espalda. El Leopardo pega 
el cuerpo al suelo. Nsaka está junto al sirviente, los dos con las manos 
en la empuñadura de las espadas. El ogo no se mueve. 

—Si esto es una emboscada, os arrancaré la garganta antes de 
que él os parta la cabeza por la mitad —dice el Leopardo. 

—¿A ti quién te ha llamado? —le pregunto. 


Todos eligen bando. El ogo se queda solo. Ya he visto bastante. 

—¿Cómo pueden caber tantos tontos en una habitación tan 
pequeña? —digo. 

—¿Algo que no sabe una bruja? Muy raro ha de ser. O sea, tienes 
aires de bruja. Ropa de piel de ternero, sobacos malolientes, citronela, 
pescado y sangre; no, sangre de luna. Tuya no, está claro. 

—Y tú tienes aire de sangomin. ¿Te cogieron de niño o 
desarrollaste esa personalidad tú solo? 

Se ríe. Esta clase de esgrima verbal es simple deporte. 

—¿Qué sabemos de los hombres que se llevaron al niño? — 
pregunta el Leopardo. 

Algo cautiva el olfato del Rastreador, que camina olisqueando 
hasta la ventana. El olor lo atrae con tanta fuerza que se sienta en la 
repisa y se queda allí mirando fuera. 

—¿Rastreador? 

—No es nada, gato. 

Rastreador. Gato. Estoy en una sala llena de chavales. Chavales. 
Incluso este ogo. 

—Os digo la verdad, no sabemos nada — insiste el esclavista—. 
No fue de noche cuando aparecieron, sino a mediodía. Eran pocos, 
quizá cuatro, quizá cinco, quizá cinco y uno, pero tenían todos un 
aspecto extraño y terrible. Sé leer el... 

—Yo también sé leer —dice el Rastreador. 

No tengo claro si es la habitación entera lo que me fatiga o solo 
él. Pero no sé a qué está jugando el esclavista, y no estoy segura de 
que Nsaka lo sepa tampoco. Por supuesto, huelen la mentira, porque 
lo que les está contando ese hombre es mentira. Me preparo para 
marcharme, pero entonces miro por la ventana y me imagino que la 
oscuridad son todo cuervos. 

—Nadie los vio entrar y nadie los vio marcharse —dice el 
esclavista. 

—¿Por qué estamos aquí? ¿Cómo nos ayuda esto a encontrar al 
niño, cuando la persona que lo perdió no es la primera que intenta 
recuperarlo? Deja de hacer perder el tiempo a todos, hada del agua 
idiota —digo. 

—Sogolon. 

—Tú te callas también, Ne Vampi. Bunshi, sal del puto marco de 
la ventana. 


—¿Con quién está hablando esta vieja? —le pregunta el 
Rastreador al Leopardo. 

—¡Bunshi! 

—Rastreador, es hora de marcharse —dice el Leopardo—. 
¿Rastreador? 

El Rastreador está junto a la ventana, mirando otra vez fuera. 

—SÍ, sí, larguémonos de aquí. 

Están a punto de irse cuando se licúa el marco de la puerta. 
Bunshi. Hacía mucho que no veía a nadie dar un respingo al verla. 
Bunshi fluye despacio como la miel y se queda en el suelo en forma de 
charco. El charco empieza a levantarse, a doblarse y moldearse, y el 
Leopardo y el Rastreador vuelven a sacar las armas. Esto es obra de 
diablos, dice el felino, pero el Rastreador dice que ha visto antes a esa 
clase de diablo, y sé que está pensando lo mismo que yo digo a 
menudo. El Rastreador clava una daga en la masa negra, que la 
absorbe y de repente le escupe la daga de vuelta directa al ojo. El 
Leopardo la atrapa en un abrir y cerrar de ojos. Me dan ganas de 
gritar: Para ya este teatro, zorra negra, pero me muerdo la lengua. 
Bunshi sigue formándose, creciendo hacia arriba y hacia los lados 
como si fuera masa de injera, retorciéndose, comprimiéndose y 
ensanchándose. El Leopardo gruñe, el esclavista se mueve 
nerviosamente porque es su cháchara lo que la ha hecho manifestarse. 
Pues mira, la idiota eres tú, por haberle hecho mentir, tengo ganas de 
decirle. Por fin termina de moldear sus curvas y se queda allí de pie, 
como si esperara un aplauso. Nsaka sabe que no ha de mirarme, 
porque sabe la mirada que le voy a devolver. 

—Soy... 

—Un omoluzu. Lo puede ver todo el mundo —dice el Rastreador, 
y no puedo refrenar un soplido de burla. 

—Bunshi. Hay quien me llama Popele. 

—¿Qué eres, un diablillo de agua? 

—Este leopardo habla mucho de tu olfato. Pero nunca ha 
mencionado tu lengua larga —dice Bunshi. 

—¿Cómo hace para mear siempre fuera de tiesto? —dice Nsaka 
Ne Vampi. 

El esclavista es quien se ríe primero, después Nsaka, y hasta el 
ogo aparta la vista para esconder su sonrisa. Incluso en la penumbra 
veo cómo le desaparece de golpe la sonrisa de la cara al Rastreador. 


Alarga la mano hacia un hacha. 

—¿Te olvidas de lo que he hecho con tu puñal? 

—Leopardo, me he cansado de esta habitación —dice el 
Rastreador. 

—Escucha la historia entera y decide entonces si quieres quedarte 
—dice Bunshi. 

—¿Otra historia? Prometedme que en esta folla alguien. 

Bunshi se pone a hablarle de Kwash Dara, de Basu Fumanguru y 
de cómo ese favorito del rey cayó en desgracia con él. Basu tenía 
visiones de cómo debían ser el rey y el país, que le hicieron ganarse al 
pueblo pero perder a todos los que preferían el Norte tal como estaba, 
entre ellos la casa real y los patriarcas. Hasta que una noche pilló a un 
patriarca violando a una niña y lo mató. Bueno para la niña, bueno 
para todos los que buscan justicia, pero malo para Fumanguru. Tuvo 
que huir a Kongor con su familia y al cabo de unos años se engañó a sí 
mismo diciéndose que ya estaba a salvo. Luego llegaron los omoluzus 
y la Noche de los Cráneos, y ella salvó al hijo menor de Basu. Ya sé 
que Nsaka estará evitando mi mirada cuando me gire hacia ella, pero 
aun así la miro con el ceño fruncido. La fulmino con la mirada. La 
desafío a que vea mi mala cara. Esta hada del agua les está contando 
que el heredero del trono es hijo de Basu Fumanguru. Tengo ganas de 
decirles que estoy harta de esto, pero cuando miro la oscuridad juro 
que veo cuervos. 

Luego el Rastreador dice que quizá al niño le vaya mejor donde 
sea que esté, y con quien sea que esté. Ciertamente mejor que con esta 
hada del agua que fue incapaz de mantenerlo a salvo. En serio, 
pareces una diana con piernas suplicando que te disparen flechas, 
añade. Y más palabras por el estilo, y es posible que empiece a caerme 
bien, sobre todo cuando las lagunas de la historia de Bunshi son tan 
grandes que amenazan con ahogar a alguien. 

—No se te está pagando para que hagas preguntas ni para que 
pienses —le dice Nsaka—. Se supone que puedes encontrarlo todo con 
el olfato. Si esta misión es demasiado para ti, márchate. 

—Soy yo quien decide quién se queda y quién se marcha —dice 
Bunshi. 

El Rastreador no escucha a ninguna de ellas. Vuelve a estar junto 
a la ventana, olisqueando. Se abre una puerta y la única persona que 
se me ocurre que puede estar subiendo es la persona que falta. 


—Dentro de dos días partimos para Kongor. Venid o no vengáis, 
a mí me da igual. Es ella quien os quiere a vosotros dos —dice Nsaka. 

Los pasos también llaman la atención de sus oídos; da un 
pequeño brinco y luego echa a andar, intentando no parecer nerviosa. 
Está claro que se está follando a esa serpiente. 

—Llegas tarde. Todo el mundo... 

El hacha cercena su frase, le pasa zumbando junto a la cara y se 
clava en la puerta. 

—¿Estás como una cabra o qué? Casi me alcanzas —dice Nyka, 
entrando con una sonrisa. 

Lo juro, quiero pasar junto a mi tataranieta y tocarle la piel a un 
hombre que piensa que no necesita llevar nada más. Piel de serpiente, 
pellejo..., tú solo quieres tocar, dice la voz que se parece a la mía, pero 
no la entiendo. 

— ¡Estaba intentando alcanzarte! —grita el Rastreador, y le arroja 
la segunda hacha a la cara a Nyka. 

Él la esquiva, pero casi alcanza a Nsaka. Nyka tira del hacha y se 
la arroja de vuelta al Rastreador, pero el hacha o bien pierde altura o 
la esquiva, cuesta verlo por la falta de luz. Nyka está haciendo un 
comentario sobre los embrujos cuando el Rastreador se le echa encima 
de golpe y los dos salen dando tumbos por la puerta y caen rodando 
por la escalera. Nsaka corre detrás gritándoles a ambos, como si no 
supiera que el último sitio donde ha de meterse una es en medio de 
dos hombres que se pelean. Eso me hace seguirlos, no por los 
hombres, sino por ella. Llego a la puerta, veo que todavía están 
cayendo a oscuras y que saltan chispas; sus armas apuñalan y raspan 
más argamasa que piel. ¡Nyka!, grita Ne Vampi. Apenas hay luz, pero 
podemos verlos estrellarse en el rellano, donde Nyka se abalanza sobre 
el Rastreador, pero el Rastreador se lo quita de encima de una patada 
y volvemos a ver el centelleo de un cuchillo. Nyka es rápido, se lo 
hace soltar de un golpe y le da un puñetazo en la barriga que lo dobla 
hacia delante y le estampa la cara contra la rodilla de Nyka. El 
Rastreador grita y se tambalea, pero no está vencido. Bloquea la mano 
derecha de la serpiente y le dirige un puñetazo a la barbilla que le 
acierta en toda la cara. Noto que cambia el aire, se convierte en algo 
que conozco perfectamente y que me gusta demasiado. Lo único que 
falta es el palo, aunque no lo pienso y ciertamente no lo digo. Ne 
Vampi me grita que los detenga, pero solo puedo pensar en lo mucho 


que echo de menos el olor a pelea. El Leopardo pasa corriendo por mi 
lado, pero ¿qué va a poder detener con forma de felino? Nyka es el 
luchador más hábil de los dos, pero al Rastreador no le importa 
perder. Nsaka deja de gritarme y baja corriendo la escalera. El 
Rastreador se abalanza sobre la espalda de Nyka y le atenaza el cuello. 
Y entonces sucede: la mano del Rastreador sale despedida del cuello 
de la serpiente; Nyka se escabulle de la presa del Rastreador y se echa 
al suelo. El Rastreador se lleva la mano al costado y retrocede de un 
salto hasta el escalón. 

—¿Qué coño es esto? —grita. 

Nsaka ha usado su poder. El Rastreador da otro salto hacia atrás 
y pega el cuello al cuchillo que ella tiene en la mano. 

—No creas que no estoy dispuesta a degollar a un perro —dice 
ella. 

—Puedo escabullirme y darte un puñetazo en el koo —dice el 
Rastreador. 

—Y la próxima vez que te haga retroceder, mi cuchillo estará en 
tus pelotas. Cálmate. 

—La próxima que este hombre se te folle, lávate después —dice. 

—¿Qué hace un amante de los hombres como tú oliendo el koo 
de una mujer? —dice ella, lo cual llena la cara del Rastreador de 
indignación y luego de rabia. 

Y entonces alguien dispara una flecha que casi le acierta en toda 
la frente a Nsaka. Hay un chaval, varios escalones más abajo, 
preparando otra vez el arco. Ya he visto suficiente. El viento (que no 
es viento) desciende de golpe sobre el rellano y se los lleva a todos. 
Los dejo inmovilizados contra la pared y les paso por delante: el 
Leopardo gruñe, el Rastreador suelta improperios, el arquero sigue 
desplomándose por la escalera, Nyka se ríe en voz alta y Nsaka me 
grita que pare. Algo pesado me toca el hombro y me hace perder el 
equilibrio. Por un momento tengo la sensación de que me ha caído 
encima una columna, pero es el ogo. Mi viento (que no es viento) los 
suelta a todos. El Rastreador deja escapar un aullido de rabia. 

—¿O sea que ya os conocíais? —dice Bunshi, y me acuerdo de 
todas las veces que me han venido ganas de darle una bofetada. 

—«¿De verdad crees que estos van a encontrar al niño? —le digo. 

—Vosotros dos os conocéis —dice Bunshi, sin prestarme atención. 

—Mujer negra, ¿no te has enterado? Somos viejos amigos. Más 


que amantes, desde que compartí su cama durante seis lunas. Y, sin 
embargo, no llegó a pasar nada, ¿verdad, Rastreador? ¿Te dije alguna 
vez que me quedé decepcionado? —dice Nyka. 

—¿Quién es este hombre? —pregunta el Leopardo. 

—¿No te ha hablado nunca de mí? Pues a mí me habló mucho de 
ti, Leopardo. 

—Este hijo de una puta chacal leprosa no es nadie, pero algunos 
lo llaman Nyka —dice el Rastreador, y se pone a contar que el hijo de 
puta lo vendió a las bultungi solo para divertirse—. ¡Me arrancaron un 
ojo! —grita. 

—Y ahora tienes otro mejor —dice Nyka. 

Hasta yo me estoy cansando de su sonrisilla. 

—Me dejaste con ellas para que me mataran. 

—Y, sin embargo, tienes pinta de estar vivo. A diferencia de 
cómo dejaste tú a sus hermanas. Lo que mi hermano ha decidido no 
contar es que mató una vez a cinco de ellas, de las que dos eran niñas. 
Y para divertirse. 

—Tú también eres escoria. 

—No lo bastante escoria como para matar a niñas. 

—Juré por todos los putos dioses que conozco que la próxima vez 
que te viera te mataría —dice. 

—Ese día no será hoy —dice Nsaka. 

—No parece que esta reunión esté yendo bien —digo. 

—Ni siquiera lo hiciste por oro. Ni por plata —grita el 
Rastreador. 

—Sigues siendo igual de tonto. ¿Crees que hago las cosas por 
dinero? —dice Nyka. 

—Vete ahora, o te juro que no me importará a quién tenga que 
matar para acabar contigo. 

—Vete tú mejor, pero que se quede el Leopardo —digo, aunque, 
por lo que veo, el felino no tiene intención de quedarse. 

—Adonde va él voy yo —dice. 

—Pues marchaos los dos —intenta gritar Bunshi, pero le sale un 
gañido. 

De veras, me muero de ganas de darle una bofetada. 

El Rastreador, el Leopardo y el arquero se marchan. 


Me despierto y todo Malakal se ha teñido de dorado y negro. Tan 
dorado que al principio me parece que el sol está más bajo o que brilla 
el doble. Pero cuando me asomo por la ventana lo veo: engalanando 
todos los tejados, todos los arcos, todas las puertas, postes y astas de 
bandera: patrones de franjas doradas y negras, los colores que 
representan la riqueza del Imperio del Norte y de su rey, Kwash Dara. 
Ventanas decoradas con pan de oro, plantas colgando de aros de oro, y 
encima nadie roba nada. Malakal nunca fue un reino que se despertara 
temprano, pero parece que todo el mundo ha empezado la jornada sin 
mí. Me quedo perpleja ante semejantes preparativos, porque no había 
señal de ellos ni anoche ni la noche anterior. Estandartes en las 
paredes, coronas en las cabezas, fajas en las mujeres, túnicas en los 
hombres y hasta un camino para la procesión real flanqueado de 
lanzas de oro, y alguien ha preparado todo esto durante la noche. 

La memoria me obliga a pensar en la mujer Nnimnim que 
restauró algunas partes de mi pasado pero no todo, alegando que no 
había ciencia, matemática ni encantamiento que fuera tan poderoso. 
Pero sí que hay un recuerdo tan fresco, real y crudo que casi puedo 
olerlo. La venida de Kwash Dara a Malakal. Kwash Dara, el Rey Araña, 
con sus cuatro patas añadidas precediéndolo. Hay llagas que se curan 
y llagas que se enconan. El borde afilado del cuchillo sigue afilándose, 
y todavía faltan dos días para que nos marchemos de aquí. Abandono 
mi habitación, aunque lo que parece es que mi habitación me esté 
echando. Me veo recorriendo por los intrincados caminos de Malakal, 
que suben de golpe solo para bajar de golpe, escabulléndome por una 
esquina y saltando por encima de un callejón sin salida. Una bandera 
dorada y negra me lleva a la siguiente; una cinta dorada me lleva a la 
siguiente; una mujer con los pechos negros y dorados me lleva a otra, 
y así hasta que llego al palacio del gran cacique de Malakal. 

—¿Es aquí donde se va a alojar? —le pregunto a una mujer que 
tiene media cara pintada de negro y la otra media de dorado. 

—¿Alojarías al rey en alguna otra parte? —me dice, y se aleja 
bailando. 

—Llegan dentro de dos días —dice la siguiente mujer a quien 
pregunto. 

Si conozco a Bunshi, se habrá pasado toda la noche convenciendo 
a Ojo de Lobo para que se una a la misión. Eso de las mujeres que no 
se sienten seguras a menos que haya un hombre al timón es un tema 


del que ya dejé de discutir cuando alguien me preguntó una vez quién 
era el Hechicero Luna que guiaba a la Bruja. Siempre lleva los 
tapaojos puestos, esa hada. Ve lo que quiere y es ciega a lo que no 
quiere ver, por mucho que lo tenga delante. 

Llevo dos noches sentándome en mi habitación y bullendo de 
rabia. Maldigo a ese hombre de pelo rojo por impedir que se cierren 
mis heridas. Nsaka Ne Vampi viene a visitarme la segunda noche pero 
deja de llamar a mi puerta cuando no respondo. Entretanto, afilo mi 
rabia durante mis fantasías diurnas, donde el costado de mi mano es 
una cuchilla que degiiella al Aesi y mi aliento es un fuego que lo 
calcina todo. No es solo que quiera verlo muerto, es que quiero que 
sufra. La tercera mañana me dibujo vetas negras y doradas en la cara 
y me fundo con la multitud. Me sigue molestando que no haya nadie 
en Malakal que conozca su propia historia, y que le den gracias a un 
rey que debería darles gracias a ellos. Quiero pensar que también es 
obra del Aesi, pero nadie necesita embrujos para escribir la Historia 
como le dé la gana. Está aquí el rey, y como hay tantas calles 
empinadas, van a hacer el trayecto a pie. Lo harán los soldados, 
porque el rey viajará en palanquín. Otra mujer me cuenta que incluso 
a los pobres les han dado su parte de oro para que la lleven encima, 
pero que los ejecutarán si intentan venderlo. No pregunto nada. En 
cuanto a mí, me acuerdo de que el Aesi no puede leerme la mente, 
pero sí puede ver que hay alguien entre la multitud a quien no puede 
leer. Los tambores arrecian y mi corazón les sigue el ritmo. La voz 
quiere decirme que se me está llenando la cabeza de oro en polvo y 
me está poniendo febril, pero yo sé que si me tiemblan las manos y me 
suda el cuello es porque lo que me hierve en la cabeza es la idea de 
matar a un hombre. A un dios. O semidiós. Dejo que el ímpetu de la 
multitud me lleve calle abajo. ¿Cómo puedo acercarme a él? Quizá 
pueda usar el empuje del gentío para chocar con él, con el cuchillo 
listo para hundirse en su costado, para matarlo antes de que se dé 
cuenta. O para apuñalarlo en esa parte del cuello que hará que sus 
pies ni siquiera se enteren de que ya está muerto. O bien tócalo y hazlo 
explotar de nuevo, pero esta vez solo la cabeza, dice la voz, 
sorprendiéndome con su ayuda. Como estoy dentro de mi cabeza, no 
oigo que cambia el tañido de los tambores y que el público se contagia 
del cambio, haciendo baka-baka-bum. La calle entera se echa hacia 
delante de golpe, como una ola, aunque todavía no hay rastro de la 


procesión. Pero debe de estar cerca. 

Pasan soldados desfilando. El rey quiere exhibir su poder, por 
mucho que fueran mercenarios los que salvaron a Malakal. Lo normal 
sería que el poderoso ejército de Fasisi me disuadiera, con sus 
poderosos lanzas, puñales, mazas y arcos, pero no me disuade. Quizá 
siga siendo esa mujer que considera que ya no tiene razón para vivir 
ni tampoco nada que perder, pero la idea me causa una sensación 
extraña, como si una fruta tuviera un sabor que no se corresponde con 
ella. Pasan soldados, suenan los tambores y las mujeres y los niños 
elevan sus vítores. Salto al arcén para caminar en dirección contraria a 
la procesión, para caminar hacia él. Pero me encuentro demasiados 
hombros chocando con el mío, golpeándome y casi derribándome. 
Todo está demasiado abarrotado, y solo tengo una daga. Tan 
apretados estamos que mis pies no tocan el suelo y el gentío me 
arrastra hasta un callejón. Grito, me agarro, pataleo y me abro paso a 
golpes hasta volver a la calle, pero el rey ya ha pasado. Lo juro, estoy 
tan furiosa que ahora mismo sería capaz de agarrar a cualquiera y 
matarlo. Estáis todos confabulados con él, pienso. Todos confabulados. 

Los tejados son la única ruta que puedo seguir, y ya estoy 
corriendo por ellos antes incluso de pensarlo. El viento (que no es 
viento) me ayuda a saltar de tejado en tejado y por encima de los 
callejones, y por una vez le pido a gritos que pare. Si alguien mirara 
hacia arriba, me vería volar por el cielo. Esta vez lo vas a hacer de 
verdad, lo vas a encontrar en mitad de la multitud, porque sabes que 
está ahí, y vas a matar a un semidiós. Y da igual que renazca dentro 
de ocho años, porque entonces también lo encontrarás y lo matarás. 
Eso si lo encuentras, dice la voz. Pero no lo voy a matar para impedirle 
que nazca. No estoy buscando paz, y tampoco quiero cerrar ningún 
vacío. Lo voy a matar porque quiero matarlo. Ahí delante, en un 
palanquín dorado llevado por cuatro hombres, está Kwash Dara. Casi 
perdido entre esas cortinas doradas que no paran de golpearle la cara, 
con cara de niño al que han recogido del suelo. A su izquierda desfilan 
lanceros, y a su derecha, arqueros. La guardia blanca cierra el séquito, 
pero el Aesi no está. Por supuesto, no es un hombre a quien le guste ir 
en mitad de un desfile, lo suyo no es el dorado y el negro. Los 
hombres como él trabajan en la sombra, y todo proyecta sombras. 
Quizá fuera muy por delante, o vaya muy por detrás, quizá camine 
entre el público, quizá ya me haya visto. Quizá lleve todo este tiempo 


observándome o vigilando por si aparece alguien que pueda atacar al 
rey, también desde las alturas. Veo una cabeza roja, metiéndose entre 
la gente del otro lado de la calle. Es él, tiene que ser él. No, es una 
mujer con plumas rojas en la cabeza. Otra cabeza roja. No. Otra. No. 
Quizá me haya visto. Quizá yo no sea la cazadora, sino la presa. Es él 
quien me está cazando a mí. Oigo la voz de Bunshi detrás de mi nuca, 
un susurro que me dice que no vaya a por él. Sé que está aquí. Tiene 
que estarlo. Hay sombras moviéndose sobre el tejado, nubes que tapan 
el sol. Pero cuando levanto la vista, no son nubes, sino cuervos. 

Echo a correr, pero los cuervos se me abalanzan. No consigo 
llegar al borde del tejado antes de que algunos me tiren del pelo, otros 
me batan las alas en el pelo y otros más me arañen con las garras en el 
pecho y la espalda. Mi viento (que no es viento) no me ayuda, y grito 
una maldición que se pierde entre sus graznidos. De pronto se me 
enfrían los pies, seguidos de las pantorrillas y las rodillas. Consigo 
apartarme los cuervos de la cara a manotazos durante un momento lo 
bastante largo como para ver que un fluido negro me rodea los pies y 
me sube por las piernas, cubriéndome el cuerpo hasta que me llega a 
los ojos y lo veo todo negro. 

Lo siguiente que veo es mi habitación, y a Bunshi en la ventana, a 
punto de marcharse. 

—NOo ha ido en el desfile —me dice. 

—Nunca he... 

—Si estuviera en Kongor, yo lo habría sentido. 

—¿Por qué debería creerte? 

—Porque, si estuviera aquí, yo no habría venido a salvarte. 

—No necesito que me salve nadie. 

—Claro. Tu viento iba a bajar en un abrir y cerrar de ojos y 
barrerlo todo. 

—¿Te ha venido la sabiduría de golpe? ¿Por qué iban a estar aquí 
los cuervos si no está él? 

—¿Creías que el Aesi no iba a mandar ningún embrujo para 
proteger al rey? Todo el mundo desfilaba al norte, pero tú caminabas 
hacia el sur. Todo el mundo iba por la calle, pero tú ibas por los 
tejados. También he detenido a los dos arqueros de la torre del otro 
lado de la calle que te estaban apuntando al corazón —dice, y se 
marcha antes de que pueda replicar. 


Seis días más tarde, a los pies de la montaña de Malakal y en la misma 
boca del valle de Uwomowomowomowo, ¿a quién veo llegar para 
unirse a nuestra comitiva? Pues al Leopardo, al arquero y al 
Rastreador, que preguntan por el ogo. Parece que han cambiado de 
opinión y no se van a marchar. 

—Vais a necesitar su olfato —me dice el esclavista cuando le pido 
explicaciones en su carruaje. 

—Lo que necesitamos es un sabueso, no un lobo —le digo. 

—Este lobo tiene un olfato prodigioso. Además, ¿cómo vais a 
encontrar a un niño que no ha dejado rastro? Nadie tiene nada suyo, 
ni un paño de bebé, ni un retal, ni un pelo, nada. Este lobo encontrará 
en Kongor lo que no han encontrado muchos. 

—¿Y si no lo encuentra? 

—Lo encontrará. 

—+¿Lo dices tú o lo dice Bunshi? 

—La diosa del agua dice... 

Lo interrumpo. 

—Hada. Es un hada del agua —le digo. 

—... dice que el Rastreador irá con vosotros. 

—«¿Y esperas que confíe en él? 

—No espero nada de ninguno de vosotros. Mejor habla con 
Bunshi —dice. 

El esclavista nos da plata para nuestros gastos previstos e 
imprevistos y se despide de su sirviente, que monta a caballo e indica 
que vendrá con nosotros. El ogo, de regreso del río, asiente con una 
expresión en la cara que dice que lo que ha de suceder sucederá. Nyka 
y Nsaka se niegan a aceptar eso. No les hace falta, dice Nsaka, y retira 
la tela que cubre una jaula para revelar a una mujer centella demente, 
del interior de cuya cabeza emanan destellos de luz plateada que le 
llegan hasta los pies. Agarro a Nsaka. 

—¿A qué ipundulu sigue? ¿Cómo sabes que es el mismo? 

Me mira como si la simple mirada ya fuera una respuesta. Nyka 
abre la jaula y la mujer sale de un salto, olisquea el aire y sale 
corriendo como un perro loco, rumbo al este. 

—Tu perro va en la dirección contraria —dice el Rastreador, pero 
nadie le hace caso. 


Se suben a un carruaje y arrancan. 


VEINTIDÓS 


Escucho el movimiento de los leones en la noche, confiando en 
que sean los mismos que conozco. Oh, te encontrarán, captarán el olor 
de tu koo rancio, me dice Jakwu. Llevaba tanto tiempo sin oír su voz 
que casi la echaba de menos. Consigue arrearme dos bofetadas y un 
puñetazo en el pecho antes de que yo escriba una letra nsibidi que les 
roba a los espíritus el vuelo y la lengua, porque esta es la verdad: sus 
puñetazos y sus patadas puedo aguantarlos, pero su voz es lo que más 
me irrita. E irritarme es lo único que hace mientras descansamos en el 
camino solitario que rodea las Tierras Oscuras. En el valle de 
Uwomowomowomowo nos juntamos ocho, partimos seis y ahora, 
mientras descansamos de cabalgar en torno a las Tierras Oscuras, solo 
quedamos dos. Esto es lo que dice el esclavista, que hay dos formas de 
llegar a Kongor. Ir al oeste hasta llegar al Lago Blanco. Una vez ahí lo 
puedes rodear, lo cual le añade dos jornadas al viaje, o bien cruzarlo, 
lo cual cuesta un día, porque el lago es estrecho. Cuando llegas al 
bosque místico, puedes rodearlo u atravesarlo también. Pero hay que 
pensarlo bien antes de atravesar las Tierras Oscuras. 

No perdamos tiempo con esto. Somos dos quienes nos separamos 
del grupo para dar la vuelta al bosque místico, y uno de nosotros no 
estaba entre quienes partieron de Uwomowomowomowo. Hace dos 
noches nos sorprendió la oscuridad en el camino del valle que iba al 
Lago Blanco. Yo dije que debíamos continuar, pero el Rastreador dijo 
que debíamos descansar, y sus palabras contagiaron al grupo. De 
manera que descansamos, o por lo menos lo intentamos, pero entonces 
Ojo de Lobo le hizo una pregunta al gigante, y eso les dio licencia para 
pasarse casi toda la noche charlando. Dos veces despertaron al 
sirviente, que se puso a gritar lo mucho que valoraba el preciado don 
del descanso. El Leopardo trepó al mismo árbol al que habíamos atado 
los caballos, cambió de forma y empezó a roncar al instante. El 
Rastreador se acostó junto al ogo, que no paró de hablar hasta 
quedarse adormilado y adentrarse en un sueño en el que seguía 


murmurando. 

El Rastreador se fue a una arboleda junto a la que habíamos 
pasado por el camino. Al cabo de un rato lo siguió el arquero del 
Leopardo, cuyo nombre yo no conocía; por supuesto, lo seguí a él, 
porque si no podía dormir, al menos podría enterarme de cosas. Los 
árboles salpicaban el terreno en pequeños grupos, como si fueran 
corrillos de hombres chismosos que no quieren saber nada los unos de 
los otros. Aun así, pude acercarme lo suficiente como para oír que el 
arquero se escupía dos veces en la mano y hacía algo con el culo del 
Rastreador, que estaba doblado hacia delante. El arquero se bajó los 
pantalones, se dio de palmadas en la polla hasta despertarla y se 
plantó pegado a Ojo de Lobo, que se tapó la boca para ahogar un 
grito. Y a ello se pusieron: dos sombras acometiéndose, con ese plas- 
plas-plas de la piel contra la piel, los dos intentando follar con 
abandono pero en silencio. 

Porque las habéis asustado con vuestros amoríos secretos, me dije 
a mí misma cuando el arquero se preguntó en voz alta por qué no 
había bestias salvajes. Pero no le faltaba razón, porque la llanura de 
árboles altos que iba a las Tierras Oscuras era un paraje muy querido 
por las jirafas, las cebras y los dik-diks, siempre lleno de ñus y del 
estruendo de los monos, pero yo no había visto nada de todo aquello. 
Ni un jabalí, ni un okapi, ni presas de ninguna clase, ni felinos 
acechando a presas, ni siquiera a pájaros. 

Busquemos otra ruta, le dije al grupo, pero el Rastreador decidió 
seguir adelante, seguido por su nuevo amigo el ogo, y después por 
todos los demás. Era él quien tenía el gran olfato, pero fui yo la 
primera que olió algo raro: madera ardiendo, ceniza, grasa derretida y 
pelo quemado, todo lo cual nos trajo una peste inmisericorde. Los 
árboles eran más frondosos por aquella parte, y la maleza, más alta, y 
todo eso escondió el origen del olor hasta que nos lo encontramos de 
narices. Una fogata abierta a la que caían goterones de grasa con un 
chisporroteo. Una pierna entera asándose en un espetón, la pierna de 
un niño que colgaba de un árbol, con el brazo derecho, la única 
extremidad que le quedaba, atado. A su lado colgaba una niña entera 
e intacta. El Rastreador cortó la soga para liberarla, lo cual debería 
haber hecho que la niña diera las gracias, pero en vez de eso se puso a 
chillar. Tres de las figuras que rodeaban la fogata se levantaron de un 
salto. 


—¡Zogbanus! —dijo el sirviente. 

Trols de las ciénagas. A nadie le dio tiempo a preguntar qué 
estaban haciendo en las llanuras y a orillas de un río limpio, tan lejos 
de la ciénaga más cercana. Ogotriste estampó al primero contra un 
árbol. El Leopardo se lanzó sobre el segundo mientras el sirviente le 
clavaba una espada en el cuello. Agarré una de sus lanzas y se la 
arrojé a la espalda al segundo trol, que se alejó corriendo hasta caer. 
Apenas tuvimos tiempo de mirar, pero aun así le vimos la piel blanca 
y los colmillos que le brotaban por toda la cabeza, cubriéndole la 
frente y asomándole de la boca. Calaveras pequeñitas en torno a la 
cintura. Oímos un chillido que parecía un grito de guerra y agarramos 
los caballos para largarnos de allí, pero los trols salieron en nuestra 
persecución; debían de ser unos veinte o treinta, corriendo casi al 
mismo ritmo que nuestros caballos. La niña estaba chillando que era 
la gloriosa ofrenda a los zogbanus y forcejeando para que yo la 
soltara, de forma que el ogo se la echó al hombro y salió corriendo. De 
la selva que nos rodeaba venía un rumor, cada vez más cercano. En 
cabeza cabalgaba yo, con el sirviente a mi lado, hasta que un zogbanu 
saltó desde un árbol y lo derribó. El Rastreador gritó: ¡Bibi!, pero 
siguió cabalgando. 

Llegamos al río y en mitad del agua vi una isla conocida, un 
montículo de arena, tierra y árboles. El Leopardo pasó cabalgando por 
mi lado, con el arquero echado al hombro. Le grité que fuera al 
atracadero y cruzara hasta la isla. Ya estábamos poniendo tierra de 
por medio con los trols cuando llegó un zip-zip-zip seguido de una 
lluvia de dagas, flechas, lanzas y piedras. Algo se me clavó en el 
hombro izquierdo y la punzada de dolor me siguió hasta el río. No 
había nada que hacer más que apuñalar, cercenar y cabalgar. 
Apuñalar, cercenar y cabalgar. El Rastreador pasó por mi lado y volví 
a ver el mismo fenómeno: las dagas, las lanzas y todo lo que fuera de 
hierro o tuviera punta de hierro lo esquivaba o bien caía al suelo antes 
de alcanzarlo. Algunos de los proyectiles chocaban con una barrera 
invisible. El ogo llegó a la isla de un salto, que se hundió un poco 
antes de subir adonde estaba el caballo del Leopardo. La isla — 
Chipfalambula— se alejó con nosotros encima justo antes de que la 
tribu entera de los zogbanus se agolpara en la orilla. En la isla nos 
estaba esperando Bunshi. 

Hasta la noche siguiente no llegamos a la orilla del lado de las 


Tierras Oscuras. Bunshi bajó a tierra, lo cual me sorprendió. No había 
tiempo que perder; era lo único en lo que estábamos de acuerdo. Yo 
sentía las voces cada vez más cerca, y no solo la de Jakwu, y supe que 
era porque podían oler el embrujo del bosque. La única manera de 
llegar al otro lado será dar un rodeo, les dije a los demás. 

—La única manera será dar un rodeo —se burló el Rastreador, 
poniendo voz de vieja bruja—. La única persona por la que hablas eres 
tú misma —añadió. 

Le preguntó a la niña qué pensaba y se rio cuando ella le contestó 
que era la gloriosa ofrenda a los zogbanus. Él iba a coger la ruta que 
atravesaba el bosque porque no quería más retrasos ni más cobardía. 
A punto estuve de llamar al viento (que no es viento) para que lo 
agarrara y lo arrojara contra un árbol. A continuación se dio la vuelta 
para marcharse y el arquero lo siguió. El Leopardo fue el único que 
dijo que aquello podía ser una locura. 

—Este es un lugar de embrujos malignos. No podréis confiar en 
nadie, ni siquiera en vosotros mismos —dijo el Leopardo. 

—¿Quién te dio de comer esa bobería?, ¿papá gato o mamá gata? 
Se tarda tres días en dar el rodeo. Un hombre con sentido común lo 
tendría claro. ¿Una mujer asustadiza? Quién sabe —dijo el Rastreador. 

Estuve a punto de decirle: Ninguna mujer toma una polla como la 
tomaste tú hace dos noches. 

—Vosotros haced lo que queráis, pero nosotros daremos el rodeo 
—les dije. 

—Me parece bien pensado. Ven, Fumeli —dijo el Leopardo. 

—¿Adónde quieres que vaya? ¿Para qué voy a malgastar unos 
días valiosos? —dijo el arquero. 

El Leopardo estaba confundido. No veía la sonrisa en la cara del 
Rastreador, pero yo sí la veía, y él se daba cuenta de que así era. 

—No pienso esperaros en Kongor —dijo el Rastreador, y se alejó 
al galope. 

El arquero fue tras él. Y por fin el ogo. 

—Ogotriste, ¿por qué? —preguntó el Leopardo, pero el ogo se 
limitó a gruñir y a seguirlos. 

Ahora que la niña estaba a lomos de un caballo y asustada, se 
aferró a mí. El anochecer nos iba a alcanzar, pero el Leopardo seguía 
mirando aquel lugar donde las Tierras Oscuras se habían tragado a los 
demás. 


—¿Alguna vez has atravesado las Tierras Oscuras? —le pregunté. 
—Solo un trozo, para ir al bajo Ubangta. 

—¿Y qué tal? 

—Aun así, a duras penas salí con vida. 

—¿Y el Rastreador? 

—Su olfato viaja a más lugares que él. 

—No solo su olfato. 

—¿Cómo? 

—No van a llegar al otro lado. Ya lo sabes. 

—Ya son mayorcitos. 

—¿Eso se nos aplica también a nosotros? 

Me alejé al galope. No me siguió. Bunshi también se había ido. 


El esclavista dijo que se tardaba dos días en rodear las Tierras 
Oscuras, pero ya han pasado tres noches y ni siquiera hemos rodeado 
la punta todavía. La niña me hace tantas preguntas que ya pensaba 
que Venin era una pregunta más, hasta que me di cuenta de que era su 
nombre. Pero luego rememoró los nombres de todos los gloriosos 
sacrificados a los zogbanus a lo largo de las eras y todos se llamaban 
Venin. A todos los habían criado para que fueran ofrendas benditas a 
los zogbanus, y así los trols no aterrorizaran a su aldea, lo cual quería 
decir que su propia gente los había criado para que fueran comida. La 
primera noche se tiró del caballo, cayó sobre el pie izquierdo y trató 
de alejarse cojeando, diciendo entre lloros que no quería que le 
robaran su gloria. La segunda noche, Venin fue más astuta. Esperó a 
que yo durmiera y trató de poner pies en polvorosa, pero yo le había 
atado el tobillo a una soga que luego había atado al caballo. El tercer 
día con su noche dejé descansar al caballo. Al llegar la cuarta noche 
ya nos habíamos quedado sin comida y lo único que la niña hacía era 
berrear y lloriquear, así que empecé a fantasear con que le rompía el 
cráneo y la cocinaba. Esa misma noche vinieron a rodearnos los perros 
salvajes, pero se escaparon cuando mi viento (que no es viento) lanzó 
a uno de ellos tan alto en el cielo que nunca llegó a caer. 

Cerca del alba noto que una mano me rodea el cuello. Esta es la 
verdad: que aunque los espíritus pueden arrojar cosas y dar puñetazos 
y golpear, y aunque pueden ejercer fuerza, no pueden mantenerla 


mucho rato. La presa me aprieta el cuello y después se esfuma como 
polvo al viento. 

Dame a la niña, dice. 

Vienen a mí otras voces, entre ellas una que me dice que engañé 
primero a su señora y después a él, y me pregunta dónde está su 
corazón, dónde está. Pero Jakwu es el que más me atormenta, hasta el 
punto de que me aprendo su nombre. A veces me sorprendo 
intentando entenderlo, pero lo único que entiendo es que lo que para 
él fue un momento crucial, el de su muerte, asesinado a manos de una 
mujer, para mí no fue más que una muesca más en un brazo lleno de 
cicatrices. Jakwu, el preciado estratega bélico del Reino del Sur, 
donde se llegó a honrar a tan noble guerrero erigiendo su efigie en 
oro. Todo el mundo sabía desde hacía tiempo que se dedicaba a violar 
y a matar niñas, pero eso no afectaba a su talento para la guerra, y 
además las niñas eran todas de Weme Witu. Quizá Jakwu me recuerde 
porque me esforcé para que su asesinato fuera memorable. 

Dame a la niña, dice. 

—No pienso darte ni mis meados matinales —le digo al viento. 

La niña sigue dormida para cuando termino de reunir los insectos 
suficientes para asarlos y dárselos de comer. 

Sé lo que quieres. Lo que quieres de verdad. Lo sé solo yo. 

—¿Ah, sí? ¿Y cómo lo sabes? 

Porque vivo en tu cabeza, zorra estúpida. 

Mentira, mentira, mentira, me digo a mí misma. Es el padre del 
engaño; a fin de cuentas, ni una sola de las mujeres a las que encontré 
en su casa estaba allí por voluntad propia. Llevo años viviendo con su 
cháchara y no tengo intención alguna de prestar atención a sus 
palabras ahora, y mucho menos de tomármelas en serio. Pero 
últimamente ha empeorado, por mucho que yo escriba nsibidi para 
hacerlo callar. Me tiene arrinconada, y lo sabe. Quizá incluso sepa por 
qué. Tú también lo sabes, me dice la voz que se parece a la mía. La voz 
y Jakwu se pasan el día y la noche diciéndose malas palabras y 
volviéndome medio loca. Me desadormezco y me pongo de pie, 
diciéndome a mí misma que no debo dejar que me agobien. No dejes 
que te llenen la cabeza. Me había esperado una legión de espíritus, 
pero el único que me molesta es Jakwu. 

También él vive en tu cabeza, dice Jakwu. 

El único «él» en quien yo debería estar pensando es el niño, y los 


vampiros con los que viaja. Y en el hecho de que, aunque ya no va a 
servir como rey, sí será un cebo excelente. ¿Cebo?, pregunta la voz. 
¿Qué dice de ti el hecho de que consideres a ese niño un simple pececillo 
para cazar al tiburón? Le contesto en tono arisco que, teniendo en 
cuenta que lo único que han hecho durante mi vida todos los reyes, 
reinas y nobles es comerme entera y cagarme, no me causa 
remordimiento alguno tratar a ese niño como una cosa sin apenas 
utilidad. Además, he vivido el tiempo suficiente como para ver a Moki 
el Malvado, a Liongo el Bueno, a Paki el Desafortunado, a Aduware el 
Derrotado, a Netu el Vengativo y a Dara el Lo Que Sea, y en todos los 
regímenes los gordos siguen engordando y los que se mueren de 
hambre se siguen muriendo. 

Me he dado cuenta de que Bunshi odia la violencia contra los 
hombres. Vale, sí, también odia la violencia que cometen los hombres, 
¿por qué no iba a odiarla? Pero por mucha sangre divina que tenga, 
sigue aceptando que la violencia es un simple rasgo de los hombres, 
algo que eludir, evitar o soportar. Que esa maldad forma parte de la 
condición masculina, ya sea la del rey o la del Aesi, y que no es tanto 
que el hombre tenga derecho a usarla como que nosotras no tenemos 
derecho a combatirla. Ni a vengarla. O quizá esa zorra negra idiota no 
tenga pensamientos tan profundos. Pero incluso cuando aceptó que yo 
fuera a por el Aesi niño, no lo hizo para poner fin a las maldades que 
cometía, sino para poner fin a su influencia en la corte. A su influencia 
sobre otro hombre. Pues que se vayan a la mierda los dioses, porque si 
algún hombre me provoca sufrimiento, yo puedo infligirle violencia. Y 
quizá sí que haya algo que restaure la estirpe de los reyes, más allá del 
hecho de un rey que le roba el poder a otro porque el poder está ahí 
para robarlo. Soy una mujer de mundo y estoy en el mundo. Así pues, 
¿por qué no iba a querer justicia, o bien ese orden que los hombres no 
paran de confundir con la justicia? Pero no es la justicia lo que me 
consume. Ayudar a un poderoso a hacerse con más poder no es lo que 
hace avanzar despacio mis días pero deprisa mis años. Y lo único que 
haces es tenerlo en la cabeza y darte un atracón de él, hasta estar húmeda. 

Jakwu. 

Algunos vivimos aquí porque nos atrapaste; en cambio, a él lo 
invitaste. También lo dice Jakwu. 

—Si fuera a atrapar a un hombre, atraparía a uno que me diera 
placer —digo. 


¿Vas a decirme que nada de esto te da placer? Mira cómo te engañas. 
Te consume el fuego de la cólera, pero lo único que haces es irte a dormir a 
una casa en el monte y dejar que se te follen los monos. 

—No se me ha follado ningún mono. 

¿Eso te dijeron? Te pasaste lunas enteras dormida. 

Me quedo tan aturdida como si me hubiera estampado un ladrillo 
en toda la cara. Jakwu sabe lo que hace, sabe cómo puede la duda 
trastornar a una mujer cuando no tiene manera de saber qué le ha 
pasado a su cuerpo. Veo lo que está haciendo; está intentando 
despojarme de todo lo que sé y dejar solo aquello que creo, que le 
resultará más fácil de robar. 

Ni siquiera doña Venganza puede controlar lo que pasa mientras 
duerme. 

Tardo demasiado en decir: 

—Tú tampoco. 

El espíritu se ríe mucho y muy fuerte. 

—Sea cual sea la verdad aquí, tu lengua no la conoce —le digo. 

Dame a la niña. 

—Que te calles. 

Dame a la niña. 

—;¡Que te calles! 

Y así seguimos hasta que llega la mañana y mis gritos terminan 
despertando a la niña. 


Llegamos a Kongor de noche, después de seis días rodeando las Tierras 
Oscuras y uno más para llegar al río. Si das el rodeo a las Tierras 
Oscuras, llegas a la parte más estrecha del río y al trasbordador que 
tarda menos en cruzar de la costa a la isla, que es como la gente llama 
a Kongor por mucho que la ciudad solo quede aislada durante las 
cuatro lunas de la estación de las lluvias. El río es digno de verse, 
porque me acuerdo de cuando el agua era enemiga de Kongor. Nunca 
fue un lugar de grandes lluvias, ni ciertamente de inundaciones, y el 
río tampoco es gran cosa. Primero el barquero nos cobra más porque 
llevamos el caballo. Luego añade otro recargo por la hora 
intempestiva, diciendo que corre el riesgo de no volver a ver a sus 
hijos por culpa de atracar en el peligroso e ilegal puerto de 


Gallunkobe/Matyube. No es allí adonde vamos, le digo, pero no me 
hace caso. Ya he decidido que o bien iremos en su barca hasta ese 
puerto y luego seguiremos las calles fronterizas hasta nuestro destino, 
o bien lo obligaremos a dejarnos en el canal de Nimbe. Pero antes de 
que me dé tiempo a soltar ni una palabrota, ya hemos llegado a la 
orilla y el barquero está volviendo a zarpar. Quizá haya visto la mala 
cara que ponía en la oscuridad, porque una travesía tan breve ha de 
significar que nos ha dejado en la orilla del sector de Tarobe. 
Ciertamente, una maniobra ilegal; no me imagino que a la buena 
gente de Tarobe pueda hacerle mucha gracia que una barca sin 
nombre deposite a cualquier clase de persona en su vecindario, ni 
siquiera al amparo de la noche. Intento no pensar en cuántos años 
hace que no veo Kongor. Decenas de decenas. 

Bunshi y el esclavista nos dieron instrucciones para que fuéramos 
hacia el este por la calle fronteriza, cogiéramos la segunda calle a la 
derecha, luego a la izquierda y otra vez a la izquierda para llegar a la 
casa de un señor, mercader del sector de Nyembe. Se trataba de un 
hombre que ella había sabido desde hacía mucho tiempo que era un 
griot del Sur, pero que ahora lo negaba con tanta ira que el hada ya 
empezaba a dudar de sí misma. De camino a su casa me dedico a 
mirar en dirección al sector de Tarobe y a no reconocer lo que veo. 
¿Por qué iba una ciudad a conservar el mismo aspecto durante tantos 
años? Es una pregunta ociosa. Aun así, hay demasiadas cosas que me 
resultan extrañas. Por ejemplo, ahora apenas se ven antorchas en un 
sector de la ciudad donde antes había tanta luz que se confundía el día 
con la noche. En un momento dado abandono la calle fronteriza para 
girar al sur y casi termino en el río con caballo y todo. Pero no es el 
río; sigue siendo Tarobe, una calle entera donde las casas tienen una 
tercera parte bajo el agua, o la mitad, o bien están del todo 
sumergidas. Cuando llegamos a casa del hombre, estamos tan 
cansadas que apenas le doy las buenas noches ni miro dónde he 
puesto la cabeza antes de irme a dormir. 

No hay ni rastro del ogo, el Leopardo, el arquero ni el Rastreador. 
Se suponía que solo tenían que tardar un día en atravesar las Tierras 
Oscuras, o dos como mucho, siempre y cuando no fueran ciertos los 
rumores sobre el lugar. Pero entre las siete noches que he tardado en 
llegar a Kongor y los tres días que llevo aquí, ya han pasado diez, y no 
ha aparecido ninguno de los cuatro hombres a sueldo de Bunshi. 


Tampoco se ha dejado ver Bunshi, no porque no conozca el camino, 
sino porque sabe que voy a declarar muertos tanto a esos tipos como a 
la misión. Empezando por las mentiras que les contó a los hombres, 
hasta esta parada inicial en Kongor para encontrar unas pistas que 
podría haberle suministrado cualquier informador, Bunshi ya está 
echando a perder una misión que ella considera pura y justa. Su 
desesperación por esconder el hecho de que están buscando al futuro 
rey la ha llevado a malgastar el tiempo de todos y a provocar la 
muerte de cuatro hombres. Aun así, me sorprendo a mí misma 
quedándome en Kongor, y es que una corazonada me dice que este 
lugar todavía puede tener cierta utilidad. 

Kongor. Tiempo atrás fui fugitiva en esta ciudad, luego fui puta, 
luego fui un regalo. La tierra ha menguado, y yo jamás había visto 
tanta agua aquí. Hay lugares que supuestamente conozco, y nombres 
que recuerdo, aunque no las caras, pero por culpa del Aesi ya no me 
viene nada a la cabeza. Y en cuanto a esta casa..., me despierto en una 
habitación que se esconde de la luz matinal, con la niña acurrucada 
contra mí como si fuera una mascota, aunque le han dado una cama 
para ella sola. En las habitaciones hay tantas estatuas que me imagino 
a Venin despertándose y poniéndose a chillar que la alcoba está llena 
de hombres que han venido a raptarla. Salgo de la cama y piso un 
suelo de tierra que alguien ha batido hasta dejarla reluciente. A este 
hombre le gustan los tapices, una afición que le viene de viajar por el 
otro lado del mar de arena y enamorarse de todo. Parecen estar 
conversando los unos con los otros, esos tapices rojos y marrones que 
van del suelo al techo, con dibujos de leones, cobras, bestias 
desconocidas y amantes. Ventanas de arco tan grandes como puertas. 
Arcadas en lugar de puertas. Desde la ventana veo una calle que sube 
tortuosamente para después trazar una curva, y también veo que mi 
ventana está en una sexta planta y tiene los postigos abiertos. En otras 
ventanas hay repisas con plantas colgantes. Me quedo en la ventana y 
me pregunto quién se va a despertar primero: la niña que tengo en la 
cama o la calle. En cuanto al hombre, está en lo que parece la cocina, 
aunque no veo a la cocinera. Pronto vendrá la cocinera a preparar el 
café, me dice, aunque no se lo he preguntado. Tengo muchas ganas de 
preguntarle qué es lo que hace para Bunshi, pero supongo que, al 
menos de entrada, tengo que ser educada. 

—La gente me llama Sogolon. 


—¿Y cómo te llamas tú a ti misma? 

—Eres listo. 

—Es una de las cosas más agradables que me han llamado este 
cuarto de luna. Hace nueve días me llamaban viejo chapero 
chupapollas y blasfemo, así que está claro que hoy la vida me sonríe. 

Mi risa me sorprende. 

—Bunshi me ha hablado mucho de ti —me dice. 

—_Qué raro, porque de ti no me ha dicho nada. 

—No hay nada que decir. Soy un simple hombre comprometido 
con la causa. También soy un viejo sin gran cosa que hacer y a quien 
no le queda mucha vida por delante. Imagino que debemos de tener la 
misma edad... 

—Te equivocas. 

—Oh. ¿Qué te ha traído a la causa? 

—El dinero. 

Llegado este punto, el hombre se acuerda de que hay otra 
habitación en construcción en la parte de atrás de la casa, de manera 
que necesita volver a trabajar en las obras; es decir, poner a trabajar a 
esos jóvenes fornidos y orgullosos de sus músculos. 

—Antes de que te vayas. Todavía faltan muchas lunas para la 
estación de las lluvias. ¿Qué ha pasado en el sector de Tarobe? 

—¿En Tarobe? ¿Qué quieres decir? 

—Anoche bajé al sur de la ciudad y casi ahogué a mi caballo. 
Hay casas que el río se ha tragado enteras. 

A juzgar por la cara que pone, es como si le estuviera hablando 
del mar de arena. 

—-¿Por qué bajaste al sur para ir a Tarobe, si está al norte? 

—¿Al norte? 

—Eso he dicho. Si cabalgaste al sur, llegaste al sector de los 
esclavos y los sirvientes. 

—¿A Gallunkobe? ¿Cómo? ¿Desde cuándo? 

—«¿Desde cuándo está Tarobe al norte y Gallunkobe al sur? Desde 
que nací y lo vi por primera vez. 

—Este sitio está a punto de volverme loca. 

—No de... 

—No es una pregunta. 

—Quería decir que... no dejo que las cosas me vuelvan loco, pero 
hubo unas lluvias enormes y terribles hace muchos años, en la época 


en que nací o antes, que inundaron Tarobe hasta el punto de dejar una 
tercera parte bajo las aguas. El resto se trasladó al norte. 

—Donde estaba la única gente a la que pudieron echar con 
facilidad. 

Me río. Asiente con la cabeza y se va. 

Apenas tengo recuerdos de Kongor, pero los que tengo me bastan 
para darme cuenta de que en casi todos los sentidos estoy caminando 
por una ciudad distinta. Sí, hay edificios y casas que se ven igual que 
siempre, pero todo lo demás me resulta inquietante. Recuerdo peleas 
de palos y chavales que no llevaban nada encima más que su actitud 
de guerreros y su deseo de dar espectáculo. Y recuerdo a mujeres con 
faldas que se acababan por debajo de los pechos y nunca por encima. 
Así pues, cuando atravieso el sector de Nyembe y veo a las mujeres 
cubriéndose ya no solo los pechos, sino también los brazos, las 
piernas, los dedos, el pelo y a veces incluso la cara, no puedo evitar 
pensar que me he perdido y he terminado en otro lugar distinto. Me 
adentro por calles donde reconozco el olor, pero no lo que veo; calles 
donde los colores me resultan familiares, pero no los sonidos. Quizá 
porque este lugar nunca me tuvo como alguien que fuera a jactarse de 
él. Le pregunto a un viejo que no está yendo a ninguna parte qué le ha 
pasado a Kongor. Primero me mira confundido, porque Kongor 
siempre ha sido así. 

—Me refiero a la inundación —le digo. 

—-¿Cuál de ellas? 

—La que hizo que se trasladara Tarobe. 

—Ah. Ah. Yo era niño cuando pasó. Tienes que entender que 
antes de la inundación vino la sequía. Después de nueve lunas sin 
lluvia, la gente ya estaba exigiendo que los patriarcas suplicaran a los 
dioses y les hicieran sacrificios; bueno, ya estaban haciendo más que 
exigir. Sacaron a rastras a la calle a tres patriarcas que habían venido 
de visita y los molieron a palos hasta que empezaron a hacer magia 
con las nubes. Uno de ellos advirtió a la gente de que lo único que 
podían causar era que empezara la lluvia. Solo los dioses decidirían 
qué pasaría a continuación. Pero oye esto: sus plegarias funcionaron, 
pero, tal como ellos mismos habían avisado, funcionaron demasiado 
bien, porque llovió sin interrupción durante una luna. Fue la mayor 
inundación de todas, y también la más rápida, tan grande que se tragó 
la mayor parte de Tarobe y mató a mucha gente de ese sector. Esta es 


la verdad: nadie lloró aquella pérdida. En cualquier caso, cuando las 
aguas se retiraron, la mitad de Tarobe había quedado bajo el agua. Así 
que lo trasladaron al norte y no les importó a quién tuvieran que 
desalojar para eso. 

—Pero ¿qué le ha pasado a Kongor? 

—¿Qué quieres decir? Te acabo de contar lo... Ah. Ah, eso. Pues 
mira, soy lo bastante viejo para acordarme también de cómo era 
antes. Resulta que, poco después de la gran inundación, Kongor 
empezó a temer a los dioses, ¿me entiendes? A temer su castigo por no 
ser lo bastante estrictos contra el pecado, de manera que la ciudad 
entera se volvió piadosa, y ahora hasta las putas llevan velo. Y 
cualquier nimiedad puede causar una respuesta rápida y dura de la 
justicia. Una respuesta dura. 

No le pregunto por qué se están agrupando por todas partes los 
mercenarios de las Siete Alas, aunque no puede ser simplemente 
porque estén pasando lista en la Torre del Gavilán Negro. 

Bunshi se ha dejado ver dos veces más. La primera fue antes de 
que llegáramos Venin y yo. Me dio un susto de muerte, dice el señor 
de la casa, aunque no me contesta cuando le pregunto cómo puede 
darle miedo lo mismo que venera. La palabra le hace fruncir el ceño 
—venera— y me recuerda el hecho de que la alabanza no es lo mismo 
que el miedo. Estaba yo haciendo mis abluciones en el baño cuando el 
marco de la ventana se licuó como si fuera aceite y el aceite adoptó la 
forma de ella. El hombre no dejó de gritar hasta que el hada le tapó la 
boca con los dedos. ¿Qué noticias hay? ¿Qué se sabe de ellos?, 
preguntó Bunshi en tono imperioso, y soltó un grito cuando el hombre 
le dijo que no sabía nada. 

—O sea, si es Bunshi quien tiene sangre divina, ¿no es ella quien 
debería saberlo? Y volvió a aparecer el día después de que llegarais — 
dice. 

—¿Pareció más contenta cuando le dijiste que yo estaba aquí? 

—No. Le dije que la niña y tú estabais durmiendo arriba, pero se 
marchó al poco de llegar. 

—Qué extraño. 

—Lo dices como si hubiera algo normal. 

—¿Cómo eres tan listo, viejo? Pensaba que apoyabas a la causa. 

—La causa tiene mi cabeza y puede que incluso tenga mis ojos. 
En cambio, mi corazón... 


—Cuéntame más. 

—Esta gran paz camina a lomos de un cocodrilo, Sogolon. Por 
todas partes se ve a los hombres del Gavilán Negro, pero no son los 
únicos que se han agrupado. A los hombres de Juba les está llegando 
la voz, no de manera oficial, claro, de que encuentren las espadas que 
guardaron hace mucho y los escudos que tenían retirados. Se están 
congregando las Siete Alas en Malakal, y hasta en Mitu, y se está 
volviendo a llamar al cuartel a soldados que llevaban mucho tiempo 
en la reserva. No puedo hablar por este rey, pero cuando su padre 
juntaba a mercenarios solo era para una cosa. 

—Algo que no quiere nadie. 

—No somos el nadie correcto. Dentro de dos cuartos de luna 
llegan embajadores de Weme Witu. Para resolver disputas, dicen. 

—¿Y qué están disputando? 

—Es mejor preguntar si se resolverán. Ya puedes adivinar mi 
respuesta. 

—Kwash Netu nunca debería haber renunciado al botín de una 
guerra que no perdió. 

—«¿Botín? ¿De qué hablas? ¿Kalindar y Wakadishu? Wakadishu es 
una nación independiente y Kalindar nunca ha sido un botín. 

—Parece que las noticias no llegan al Sur. He oído allí la lengua 
de Marabanga más de una vez. 

—Netu no entregó Kalindar al Sur. No hay tratado que lo diga. 
Les dio salvoconducto para cruzar sus tierras y un acuerdo comercial: 
oro a cambio de sal. El Sur interpretó que tenía título de propiedad 
sobre las tierras y empezó a ensayar una invasión blanda. 

—¿Y cómo se lo tomaron los habitantes de Kalindar? 

—¿Antes o después de que empezaran a quemar cosas 
construidas por los hombres del Sur? 

Me deja con la comida que ha cocinado alguien. No le pregunto 
por la amante o la mujer que él afirma que viene a cocinar y a 
limpiar. Durante las tres noches siguientes se convierte en broma 
recurrente entre él y yo la cuestión de si va a aparecer el hada del 
agua, y si va a venir en forma de agua que se cuela por la ventana, de 
charco bajo la puerta o de zurullo en el cubo de la mierda. Así pues, 
cuando Bunshi se presenta la cuarta noche, con el mismo estilo de 
siempre, colándose por la ventana para formar un charco en la repisa, 
ni siquiera me molesto en explicarle de qué me río. A Venin le cae 


inmediatamente mal, y el sentimiento es mutuo. 

—¿Cómo está yendo tu misión en grupo? —le pregunto. 

—Todavía no han pasado ni dos cuartos de luna —me dice. 

—¿A ti quién te da la hora, Bunshi? El tiempo vuela. Los días van 
más deprisa de lo que crees. La señora hermana del rey y tú necesitáis 
cambiar de táctica. 

—Todavía es posible que aparezcan. 

—+¿Cuándo? Parece que para ti llegar a tiempo signifique llegar 
en cualquier momento. Si hubiera sabido que iba a tener esa libertad, 
le habría dicho al barquero que me llevara a Juba. 

—Necesitamos al Rastreador. 

—Lo que necesitas tú es un plan distinto. Esta misión, si la 
podemos llamar así, está en la cuerda floja. 

—Los necesitamos. 

—«¿Lo necesitamos o los necesitamos? Y si es en singular, ¿a cuál 
de los dos?, ¿al Leopardo? 

—Al Lobo. 

—¿A Ojo de Lobo? ¿El que se hace llamar Rastreador? ¿Qué 
madre le pone de nombre a su hijo Rastreador? ¿Cómo se llama su 
hermano, Guardia? Ese tipo habla como si se hubiera sentado encima 
de un cactus y todavía siguiera ahí. 

—Pero tiene olfato. 

—Todo el mundo tiene olfato, hada. 

—Nadie tiene el suyo. Cuando capta un olor de hombre o de 
bestia, siempre puede encontrar su origen. 

—O sea que es verdad que es un lobo. 

—No lo entiendes. Puede seguir el olor por toda la tierra, da 
igual la distancia, hasta el otro lado del mar o del mar de arena. Y 
puede seguirlo durante un cuarto de luna o un año entero. Encontrará 
el olor del niño, y entonces solo tendrá que indicarnos la dirección. La 
única razón de que me pusiera en contacto con el Leopardo fue para 
tenerlo a él. 

—Qué ingenioso. El hada del agua es ingeniosa. Bueno, pues 
todos los que no tenemos olfato necesitaremos usar la cabeza. 

—El olfato solo es uno de sus dones —dice. 

—Oh, pero qué maravilla de hombre. ¿Qué es?, ¿un semidiós o 
un hechicero? ¿O simplemente otro hombre que te engaña? 

—Sin él no llegarás adonde necesitas ir. 


—Su don deben de ser las alas, pues. ¿Es un ave? 

—Crees que esto es una broma. 

—NOo he dicho eso. 

—NOo he dicho que lo hayas dicho. 

—Todo este jaleo para reemplazar una cabeza coronada por otra, 
cuando la actual ya es lo bastante mala... No, espíritu del agua, no 
tiene nada de gracioso. Me debo de estar riendo de otra cosa. 

—¿Te hace gracia que estén purgando a mujeres simplemente a 
base de llamarlas brujas? 

—Nunca he dicho nada de... 

—Novecientas noventa y seis con Kwash Moki en el trono. 
Seiscientas dos con Liongo, al que llamaban el Bueno. 

—Escucha... 

—Quinientas con Aduware. Trescientas setenta y seis con Kwash 
Netu. Todas mujeres a las que alguien acusó de brujas. A veces una 
sola vez. De manera que quizá sí tenga gracia. Quizá sea gracioso todo 
lo que pasa durante el reinado del Rey Araña. Todo. Quizá sea 
gracioso que el Aesi ande suelto obedeciendo el capricho del rey. 
Mira, se me ha ocurrido algo gracioso. Matar a un cachorro de león. A 
un cachorro con padre y madre, atravesándole el corazón con una 
lanza. Gracioso, ¿verdad? 

—Serás escoria asquerosa... 

—Las lanzas son armas graciosas. Solo son un palo con... 

—Para. 

—Y aun así, mira cómo le atraviesan el corazón a un niño. 

—Te lo juro. 

—¡No, no, no! Cojamos las cosas y convirtámoslas en bromas. 
Seguro que cuando murió tu hijo delante de ti, por culpa de aquel 
puto canciller al servicio de aquel puto rey, en vez de llorar te reíste. 

—Bunshi. 

—Y como todos los reyes son iguales, pues no importa. Cambia el 
rey, pero el niño muerto es el mismo. 

Quizá sea el viento (que no es viento) el que chilla, o quizá sea 
yo. Quizá solo sea una fuerza, como dice la mujer Nnimnim, pero se 
manifiesta en la habitación en forma de temblor que sacude las 
paredes, arroja por los aires la cama, los taburetes, las jarras, la 
palangana y el agua, haciendo que todo choque con todo, y por fin se 
mete dentro de Bunshi, la infla como si fuera un estómago de oveja y 


la hace explotar. Por toda la habitación quedan manchones y 
salpicaduras negros, goteando del techo, escurriéndose por el suelo, 
salpicando los tapices y convirtiéndonos a mí y a la llorosa Venin en 
leopardos llenos de manchas. Ya he cogido a la niña para marcharme 
cuando veo un chorro de color negro que se mete por los resquicios de 
la puerta y la sella herméticamente, por muy fuerte que yo tire de ella. 
Venin se echa otra vez a berrear. Cuando me doy la vuelta veo que las 
gotitas, los goterones y los charcos se están uniendo entre sí y 
elevándose en forma de poste. Luego el poste se dobla y se retuerce y 
por fin me dispara encima una lluvia de esquirlas que me pasan 
volando junto al cuello y me clavan a la puerta. Cometo la 
equivocación de ahogar una exclamación, pero no consigo cerrar la 
boca antes de que Bunshi se me meta en la garganta, salga del sitio al 
que va mi comida e invada el sitio por el que respiro. Empiezo a 
asfixiarme, no puedo respirar, me está ahogando, el hada me va a 
matar aquí mismo. Venin chilla tres veces antes de que todo pare. 
Todavía estoy medio asfixiada, débil y de rodillas cuando Bunshi sale 
de mí. Hasta la última mancha negra viene disparada de los rincones 
de la habitación para unirse a su figura. Y entonces se escapa por la 
ventana. 


Pasa otro cuarto de luna y todavía podría matarla por lo que dijo, de 
veras que podría. Me siento en la habitación y hiervo de furia. Sin 
pensarlo, hago que floten en el aire una fruta y una jarra y las hago 
estallar en pedazos. A continuación detengo la explosión y contemplo 
los pedazos suspendidos, adentrándome en mitad del desparrame. Esto 
que acabo de hacer es lo que le haré a la cabeza del Aesi. Esto que 
acabo de hacer es lo que le haré al cuerpo de Bunshi. Lo que le haré al 
mundo entero. Luego me voy a dormir para quitarme el mal humor y 
me despierto vacía y dolorida. Estás mejor sin ella, me dice la voz que 
se parece a la mía. Voy a coger un cuchillo y a agrandarte el coño, me 
dice la voz que no. Me burlo de Jakwu y le digo: Tienes toda clase de 
planes para hacerlos realidad dentro de mí, pero tengo ciento setenta 
años más que las cosas que suelen encandilarte. Cuando una niña de 
diez y tres años ya es demasiado mayor para tu lanza, quizá lo que 
tengas no sea más que un dedal. ¿Es esa la razón, Jakwu? ¿Cómo es 


que todo lo que te sale de la boca siempre grita «pene pequeño»? 
Jakwu se queda sin palabras cuando mi voz se vuelve tan salvaje 
como la suya, de manera que se retira, al menos por unos días. 

Unos días en los que no tengo otra cosa que hacer que seguir 
sentada, aturdida por el silencio. O bien intercambiar palabras 
cortantes con el dueño de la casa, que parece satisfecho con el hecho 
de que el único nombre con que yo puedo llamarlo sea «tú». Una 
mañana me llega una idea: marcharme con lo puesto, con mi saco y 
mi sed de venganza, y seguir el río tan al norte como pueda, hasta la 
Región de los Bosques o Ku. Desde allí, acercarme todo lo posible a 
Fasisi. Luego a la ciudad, luego a la ciudadela real, luego al Aesi. 
Luego esperar ocho años para torturar a uno de los sangomin, o bien 
localizar el sitio del que vienen las palomas. Pero esta clase de ideas 
ya las tenía antes. No les estoy añadiendo nada nuevo, y ya puedo oler 
cómo se ponen rancias. La verdad es que el hada me dejó con unas 
palabras que me mancharon. No pienso llamarlo vergiienza. Me he 
pasado la vida entera cerca de coronas y reyes, y aun así sigo 
pensando que no tienen influencia alguna sobre cómo vive una mujer 
en su casa o cómo muere un hombre, cuando justamente yo, Sogolon, 
debería saber que es lo contrario. Quizá, si reinara la estirpe genuina 
de reyes, no me daría la impresión de que la muerte de mi hijo vuelve 
a suceder a diario. Pero no quiero pensar en lo perdido. 

Lo que hago en cambio es ir al gran registro civil. Ya han pasado 
cuatro cuartos de luna y esos hombres no han venido. Paso muchos 
días sin ver a Bunshi, pero me la imagino escondida en el marco de 
alguna ventana, diciéndose a sí misma que vendrán pronto, porque no 
puede ser de otra manera. Entretanto, una paloma trae el mensaje: Ya 
estamos cerca del ipundulu. Doy por sentado que es de Nsaka, aunque la 
nota no va firmada. Siguen convencidos de que se trata del ipundulu 
que estamos buscando, por mucho que parezca que se mueve solo, 
mientras que nosotros buscamos a uno acompañado. Cuando hablo de 
«ellos» me refiero a él, porque el que está convencido es él. Nsaka 
simplemente está convencida de la serpiente. 

El huevo enorme que hay en el centro del sector de Nimbe, el 
gran registro civil, no solo contiene los archivos de Kongor, sino los de 
todo el Norte. Se rumorea que también contiene una cripta secreta con 
versos de los griots del Sur, pero o bien esa cripta está en algún recodo 
que no ha visto nadie con vida, o bien es tan auténtica como las hadas 


yumbós del tamaño de un hombre. El registro es un lugar al que casi 
nunca va nadie, dirigido por un hombre que me mira con cara de que 
lo prefiere así. 

—¿Has practicado esa mala cara en el espejo o qué? —le 
pregunto. 

—¿Cómo? 

—Nada. 

—¿Quieres algo, aparte de molestar a un viejo? 

Me dispongo a contestarle, pero el recinto me distrae. Realmente 
es un lugar enorme, de cinco plantas, cada una más alta que una casa 
de tres pisos, completamente abarrotado de montones de pergaminos, 
libros, macutos y papeles sueltos que el archivista debería haber 
puesto en orden hace mucho tiempo. Por imposible que parezca, algo 
me dice que es él en persona quien lo ha amontonado todo, o quizá 
empezó a apilarlo de niño y no ha parado nunca. A veces hay algún 
pergamino que se escabulle, cae, bate las páginas como si fueran alas 
y aterriza en otra parte. En otros estantes, los libros se ponen a narrar 
en voz baja lo que contienen. 

—Callaos, cacho putas —dice el viejo, y los libros callan de 
golpe. 

Al principio me parece que es jorobado, pero entonces se aparta 
del libro que tiene en la mesa durante un momento lo bastante largo 
como para mirarme otra vez. Lleva un pañuelo blanco atado a una 
cabeza que es todo pómulos y barbilla, cejas y barba blancas. Sus ojos 
dan la impresión de que sufre ceguera de los ríos y, sin embargo, está 
encorvado sobre un libro. 

—Mujer, ¿qué quieres? 

—¿Qué sabes de los bebedores de sangre? 

—¿Me preguntas si conozco a alguno? 

—Te pregunto por lo que está escrito. 

—¿Y quieres que te lo cuente yo para no tener que leerlo tú? 

—Me cago en los dioses, ¿qué pasa? ¿Que todos los viejos de 
Kongor son unos cascarrabias insoportables? 

Me mira como si realmente estuviera buscando una respuesta a la 
pregunta pero la imagen lo desconcertara. No es culpa suya que se le 
olvidara hace tanto tiempo cómo hablar con la gente. 

—¿Tus viajes por los libros te han llevado alguna vez a algo 
escrito sobre el ave centella? 


La cara se le despierta cuando menciono sus viajes por los libros. 
Resulta que sí soy alguien que le interesa. Se acaricia el mentón y echa 
un vistazo rápido a la sala. 

—¿Se la conoce por algún otro nombre? 

——C hi... chi... No me acuerdo. 

—Chimungu. Y también inyoni yezulu. Me estás preguntando por 
criaturas que habitan un reino que la mayoría de la gente ni siquiera 
sabe que tiene al lado, ni que respiran el mismo aire. Algunos las 
llamamos criaturas del mediodía. ¿Por qué? Pues porque solo cuando 
el sol está más alto en el cielo hay gente que sabe que ha de cerrar su 
puerta con llave, o bien, si no tiene puerta, agazaparse en un rincón y 
rezar. Cuando hablo de gente, me refiero a las tribus del río que ni 
leen ni escriben, de manera que no tienen registros de ninguna clase. 
Pero hay chimungu que no quedan saciados con la gente del río. Y 
otros muchos que prefieren acechar en plena noche. Acompáñame. 

Enfilamos un pasillo donde los libros se ponen a murmurar otra 
vez hasta que él los hace callar. 

—Algunos de estos pergaminos son más antiguos que los hijos de 
los dioses. Dicen que las palabras son deseos divinos. Y solo visibles 
para los dioses. De manera que, cuando las mujeres o los hombres 
escriben palabras, se están atreviendo a vislumbrar lo divino. Oh, qué 
poder. Pero este fajo es tan nuevo que todavía no es un libro, solo 
tiene páginas sueltas y un pergamino a medias. Mira: en algunas 
páginas todavía se puede oler la tinta. Y otra cosa has de saber: una 
parte de esta tinta no es tinta, sino la sangre de la propia criatura. No 
me preguntes cómo es posible. Y no todas las páginas vienen del 
mismo escriba. 

—¿Cómo has conseguido todo esto? 

—¿Cómo? Pues como lo consigo todo. Algunas cosas las busco y 
otras me buscan a mí. Este me lo dejó hace doce lunas un hombre que 
iba a lomos de un caballo fatigado, encargándome que lo guardara y 
lo mantuviera a salvo. 

Una hoja sube flotando a lo alto del fajo. Luego otra. Y otra. 

—Se están peleando —dice—. Las crónicas se pelean por ser 
leídas primero. —Se aleja y vuelve trayendo un candelabro con cuatro 
velas encendidas. 

»Eres la primera persona que me visita en siete lunas —me dice. 

Las páginas no paran de extenderse y desenrollarse. 


—Conocimiento nuevo. Les da miedo convertirse en un archivo 
que no lee nadie más que un viejo. O sea, mira a tu alrededor. Mira 
toda esta sabiduría relegada a un rincón oscuro —dice señalando las 
paredes. Pero no reconozco la escritura. Al viejo no le hace falta 
preguntarlo. 

»Es el diario de una mujer que afirmaba que la gente la llamaba 
la Monja. 

—¿En serio? 

—Es lo que he leído en las páginas. ¿Vas a hacer más preguntas o 
a escuchar? Abandonó a sus hijos y a su marido..., no, el marido 
murió... asesinado. Sí, asesinado. «Él» la embrujó, pero no la 
transformó ni tampoco la mató; quería que ella recordara quién había 
asesinado a su marido. La cogió desprevenida mientras ella estaba 
machacando boniato en el patio de su casa. Esto es lo que la mujer 
recordaba: que él la había sacado del trance el tiempo suficiente para 
ver lo que le estaba haciendo y luego había vuelto a embrujarla para 
que no pudiera hacer nada al respecto. 

—¿Cuánto hace de eso? 

—Seguramente pasó cuando eras niña. Me hechizó porque era 
hechizante, dice. ¿Por qué todo el mundo siente que ha de ser 
ingenioso? 

—Viejo. 

—Perdón, pero marido e hijos... ¿Cómo podía ser monja 
entonces? 

—Viejo. 

—Lo siento. La embrujó, después la violó y por fin mató a su 
marido delante de ella. Luego creó una tormenta en su dormitorio y se 
fue volando. El bebé y los demás niños estaban con la abuela. Ella les 
dijo que no podían volver a casa. Se fue a las inmediaciones del mar 
de arena hasta que tuvo el útero demasiado lleno. Increíble, yo nunca 
había oído que un ipundulu tuviera semilla viva. 

—Es un ipundulu, no un zombi —digo. 

—Sí. Luego apareció en Malakal... 

—¿Qué pasó con el bebé? 

—Nació muerto o lo mató la madre. Oh, cielos. Confía en los 
dioses —dice el viejo en voz baja. 

—¿Por qué? 

—¿Cómo? 


—Continúa. 

—Ah, sí. Pues... 

—Parece que la historia te está sorprendiendo, viejo. ¿Nunca la 
has leído? 

—Nunca me ha parecido interesante la historia de una mu... 

—¿Monja? 

—Sí, eso. En cualquier caso, la mujer se fue a Malakal. Reunió 
armas, cosas que pudieran matarlo. Lanzas y estacas hechas de madera 
de assegai. Leche envenenada, porque al ipundulu le encantaba la 
leche de mujer tanto como la sangre. Por eso no la había matado, 
porque la mujer todavía estaba amamantando a una criatura. Siguió 
su rastro hasta una de las rutas de la sal que salían de Malakal. Allí 
dijo que no era el mismo ipundulu que había matado a su marido. 
Puede que hubiera cinco o seis. Antes había más, pero nadie sabía 
cuántos. 

—¿Más? Yo busco las menciones de uno. 

—No de este. Porque la mujer lo hirió con una lanza de assegai y 
después lo quemó vivo. 

El viejo se salta dos páginas. 

—A otro lo siguió hasta su bruja, que estaba en las colinas de 
detrás de la Ciudad Púrpura. Solo cuenta que lo mató. Pero había otro 
que no paraba de escapársele; en cuanto ella conseguía la 
información, él se esfumaba. Se esfumaba dejando cuerpos vaciados, 
normalmente una familia entera salvo uno, al que convertía en esclavo 
de la centella. Distinto, el texto no para de decir que aquel era 
distinto. Una esclava centella llevó a la mujer al lugar donde estaba 
cazando el ave. Pero no estaba solo. Lo acompañaban tres elokos, 
demonios de la hierba, cada uno armado con dos huesos afilados como 
dagas. Y otros, como el obayifo, el espíritu vampiro, pero este y el 
ipundulu se enemistaron y partieron peras. El ipundulu usa a niños, 
mientras que el obayifo se los come. La anotación es de tres años 
después de que su marido fuera asesinado. 

—Se estaba preparando. 

—Quizá. Aquí lo único que dice es que les estaba siguiendo la 
pista. Reuniendo información, quizá recabando noticias de terceros. 
Dice aquí que hablaba con gente a quien todo el mundo había dejado 
de escuchar, y gente a quien se consideraba loca. ¿Y dices que estás 
cazando tú también a un ipundulu? 


—Yo no he dicho que esté cazando a nadie. 

—No, solo estás buscando un cuento de hadas para poner a 
dormir a los niños, y esa daga que llevas debajo del cuero es para 
pelar uvas —dice el hombre con un soplido de burla—. Aquí alguien 
ha hecho una lista de ataques y víctimas. La mujer no pudo estar en 
todos estos lugares a la vez. Mira, esto parece ser lo último que 
escribió. El resto es de otra persona, quizá de varias. Esta persona dice 
que oyó que la llamaban la Monja porque solo se vestía de verde. La 
mujer los siguió hasta el borde del mar de arena. Si esto lo está 
escribiendo otra persona, debe de significar que ella... que ella... 

—Encontró un lugar en el árbol de los antepasados. 

—Una mujer valiente. 

—No debería haber tenido que serlo. Ninguna mujer debería 
tener que ser valiente si no quiere. 

Me mira y asiente con la cabeza. Pasa las páginas siguientes en 
silencio. 

—Espera, estas páginas son nuevas, porque todavía se huele la 
tinta. La Ciénaga de Sangre: tres mujeres, hermanas. Luala Luala, una 
familia vecina de la ribera de Nyangatom. Siete días más tarde, las 
Colinas del Embrujo y después Nigiki, una niña y un niño... Un cuarto 
de luna más tarde, Dolingo; un hombre, su esposa y siete hijos e 
hijas... La página siguiente, cinco días más tarde, el camino de Mitu a 
Kongor; los busca una partida de caza. La página siguiente es de una 
luna más tarde... Hum. 

—¿Hum, qué? 

—Empieza en las Tierras Oscuras, no con un asesinato, sino con 
un testigo que navega por el Lago Blanco y dice que ha visto a una 
bestia grande y negra con alas de murciélago volar hacia una gente 
que ya está llegando a la orilla. Pero esa gente no llega a echar el 
ancla. Luego una crónica de Kongor, luego la parte del camino de 
Mitu a Kongor..., una familia que regentaba una posada del camino... 

—Sáltate los cuerpos. 

—Otra vez el camino de Mitu a Kongor, luego ocho días más 
tarde, Dolingo. Un cuarto de luna más tarde, Nigiki, Luala Luala, la 
Ciénaga de Sangre. 

—Los mismos lugares pero en orden contrario, lugar más o lugar 
menos. Siguen un patrón. ¿Desde cuándo tienen los vampiros tanta 
disciplina? 


—¿A mí me lo preguntas? Eso ni siquiera es lo más extraño. El 
camino de Mitu a Kongor, ¿y ocho días más tarde Dolingo? Otra 
página y otra entrada de más de medio año después, otra vez Dolingo, 
y cinco días más tarde, el mismo camino... De Dolingo a Mitu hay casi 
tres lunas, y eso a caballo. Quizá una luna y media por río. ¿Cómo 
llegan tan deprisa a los sitios? 

—¿Alguna vez menciona Malakal? 

— Aquí arriba, sí. 

—Y sospecho que antes o después debe de estar la costa este. 

—Sí, sí, aquí lo pone. 

—Esa zorra negra... 

—¿Quién? 

—Alguien del río que debería haberse quedado allí. 

El hada del agua debía de saberlo. Tenía que saberlo, y 
simplemente estaba esperando a que yo lo descubriera también. El 
ipundulu y su banda de chupasangres estaban usando las puertas. 

—¿Cuántos nombres aparecen en la lista antes de que empiecen a 
repetirse? —le pregunto. 

—Diez y nueve —me dice. 

—Necesito esa lista en un idioma que yo pueda entender. 

—Espera, hay más, en esta página nueva. En algún sitio entre 
Mitu y Dolingo. No se sabe exactamente dónde. Raptan a un niño. 

—¿Cómo? ¿Qué más dice? ¿Qué más? 

—Nada, solo que es un niño. Están viajando con un niño. Es lo 
que dice aquí. El niño llega a una puerta llorando sin parar y lo dejan 
pasar. 

—Esa anotación..., ¿dónde está hecha? 

—_Las Colinas de... las Colinas del Embrujo. 

—Has dicho antes que este libro es nuevo. 

—Sí, no hace un año que está aquí, pero puedo confirmarlo con 
los archivos. 

—Necesito noticias más recientes que estas, viejo. 

—Me llamo archivista. Y lo que no está escrito no lo sé. 

—¿No lo sabes o no te importa? 

—No es real hasta que está en la página. 

—Para cuando llega a la página, ya es demasiado tarde. 

—¿Me estás juzgando? ¿Te crees que esto es un archivo 
corriente? 


—Esto es una tumba. Para cuando terminemos de leer lo que 
tienes en estas paredes, ya no servirá de nada. 

—¿Me estás diciendo que mi recinto no sirve para nada? Si no 
fuera por estas palabras muertas, hay gente que nunca llegaría a saber 
quién es. ¿Qué crees que estás haciendo aquí? ¿Reparando un 
agravio? ¿Y crees que el tuyo es el primero? Si toda la gente como tú 
supiera leer, quizá ese último agravio sería el último de verdad, y no 
estarías aquí insultando a unos libros que no hacen más que conservar 
una verdad que no sois capaces de recordar. ¡Fuera de aquí! 

—Eso no es lo que he dicho. 

—;¡Acabas de decir que mi registro es una tumba! 

—Lo único que quiero... 

—Y para rematar tu insulto, encima quieres algo. ¿Cuál de los 
Nueve Mundos te ha cagado? 

No quiero pelearme con este hombre. Así que le digo que solo 
necesito noticias lo bastante nuevas como para que las tenga que 
escribir él en persona. Todos estos años, y todos estos libros, se 
componen de palabras de otra gente. ¿Qué pasa con tu voz?, le 
pregunto. Tu propio libro. Él ve la intención que se esconde detrás de 
mis palabras, pero aun así funcionan. 

—Solo hay una forma de oír noticias antes de que sucedan — 
dice, y desaparece por un pasillo a oscuras. 

Muchas cosas se mueven, se salen de su sitio y caen 
estrepitosamente en la oscuridad antes de que regrese trayendo un 
tambor parlante. 

—Las cuerdas están demasiado flojas. Cuando sujete el cuerpo 
debajo del brazo, es posible que la nota no sea lo bastante aguda. No 
puedo garantizar el tono correcto. ¿Me entiendes? Tañer la nota aguda 
cuatro veces significa «dime lo que sepas». Aflojas la cuerda y tañes 
una nota grave, luego la tensas en mitad del mismo golpe y eso 
significa «la gente extraña» y «la gente de la sangre». Pero si la cuerda 
se suelta en mitad del zumbido, lo único que les estás diciendo es «la 
luna está llena y preciosa». Por desgracia, el tambor tiene muchos 
tonos, igual que los tiene tu lengua. Quizá quien lo oiga entienda lo 
que estoy preguntando y conteste —dice. 

Luego toma la escalera del fondo y sube a la azotea. 

La noche ya se ha entregado al día cuando el archivista viene a 
llamar a mi puerta. Le dije que volvería al registro, pero tener nuevas 


tan recientes le ha dado un vigor renovado. Todavía está golpeando el 
aire con los nudillos cuando le abro la puerta. 

—i¡Las Colinas del Embrujo! Ha llegado noticia de que se los ha 
visto por última vez allí. 

—¿Cuándo? 

—Hace poco más de una luna. Así pues, si hace una luna llegaban 
a las colinas, ¿adónde van a continuación? 

—A Nigiki —le digo—. No tienen ninguna puerta esperándolos 
cerca, o sea que quizá sigan en el Sur. Quizá hayan hecho parada en 
Wakadishu. 

—Hay algo que sigue resultando demasiado increíble —dice. 

»Estas crónicas mencionan al ipundulu y sus acompañantes, y al 
niño. Pero a quien no mencionan es a su bruja. El ipundulu todavía 
responde ante su bruja. Ella lo controla tanto como puede, él obedece 
sus Órdenes tanto como quiere, y es ella quien le indica dónde 
encontrar sangre fresca. Pero ninguna de esas páginas menciona a 
ninguna bruja. Eso quiere decir que lo que estás buscando no es un 
ipundulu, mujer. Estás buscando a un ave sin dueña. A un ishologu. 

—Eso parece malo. 

—Por el amor de los dioses, es peor que malo. Por lo menos un 
ipundulu está controlado hasta cierto punto. Los ishologu no están 
sometidos a nadie, actúan por pura sed de sangre. No tienen ni 
maestro ni amo ni método; no hay nada más que caos. 


VEINTITRÉS 


Solo en Kongor se pone a los muertos en urnas lo bastante 
grandes como para que dentro pueda esconderse una mujer viva con 
su hijo. Quizá ofrenden a los muertos como alimento para los dioses 
en esas vasijas destinadas a almacenar agua o aceite, pero aquí no 
queda nadie a quien preguntar. Solo están los muertos. Basu 
Fumanguru, su mujer y sus hijos, todos asesinados, embalsamados y 
abandonados en esta casa. Una cosa sí sé, y es que, después de que los 
kongori metan a los muertos en esas vasijas enormes, las entierran. Y 
lo hacen con meticulosidad. En cambio, nadie vino a por esta familia, 
nadie los quiso tocar, nadie los enterró. A juzgar por los espinos que 
han crecido por toda la casa, aquí no ha entrado nadie desde entonces. 

No me habría hecho falta venir. Puede que el Rastreador 
encontrara algún olor si estuviera aquí, pero yo solo he encontrado a 
los muertos. La sala de visitas que hay junto al granero es donde están, 
porque estos cuerpos ciertamente no mienten. El sol ya se ha puesto 
hace rato, pero la última luz todavía no se ha marchado. No hay nada 
en esta sala más que las urnas, tres de las cuales me llegan al pecho y 
una por debajo de la cintura. Lo pienso y después lo hago: el viento 
(que no es viento) les quita las tapas y las deposita en el suelo con 
cuidado. La urna más grande es la del hombre adulto, Fumanguru. No 
tiene cara y el cráneo está hundido. Lo han vestido con su atuendo de 
patriarca y le han dejado su vara apoyada detrás, intentando 
conferirle cierta dignidad con la postura sentada. Pero solo una de sus 
piernas es una pierna, la otra es madera y tela. La segunda urna 
combina olor a podrido con otro dulce, un enigma que resolver por el 
Rastreador. Pero tanto el perfume como el lino azul me indican que es 
la mujer. Me recuerda a esos cuerpos que preservan en el Norte 
drenándoles todo el líquido. Pero la parte superior de su cuerpo está 
mirando al norte, mientras que todo lo que hay debajo de la cintura 
está orientado al sur. En la tercera urna hay lo que queda de dos 
niños, y otro en la cuarta. Que haya tres niños aquí significa que hay 


tres más que no han podido encontrar. Ya no me queda nada por ver 
aquí, de manera que me marcho. 

Quienes mataron a la familia no son quienes tienen al niño, pero 
Bunshi nos ha hecho venir a todos a Kongor para que el Rastreador lo 
localice con su olfato mágico. Sin embargo, yo estoy prácticamente 
segura de dónde está el niño, y de dónde va a estar. Pero no tengo 
aquí a Bunshi para explicárselo, y tampoco ha venido el Rastreador 
para oler nada, y de todas maneras no estoy de humor para contarlo. 
Desde que intentó ahogarme, el hada apenas se ha dejado ver, lo cual 
me parece bien, porque si hubiera encontrado la forma de matarla 
aquella misma noche, la habría matado. Pese a hablar tanto de Ojo de 
Lobo, y pese a la supuesta necesidad que tenemos de esos hombres, 
ninguno de ellos se ha pasado más de cien años matando a hombres 
como ellos. Ninguno de ellos está a la altura de ese Aesi que el hada 
nunca me deja matar. La voz de Bunshi no para de metérseme en la 
cabeza, diciéndome que si lo mato solo conseguiré que vuelva. Pero yo 
sé lo que ella no admite, o no quiere admitir, que es que el futuro de 
este imperio no pasa por la hermana del rey. Podrías marcharte, me 
dice la voz que se parece a la mía. Irme ahora mismo y sacarles 
ventaja. Quizá no llegue a tiempo a Wakadishu, pero quizá sí a la 
Ciénaga de Sangre, o a Dolingo. Ya está, decidido. Los encontraré de 
alguna otra manera, usando a algún otro sabueso. Encontraré al niño, 
mataré al vampiro y le daré al niño la única utilidad que le queda. Ya 
está, decidido. 

Sé lo que estás planeando, me dice Jakwu, eligiendo el momento 
perfecto para invadirme la cabeza. 

—Este pequeño inepto sigue creyendo que me conoce —digo. 

Esta puta sigue olvidando que vivo en su cabeza, me dice. 

—Puedes invadir, pero no conquistar. 

Dame a la niña. 

—No te daría ni la mierda que dejo en el suelo. 

¿A quién quieres engañar, mujer? Crees que eres la maestra y ella la 
aprendiz. Pero si es más tonta que una roca y todavía tiene menos seso. Y 
hasta ella sabe que solo es un pedazo de carne listo para ser usado. 

—Y tú ya has planeado cómo usarla. 

Conozco la misión en la que te has embarcado. Incluso sé que estás 
esperando a algún hombre o bestia que no va a venir. Si el sitio al que te 
diriges requiere un combate, esa niña no te va a servir de nada. Es mejor, 


tanto para ella como para ti, que la dejes en Kongor. O que se la vendas al 
esclavista. O que me la des a mí. 

—Por malas que sean las otras opciones, las dos siguen siendo 
mejores que dejar que metas cualquier parte de ti en esa niña. 

Necesitas una lanza. Necesitas espada. Y necesitas a un guerrero 
experimentado que pueda blandirlas. 

—¿O sea que tengo que entregarle el cuerpo de la niña a un 
hombre que robaba cuerpos de mujeres? ¿Y para qué? ¿Para que 
puedas apuñalarme por la espalda en cuanto tengas ocasión? ¿Qué 
pasa, que tengo pinta de acabar de caerme del koo de una vaca? 

Pues entonces te deseo lo mejor, dice, y se marcha. Me deja 
estupefacta que se haya rendido sin más, y me preparo para recibir un 
puñetazo o una bofetada. Pero no llega nada. Le ha parecido suficiente 
dejarme con unos pensamientos que no quiero tener: que no importa 
si elijo ir detrás del ipundulu o del Aesi, esa niña no solo no me va a 
ayudar, sino que va a ser un estorbo, e incluso un peligro. Pero no 
tengo corazón para dejarla atrás, en manos de algún otro hombre listo 
para devorarla. 

Me marcho del sector de Tarobe y cojo la calle fronteriza en 
dirección este. El dueño de la casa está cocinando con más ollas que 
de costumbre, lo cual prácticamente me pide que le pregunte para 
quién está preparando ese banquete. 

—No es ningún banquete, solo hay más bocas que alimentar. Han 
encontrado a tu Rastreador. Y a tu gigante. Y a dos más. 

—¿Le dijiste al Leopardo que no me siguiera? —me pregunta el 
Rastreador, vivo e ileso. 

—Le dije que no llegaríais al otro lado y, sin embargo, mírate: 
vivo e ileso. Alabados sean los dioses. 

El Rastreador tiene pinta de no confiar en esta sala. No lo culpo, 
porque es una sala oscura y mohosa, y no puede estar dándole 
demasiada paz a su olfato. El color verde mierda de faisán tampoco 
puede estar dándoles demasiada paz a sus ojos. Parece que en Kongor 
los viejos cascarrabias sin mujer hacen piña. O por lo menos 
comparten algo. Así debe de ser como el dueño de esta casa se ha 
enterado de que han aparecido unos hombres realmente extraños en 
una sala en penumbra del registro civil. Una sala prácticamente 
sellada por una muralla de libros que nadie ha tocado en cien años. Y 
el dueño de esta casa debe de haberle contado a alguien que él estaba 


esperando a esos mismos hombres extraños. 

Esta es la verdad: que solo ahora, acostada en mi cama y sin 
poder ir muy lejos, por fin lo veo. Hubo cierta mujer que incluso diría 
que este Rastreador es apuesto, y esa mujer era yo de joven. No es 
apuesto como el Leopardo, que es una razón andante para estar 
siempre desnuda y lista. La idea me arranca una risilla, que hace que 
el Rastreador frunza el ceño, lo cual me lleva de vuelta a él, y a su 
pelo al rape, que deja ver la forma de su cabeza y su piel más oscura 
que el café puro. Tiene más pinta de ser de Juba que de Ku, no tiene 
cicatrices salvo de heridas curadas y se le ven en el cuello restos de 
caolinita, que nunca aprendió a usar de niño. Sus labios oscuros y 
gruesos revelan que no le falta ni un diente para rechinar. Intento 
sonreír y eso le hace fruncir el ceño. Odia que el mundo haya seguido 
adelante sin él. Lo odia tanto que incluso este anochecer —otro día 
que se marcha— lo enfurece. Y el enfado le hace decir cosas como, 
por ejemplo: —¿Los dioses te dijeron que nos olvidaras después de 
una sola noche? 

—Te dejaste la mente entera en el bosque —le digo. 

—¿Cómo puede ser que una sola noche me quitara la mente? — 
pregunta. 

—Da gracias de que no te quitó otra cosa. 

—¿Qué quieres decir, mujer? En cuanto capte un olor en casa de 
Fumanguru, ya nos podremos ir antes de que termine este cuarto de 
luna. 

—-Oh, no, ya vuelves a hacer lo mismo. 

—No me digas lo que estoy haciendo, mujer. 

—Has perdido veinte y ocho días en ese bosque, Rastreador. 

—¿Qué? 

—Ha pasado una luna entera desde que te metiste en ese bosque. 

Y lo vuelve a hacer, se deja caer hacia atrás sobre las alfombras y 
las sábanas como si alguien lo hubiera empujado. Se le ve en la cara 
que está luchando para entender algo que ha oído más de una vez, con 
los labios temblando, un tic en el ojo y evitando mirarme, porque 
debe de ser consciente de que se le ve toda la angustia en la expresión. 

—Sí, una luna entera —le digo. 

—No es la primera vez que estoy en las Tierras Oscuras. Y antes 
el tiempo nunca se había detenido. 

—¿Quién dice que se haya detenido? 


—Me cansas —dice. 

Fuera, las Siete Alas se congregan en las calles para desfilar, en 
grupos de tres o cuatro, hacia la Torre del Gavilán Negro. Es la 
primera vez que veo a algunos montados, en caballos blancos y negros 
con las riendas rojas; hombres con velos negros y túnicas negras 
debajo de cota de malla y armadura. No oigo al Rastreador hasta que 
lo tengo al lado. 

—Vienen de todos los confines del Norte y algunos de la frontera 
Sur. Los hombres de la frontera llevan un pañuelo rojo atado al brazo 
izquierdo. ¿Los ves? —le pregunto. 

—¿De quién es ese ejército? —me pregunta. 

—Son mercenarios. 

—¿De quién? He pasado muy poco tiempo en Kongor. 

—De las Siete Alas. Su atuendo es negro por fuera y blanco por 
dentro, igual que su símbolo, el Gavilán Negro. 

—¿Para qué necesita mercenarios Kongor? ¿Qué pasa, que las 
niñas bailan demasiado descocadas en Gallunkobe? 

Me río. 

—Dime una cosa —le digo—. El bosque no conduce a esta 
ciudad. Ni siquiera lleva a Mitu. ¿Cómo habéis llegado entonces? 

—Hay puertas y puertas, mujer. 

—Sí, también yo conozco esas puertas. 

—Parece que la gente vieja siempre lo conoce todo. ¿Y qué clase 
de puerta convierte un trayecto de una noche entera en un solo paso? 

—Las diez y nueve puertas. No sé si tienen nombre. Hasta el 
momento se han contado diez y nueve. Una de ellas reduce el viaje a 
la Ciénaga de Sangre a un solo paso. 

—Locura. Puta locura, es lo que es. 

—Pero mírate, estás aquí conmigo. ¿Cuánto tiempo fuiste 
aprendiz de una sangoma? 

—Nunca he sido aprendiz. 

—Pero tienes formación. Y si no la tienes, debes de conocer 
alguna clase de encantamiento para abrir puertas. 

—No abrí ninguna puerta en las Tierras Oscuras. 

—Pues las puertas no se abren solas. Como te digo, si no te has 
formado bajo una sangoma, debes de conocer alguno de sus hechizos. 
Cuando Bunshi dijo que tenías dones, debía de referirse a esto. Por eso 
nunca parece preocupada porque perdamos tiempo; da igual cuánto 


tardes. ¿Por qué iba a preocuparse, si puedes comerte el tiempo con 
un solo paso? La única gente que he visto con ese don tiene sangre 
divina o son sangomin. 

—Antes vivía con una. El Leopardo y yo. Bueno, la visitábamos. 

—No hace falta quedarse mucho tiempo para aprender 
nigromancia. 

—Parece que la estás confundiendo con una bruja. Eres tú quien 
despedaza a bebés. Nosotros trabajábamos salvando a niños mingi. 

—No, lo que hacíais era reclutarlos para un ejército de niños 
sangomin. Y no soy bruja. 

—Es a ti a quien llaman Bruja Luna, no a mí. Así pues, si de 
verdad he estado ausente durante una luna entera, ¿qué habéis 
averiguado tú y el hada del agua del niño? ¿Y de Fumanguru? ¿Nada? 
Nada en una luna entera. 

Me lo quedo mirando. 

—¿Has ido a su casa? —pregunta. 

—La casa estaba esperando tus talentos, no los míos. 

—Hum. Quizá tus talentos no requieran mucho trabajo mental. 

—Debo de ser un instrumento romo. 

—En fin, no me extraña que me siga pareciendo que solo ha 
pasado un día, si después de veinte y ocho todavía no estamos más 
cerca del hijo de Fumanguru. O quizá la única persona que quiera 
encontrarlo de verdad sea Bunshi. 

—Ve a ver qué hacen tu gato y tu gigante, anda —le digo—. Y 
tu..., el arquero. 

El ogo está más pasmado todavía que la última vez que lo vi, y el 
Leopardo, más gruñón que Ojo de Lobo. Ninguno de ellos tiene fuerzas 
para aguantar mucho rato de pie, mucho menos para caminar. Los dos 
hablan de un hombre-mono que había en el bosque, y se ponen medio 
enajenados antes de volver a quedarse dormidos. Unas horas más 
tarde paso por delante de la habitación del gigante. El Rastreador está 
con él, sentado en el suelo, mientras el gigante se dedica a darse 
puñetazos en las palmas enfundadas en sus guantes de hierro, 
haciendo saltar chispas. 

—Me muero de ganas de matar —dice. 

—Quizá tengas oportunidad pronto. 

—¿Cuándo volvemos a las Tierras Oscuras? 

—¿Cuándo? Nunca. 


Por lo menos el ogo puede dar puñetazos que hacen temblar el 
suelo. El Leopardo simplemente tiembla él cuando se pone de pie. A 
punto está de caerse antes de que yo entre corriendo en la habitación 
y lo coja del hombro para sostenerlo, y aun así acabamos los dos de 
rodillas. El Leopardo se disculpa. No sabe por qué todavía no le 
funcionan las piernas, y cuando le funcionan, no es por mucho rato. 
La mayor parte del día se la pasa tirado sobre esas sábanas como un 
gato agonizante. Casi le pregunto dónde está el arquero, pero entonces 
lo imagino ya tumbado en el suelo del Rastreador. A punto estuve de 
convertirme yo en la presa, murmura para sí, la tercera vez que se lo 
oigo decir, como si la cuestión lo desconcertara todavía más de lo que 
lo asusta. Lo miro y me acuerdo de mi león, aunque los leones odian a 
los leopardos. 

—Eres la Bruja Luna —me dice. 

—Sí —digo, preparándome para otra discusión. 

—Hay muchas cosas malas en este mundo que has solucionado. 
Lo sé a ciencia cierta. 

—He..., ¿qué? 

—Tengo muchas hermanas, quizá no de sangre, pero sí de 
espíritu. Y caminan con las cabezas bien altas y valientes como 
guerreras porque cuida de ellas la Bruja Luna. No se van a creer que te 
he conocido. 

—No sé qué decir —contesto. 

Pero en un abrir y cerrar de ojos su mente se ha ido a otra parte. 

—Hay agujeros en el suelo, de arcilla cocida y huecos como el 
bambú —dice—. En ellos la gente mea y caga y el agujero se lo traga 
todo. Kongor es distinta de las demás ciudades en lo que hacen con la 
mierda y los meados. Disculpa. Se me está yendo la cabeza otra vez. 
¿Quién nos ha puesto en esta casa? —dice incorporándose hasta 
apoyarse en los codos. 

—Un viejo pervertido al que le gusta cocinar —dice el 
Rastreador. Está en la puerta, con tan mal aspecto como el gato, 
aunque por lo menos está de pie—. Ah, no fue nada, salvarte. 

—¿Quieres que te dé las gracias? Fuiste tú la razón de que 
termináramos en el bosque maldito. 

—-Os dejo para que habléis —digo. 

—Quédate —dice el Leopardo—. A fin de cuentas, no tengo 
ganas de escuchar a este. 


—Tenemos que quedarnos aquí y encontrar al niño, porque esta 
bruja ha malgastado una luna entera —dice el Rastreador. 

—Si tú te quedas, yo me marcho —dice el Leopardo. 

—Como quieras. ¿Es el deseo de Fumeli? 

—Me cago en los dioses, vaya pregunta. 

—Dime, ¿te aguantas de pie? ¿Puedes cambiar de forma? Te 
acertaría con su flecha hasta un arquero perezoso y medio ciego con 
mala puntería. Le diré al esclavista que ya no quieres encontrar al 
niño. 

—No hables por mí. 

—Mejor que hable por ti Fumeli. Total, ya está pensando por ti. 

—Vuelve a hablar así y... 

—¿Y qué? ¿Te convertirás en felino o en un perrillo llorón? 

El Rastreador se ríe. El Leopardo está furioso. Se levanta de las 
alfombras pero pierde el equilibrio. 

—Largo de aquí —digo. 

—Me la sudan tus órdenes —dice el Rastreador—. No has sido 
capaz ni de organizar una pequeña búsqueda en una luna entera. Yo... 

El viento (que no es viento) lo levanta por los aires, lo arroja por 
la puerta abierta y lo estampa contra la pared antes de que pueda 
defenderse. Pronto se cansa de gritar y se marcha. 

—La primera vez que os vi parecíais amigos —digo. 

—_Las apariencias, ya sabes —dice el Leopardo. 

—¿No fuiste tú quien lo trajo? 

—No, fue Bunshi. Yo solo hice el ofrecimiento. Y, sí, fue amigo 
mío hasta que llegamos a las Tierras Oscuras; allí decidió salvarse él. 

—Hay muchos hombres que dejan de ser ellos mismos en las 
Tierras Oscuras. 

—Ya, pero él es exactamente así. Fue el ogo el que volvió atrás 
para rescatarnos, y solo porque vio que la puerta todavía estaba 
abierta. El Rastreador ni siquiera intentó alcanzarnos. Ni miró atrás. 
Estoy seguro de que les dijo a los demás que fue por el ogudu, la 
pequeña maldición. Y ninguno lo recuerda bien. Pero yo sí que me 
acuerdo. Si él continúa en esta misión, me retiro. 

—¿Y el arquero? 

—Puede hablar por sí mismo. 

Y en ese momento entra el muchacho, como si las palabras lo 
hubieran invocado. Lleva arco y aljaba y va con la espalda demasiado 


recta y sacando demasiado pecho. Intentando hacerse el hombre, pero 
las Tierras Oscuras también lo han hechizado a él. Lo miro y me 
pregunto cuál es su utilidad verdadera en esto. 

—La habitación del Rastreador está en la segunda planta, en caso 
de que quieras evitar acercarte a él —le digo. 

—No, está en la tercera —dice el chaval, tan deprisa como ya me 
esperaba. Se calla y aparta la vista, y cuando me echa un par de 
vistazos ve que lo estoy mirando. 

—Estamos cazando a un niño, ¿verdad? —pregunta el Leopardo. 

—¿No te acuerdas? 

—SÍ y no. 

—Recupera un poco de sueño, Leopardo —le digo. 

Esa noche, cuando el Rastreador sale de casa, me pongo a 
seguirlo. Bunshi es perfectamente capaz de dar instrucciones distintas 
a personas que trabajan juntas, pero para ser un hombre que solo esta 
mañana era incapaz de moverse, lo veo moverse con energía. Casi 
parece que ya ha olido algo, pero todavía no ha pasado por casa de 
Fumanguru. Cierto, el Rastreador se mueve a su ritmo, que es más 
bien pausado. La voz intenta decirme que tengo cosas mejores que 
hacer, pero cuando le pregunto cuáles son, no me contesta. Bunshi ha 
mandado al Rastreador que haga algo nada más llegar a Kongor y él se 
ha puesto a hacerlo. La tela de ukuru que tenía sobre la cama ahora la 
lleva en torno a la cintura y echada sobre la cabeza como una 
capucha. Está claro que puede darse cuenta por medio del olfato de 
que lo estoy siguiendo, pero, por lo que sé, si no ha decidido 
concentrarse en mi olor, entonces el mío es como cualquier otro. De 
manera que lo sigo mientras recorre caminos que yo ya he recorrido, 
visita unos lugares que yo ya he visitado y adquiere un conocimiento 
que yo ya tengo. En el sector de Nimbe intenta hablar con un niño, 
que le grita «Bingingun» sin detenerse. Luego sus pies lo llevan a un 
lugar que yo jamás habría imaginado. Un lugar que una mujer del 
mercado que acaba de terminar su jornada me dice que es la Casa de 
Bienes y Servicios Placenteros de la Señorita Wadada. 

Un burdel. 


Al día siguiente el Leopardo se pone a preguntar a gritos cuántas veces 


tiene que oler al Rastreador en la polla del arquero. Se prepara una 
buena bronca, y me planteo impedirla, pero luego lo pienso mejor. El 
Rastreador no niega nada, simplemente no sabe por qué el Leopardo 
ha de ponerle ese apéndice a su amistad. El chaval no sabe qué 
significa apéndice, pero entiende que no es bueno. Dice algo, pero la 
única palabra que entiendo es dejar. A la mierda los dioses y a la 
mierda este capullo, grita el Rastreador, y se echa encima del arquero, 
que sin su arma no puede hacer nada. El Leopardo se transforma del 
todo en felino y lo derriba. El Rastreador se pone a arrear bofetadas y 
puñetazos, pero el Leopardo enseguida tiene la mandíbula cerrada en 
torno a su cuello. 

—i¡Leopardo! —grito. 

El Leopardo lo suelta. El Rastreador se gira para marcharse, 
tosiendo. 

—No estés aquí mañana —dice—. Ninguno de vosotros. 

—Tú no me das órdenes —dice el Leopardo. 

—No estés aquí mañana —repite el Rastreador, y sale dando 
tumbos. 


Y entonces llega el Bingingun. A alguien que solo conozca Kongor de 
nombre quizá le sorprenda y le horrorice el festival, porque sí: lo que 
verá pasar por delante son unos pechos desnudos, y lo que acaba de 
golpear el muslo a esa mujer es un pene de verdad. Un hombre que 
solo viniera aquí a pasar el día gritaría que es una hipocresía, sin 
saber que la existencia de algo como el Bingingun forma parte de la 
misma naturaleza piadosa de Kongor. Solo en un sitio como Kongor, 
donde todo el mundo está tan reprimido, se pueden soltar tanto la 
melena. Solo en un sitio como Kongor, y en un festival como el 
Bingingun, yo me pasaría la mayor parte del tiempo en los callejones y 
las zanjas, porque es donde los hombres llevan a las chicas 
aprovechándose de los colores vivos y el barullo. Los veo pasar, a los 
músicos con bombos y tambores bata y tambores bata pequeños, cuyo 
tañido sirve de base a los cánticos y llama al baile. Detrás de ellos va 
dando saltos el Bingingun en persona. Mirad al bromista, ved cómo su 
túnica de broma no para de metérsele en el cuerpo y de salir 
ondeando otra vez con un color distinto; el Rey de los Antepasados 


vestido de púrpura real, con la cara oculta tras una cortina de conchas 
de cauri, y dando unos saltos más altos que un hombre, atuendos 
rojos, dorados, rosados y azules, y plata, en forma de matas, monedas, 
trenzas, borlas y amuletos. Redecillas sobre la cara para esconder lo 
que miran los hombres, redecillas en las manos para esconder lo que 
hacen los hombres. Los músicos cambian el ritmo de los tambores y la 
procesión entera cambia. El Bingingun se desenfrena. Dentro de media 
luna las autoridades azotarán a alguna mujer por hacer estas mismas 
cosas; en cambio, al hombre solo le darán una advertencia para que 
no se deje llevar por la tentación. Alcanzo al Rastreador, que esta vez 
va con el ogo, y lo vuelvo a perder en medio de una marabunta de 
enmascarados. Pero sé adónde está yendo, y ya va siendo hora. A casa 
de Fumanguru. Por la mañana me contará que él y solo él sabe adónde 
se han llevado al niño, y dónde va a hacer su próxima aparición. 
También me contará cómo ha muerto la casa de Fumanguru, como si 
hubiera sido el primero en descubrirlo. 

A la mañana siguiente se han marchado el Leopardo y el arquero. 
El Rastreador y el ogo regresaron al anochecer. El ogo, más feliz que 
una perdiz, se fue directo a la comilona enorme que yo no le había 
visto cocinar al viejo. El grupo que reunió Bunshi mengua a diario, 
pero ni siquiera eso la hace aparecer. Imagino que, mientras siga 
dispuesto a continuar el único que ella considera irreemplazable, 
todos los demás podemos irnos. De manera que me paso la mayor 
parte del día pensando en marcharme. Y ya estaba lista para irme hace 
cinco días. Bunshi tendrá sus razones para no contarles a estos 
hombres qué es lo que están buscando. 

Y luego está la niña, Venin. Que les está cogiendo afición a las 
cosas que les gustan a la mayoría de las niñas, de manera que se va 
corriendo a los mercados a coger telas preciosas y aceites fragantes, 
sin saber que no puede llevarse las cosas sin pagarlas primero. Quiero 
seguir al Rastreador, pero en cambio tengo que seguirla a ella, a veces 
para pagar al mercader antes de que se ponga a llamarla ladrona a 
gritos. O levantar un viento (que no es viento) cuando el vendedor 
comienza a perseguirla. Y de todo esto ella es inconsciente, y cree que 
solo la sigo para reprimir su libertad. ¡No me sigas!, es lo único que 
me grita, porque ahora se resiste a todo lo que tenga que ver con 
Sogolon, sobre todo cuando le enseño cosas. No puedo controlarla, de 
manera que se me ocurre consultar a una bruja para que le lance un 


hechizo que la ponga a dormir si se aleja demasiado de mí, aunque 
eso dejaría a una niña dormida a merced de quien la encontrara. 

Dame a la niña, dice Jakwu. 

—Asesino, no conozco esa clase de hechicería. 

No hacen falta brujerías. Solo necesitas quitarte de en medio. 

Debería esperar hasta que se despierte el Rastreador para ver qué 
hace o adónde va. Pero lo que hago es irme con la primera luz del 
alba en busca de la choza de detrás de la casa de una bruja que quiera 
lanzarle un hechizo a la niña. No lo hago con orgullo, pero lo hago. A 
la bruja no le hace gracia que la haya encontrado, y no me abre la 
puerta hasta que la amenazo con revelar que no solo es una bruja, 
sino también un hombre. 

—Kongor es para la gente piadosa. Aquí no se hacen brujerías — 
me dice. 

—Pues entonces no lo llamemos hechizo —le digo, y entro sin que 
me invite. 

En mi bota de vino llevo un trozo de la cuerda que usaron los 
zogbanus para atar a Venin. Acabado el ritual, la bruja la trenza en 
forma de pulsera de tobillo y la sumerge en incienso. 

—Dile que es un regalo —me dice. 

Jakwu sabe que algo se trama. 

Dame a la niña ya, dice. 

—¿Ahora? ¿Cómo es que eres el único que la quiere? —pregunto 
—. Además, durante años y años tuve viviendo en la cabeza a un 
ejército de hombres furiosos esperando la ocasión para destruirme. Y 
ahora solo estás tú. ¿Cómo lo has hecho? 

Jakwu, a quien nunca le ha gustado contestar las preguntas que 
le hago, vuelve a callarse. 

Regreso a la casa del viejo. Nada más entrar en mi habitación, ya 
me doy cuenta de que ha estado aquí el Rastreador, y eso que no soy 
yo quien tiene el olfato prodigioso. También ella ha dejado aquí su 
olor: Bunshi. Ya estoy recogiendo mis cosas para marcharme cuando 
Venin empieza a alborotar. 

—En primer lugar, te hago este regalo, que viene de un mercader 
de almizcles valiosos —le digo, y se queda encantada. Después le digo 
que el sitio al que vamos está lleno de prodigios, como por ejemplo 
agua que sube, carretas que viajan por el cielo y vestidos que te visten. 

Ya nos estamos preparando para irnos cuando el olor de esa 


maldita hada, que hasta ahora no era más que un vestigio, se hace 
presente con intensidad. Aparece temblando tanto que no para de 
adoptar y perder su forma. 

—El registro civil..., ha pasado algo... ¡Rastreador! 

Bunshi no tiene tiempo de decir nada más, y además está 
temblando demasiado para hablar. Le digo que cojamos al ogo y ella 
chilla que necesitamos una espada, no un ariete, cosa que no ofende al 
gigante. Bunshi me dice que ella va a llevar a Ogotriste y a la niña a 
un camino que va a Mitu. Y a una encrucijada. 

—Tú y tus malditas puertas. ¿Esa es la que va a Dolingo? 

—Ya sabes que es ahí adonde va. 

—Si están usando las puertas, quizá será mejor que esperemos a 
que lleguen a Kongor. 

—No. No nos podemos quedar en Kongor. Ya no. ¡Vámonos! 

—Quizá el Rastreador debería salvarse solo. Eres tú quien lo 
necesita a él. 

—Y si deciden quedarse en la Ciénaga de Sangre, ¿cómo lo vas a 
saber? Si van a Dolingo, ¿cómo los vas a encontrar en un lugar que 
requiere tres días para recorrerlo? ¿Con la intuición? ¿Escribiendo una 
runa? ¿Preguntando a las mujeres del mercado hasta que alguien te 
diga: Ah, sí, acabo de ver a un caballero blanco por ahí comprando 
bayas mágicas? 

—Ahora eres tú quien se cree graciosa. 

—¡Ve a ayudarlo, o simplemente lárgate! 


Son las caras lo primero que vemos el dueño de la casa y yo: caras 
teñidas de naranja y parpadeantes, las caras de la multitud que 
observa el registro civil en llamas. Los kongori lo ponen todo por 
escrito, hasta las cosas que no son kongori, de manera que los 
acompaño en el sentimiento cuando veo consumirse en las llamas todo 
lo que los hace quienes son. El gran registro civil es ahora como la 
gran hoguera de un dios malvado, y arde con llamas tan altas que 
iluminan el sector entero. Me pregunto si aquellos libros que 
murmuraban ahora estarán gritando. Justo cuando me estoy 
acordando de él, alguien de la multitud grita: ¡No, hombre, no! El 
archivista. Como diciendo: No, vuestra ayuda no sirve de nada, el 


tejado se hunde y las brasas explotan. Mojan las caras las lágrimas, el 
sudor o ambas cosas. Mientras todo en ese lugar lo prende el fuego, el 
fuego no se prende a sí mismo. Estoy segura de que el Rastreador debe 
de tener mucho que explicar. O quizá esté en el incendio. 

Y la gente. 

Gente que llora. 

Gente que grita. 

Gente callada. 

Tal cual, no bajando la voz, no susurrando por lo bajo, sino todos 
repentinamente en silencio. El cielo hipnotiza, lo sé, pero la cara que 
tengo más cerca está mirando más allá del fuego, más allá de todo, 
incluso más allá de sí misma. Él y todos los que hay cerca no solo 
están callados, sino también inmóviles. Rígidos. El sudor se le mete en 
los ojos y no parpadea. Todos los hombres, mujeres y niños de la calle 
están rígidos como leños, hasta el momento en que todos vuelven la 
cabeza a la izquierda. No giran ninguna otra extremidad, ni un dedo. 
Luego una mujer grita desde dos calles de distancia y todos echan a 
correr al unísono, como si estuvieran huyendo precisamente de un 
incendio, todos, incluso los muy ancianos y los niños pequeños, 
formando una estampida que derriba y pisotea a todo el que no puede 
correr igual de deprisa. Nadie dice nada y nadie hace nada más que ir 
con ellos. Todos corren hacia un callejón, donde veo al Rastreador 
dando un codazo a una mujer que se le echa sobre la cara, mientras 
un hombre vestido de prefecto aparta a la gente dando manotazos con 
las palmas. Una madre deja a su criatura para atacar al Rastreador 
mientras otro niño se le sube de un salto a la espalda. El prefecto se lo 
quita de encima. Luego la multitud los rodea, una gente a la que no 
están intentando matar, que no tiene noción alguna de ellos dos. Que 
no tiene pensamiento alguno. Tardo demasiado en darme cuenta de 
quién es el que está pensando por ellos, y antes de darme cuenta de 
que es él quien está en la otra punta del callejón, ya se ha esfumado. 
Con ese pelo que parecen llamas en la cabeza. El pelo corto y rojo. Los 
tapones y la capa negra que es roja por dentro. La capa que ondea 
incluso en plena noche seca y calurosa. 

El Aesi. En Kongor. 

Lo cual significa que nos está siguiendo, quizá él solo o con un 
ejército. Lo cual significa que nos ha seguido desde Malakal. Lo cual 
significa que nos conoce, porque no tiene otra razón para atacar al 


Rastreador. Lo cual significa que hay alguien espiando para él. He 
pasado tanto tiempo intentando abandonar esta misión para poder 
seguirlo que ni siquiera se me ha ocurrido que pudiera seguirnos él a 
nosotros. Hay muchas cosas que no puede hacer. No puede volar, no 
puede desaparecer, no se puede mandar a sí mismo por los aires como 
si fuera un deseo. Si me pongo a cazarlo lo encontraré, y soy una de 
las pocas personas, quizá la única, que lo ha matado. Lo puedo matar. 
Y él matará a esta gente. Ni los conozco ni me importan. Pero aun así 
los matará, y un montón de gente se despertará mañana sin hermana, 
sin hermano, sin hijo, o quizá solo sin una extremidad, pero incluso 
una mano ya es una extremidad necesaria. Me invade la furia y no 
puedo controlarla, porque aquí la única que sale perdiendo soy yo. El 
Rastreador y el prefecto ya tienen a la gente encima, y pronto no 
tendrán más salida que abrirse paso matando. Y a pesar de saberlo 
perfectamente, doy un paso en su dirección antes de detenerme. 

—¿No serás una de esas mujeres que conocen brujerías secretas? 
—pregunta el dueño de la casa, y me intenta frenar. 

—No son secretas —le digo. 

Me bajo del caballo mientras me hormiguea la piel. El viento 
(que no es viento) primero levanta polvareda, después apaga todas las 
antorchas, arranca ventanas mal sujetas y, antes de que nadie se dé 
cuenta, empieza a arrojar a gente contra las paredes y por los aires. 
Camino y el viento corre por delante de mí, derribando o bien 
lanzando a las alturas a todas las mujeres, hombres, criaturas y 
bestias. 

—Se ha adueñado de todas las mentes de este callejón —digo 
mientras detenemos a los caballos junto al prefecto y el Rastreador. 

—Lo sé —dice el Rastreador. 

—Menos las vuestras. 

—¿Quién es esta gente? —me dice el prefecto. Su piel clara nos 
sobresalta tanto a mí como al dueño de la casa. No he visto una piel 
así desde que estuve en el Norte remoto. 

—Tendríamos que marcharnos —le digo. 

Algunas personas empiezan a levantarse y nos miran. 

—No necesito que nadie me salve de ellos. 

—Pero pronto ellos necesitarán que alguien los salve de ti —digo. 
Se levantan más hombres, mujeres y niños. 

Tardo demasiado en llegar a mi caballo y la gente empieza a 


agruparse. Y a correr. El viento (que no es viento) no espera. Lo barre 
todo y a todo el mundo por el callejón, hasta el mismo final. 

—¿Este hombre viene con nosotros? —le pregunto al Rastreador. 

—No soy el comandante de sus movimientos. 

—-Oh, haced el favor de callaros —dice el prefecto, y monta en el 
caballo del dueño de la casa. 

—«¿Dónde está Ogotriste? 

—Esperando con la niña. 

Dejamos al dueño de la casa en su hogar y encontramos la parte 
menos profunda del río, donde todavía se puede cruzar hasta la otra 
orilla a caballo. El Rastreador no para de quejarse de que estoy 
intentando ahogarlo, mientras el prefecto pregunta si siempre se 
comporta así. En el otro lado está el largo camino a Mitu. Llegamos a 
una encrucijada donde aparece Ogotriste con la niña. El Rastreador 
grita su nombre. El ogo esboza lo más parecido a una sonrisa que voy 
a ver nunca. Pero se distrae cuando ve al prefecto. 

—«¿Y quién eres, a todo esto? —le pregunto. 

—Es miembro del ejército de los caciques kongori... 

—La boca de este es como una tripa suelta. Me llamo Mossi. 

Estoy intentando ver al hombre a oscuras, pero lo único que 
distingo con claridad son sus pendientes enormes de aro, su collar de 
plata y su pelo largo. 

—Esto no es asunto tuyo —le digo. 

—Eso lo tendríais que haber pensado todos antes de entrar en la 
casa de Basu Fumanguru. ¿Te ha dicho este Rastreador dónde ha 
pasado la noche? 

Con putas, pienso. 

—Esta noche ya hace rato que me sigues adonde yo vaya. Ya va 
siendo hora de que pares —dice el Rastreador. 

—Ya va siendo hora de que tú dejes de decirme lo que tengo que 
hacer —dice el prefecto. 

—Este hombre estaba igual de interesado en el destino de 
Fumanguru que vosotros, y eso casi le cuesta la vida. Y ahora no tiene 
adónde ir —me dice el Rastreador. 

—Pues parece problema suyo —digo yo. 

—Ah, ¿crees que el hecho de que lo esté cazando el Aesi no se va 
a convertir en tu problema? Sí, mujer, también conocemos al Aesi. 
Entre otras cosas. 


—Te he dicho que no hables por mí —dice el prefecto, Mossi. 

—oOh, calla, Mossi —dice el Rastreador. 

El ogo ayuda a Venin a bajarse de un árbol con un cuidado del 
que no creía capaz al gigante. Ella se le agarra del brazo, aun cuando 
ya está a salvo en el suelo. Caminamos un poco más, hasta el centro 
mismo de la encrucijada. 

—¿En ese callejón has controlado al viento? Fascinante —dice el 
prefecto. 

—No es viento. 

—¿Ah, no? ¿Qué es? 

—_Las brujas y vuestras encrucijadas —dice el Rastreador. 

—Es para ti, no para mí —digo asombrada de lo deprisa que 
puede irritarme—. Bunshi y tú ya habéis hablado. 

—No sé si estás de mal humor o bien es tu aspecto normal. He de 
decirte que sé quién es. El niño. 

—Aje o ma pa ita yi onyin auhe. 

—_La gallina ni siquiera sabe cuándo la van a cocinar, o sea, quizá 
debería preguntarle al huevo —me dice guiñándome un ojo. 

—«¿Y quién crees que es ese niño? —le pregunto. 

—Alguien a quien el Aesi está intentando encontrar como sea 
antes que tú. Y todo apunta al rey, de una forma u otra. Y no me digas 
que es el hijo de Fumanguru, porque no me gusta perder el tiempo 
más que a ti. 

—El rey quiere borrar la Noche de los Cráneos, y ese niño... 

—Ese niño es a quien el Aesi lleva todo este tiempo buscando. He 
leído los edictos de Fumanguru, mujer. 

—Los has encontrado. 

—La gente debería leer más. Para eso están las bibliotecas. Pero 
tú pasaste por allí hace solo unos días. 

—Mi olor. 

—Sigue allí. ¿Y no los encontraste? La gran Bruja Luna. O quizá 
no era lo que estabas buscando. Eso debe de ser. 

—Todavía crees que me importan los edictos. 

—Deberían importarte —dice el Rastreador—. En ellos 
Fumanguru da instrucciones de qué hacer con el niño cuando lo 
encontremos. Escribir palabras encima de otras palabras era la afición 
de tu patriarca. 


—Habla claro. 

—Lo acabo de decir. Escribía notas con leche encima de las 
palabras. Y escribió que había que llevar al niño al Mweru. ¿Te limitas 
a mirarme? Qué mujer tan callada. Atravesad el Mweru y dejad que se 
trague vuestro rastro, es lo que escribió. 

—Claro, claro. Ningún hombre ha hecho un mapa del Mweru, ni 
tampoco ningún dios. El niño debería estar a salvo allí. 

—Es como decir que estará a salvo en el infierno. 

—Bunshi nos trajo aquí porque hay una puerta, Rastreador —le 
digo. 

—Dime quién es el niño antes de que lo averigiie. Y sabes que lo 
averiguaré —dice. 

—Abre la puerta. 

—-¿Quién es el niño? 

—No paráis de hablar de ese niño. Es por el muñeco, ¿verdad? — 
pregunta el prefecto. 

—¿Qué muñeco? —Esta información viene de la nada. 

—Menuda familia es esta en la que nadie habla. No, de hecho, 
sois exactamente como una familia —dice el prefecto—. Pues sí, en la 
casa se encontró un muñeco, un juguete. Pero ninguna madre de 
Kongor le habría regalado a su hijo un muñeco. Aquí es un pecado 
terrible enseñar a un niño a tener ídolos. Pero un niño que esté en 
Kongor no tiene por qué ser kongori. De manera que quien mató a los 
Fumanguru no consiguió matar a uno..., que imagino que debe de ser 
ese niño del que habláis. ¿No? Está claro que debe de ser un niño muy 
importante para tener a esta clase de... personas buscándolo. Pensaba 
que este Rastreador se guardaba información, pero está claro que no 
lo sabe. 

Me empieza a caer bien este prefecto. Pero eso no explica por qué 
está aquí, ni por qué debería permitirle que venga con nosotros en vez 
de matarlo. 

—Quien sea que nos estaba siguiendo todavía nos sigue —le dice 
el ogo al Rastreador, que asiente con la cabeza, se aleja de nosotros, 
da una palmada y susurra un cántico. 

Antimagia de sangoma. Salta una chispa y se divide en dos, que 
se extienden para formar un círculo de fuego del tamaño de una casa 
que luego se apaga. 

—Ya lo ves, bruja. Se han apagado las llamas y no hay puerta. 


Porque estamos en una encrucijada, donde nunca habría una puerta. 
Sé que eres de extracción baja, pero hace unos días debiste de ver eso 
que llamamos una puerta —dice el Rastreador. 

—¿Se va a callar este tipo o qué? —le dice Mossi a la niña, y 
hasta ella se ríe. 

Yo también sonrío, sabiendo lo mucho que eso enfurece a Ojo de 
Lobo. 

No necesitamos ir muy lejos para encontrarnos en un camino 
distinto. Este es de piedra en vez de barro; el aire que lo recorre es frío 
en vez de cálido, y hace una ligera subida en vez de ser llano. 

—Esto... esto no es ni Mitu ni Kongor —dice Mossi. 

—Hasta una sangoma, cuando no está lloriqueando como una 
perra a la que no han dado de comer, puede realizar gestas poderosas. 
O simplemente esto —digo, y me alejo al trote, dejando al prefecto 
exclamando ante la niña y molestando al ogo. Está claro que ya soy 
demasiado vieja. Demasiado vieja para darme cuenta de que un 
hombre, aunque sea este gigante, tiene sentimientos de cariño por una 
mujer. 

Aminoro la marcha para que el Rastreador se suba a mi caballo. 

—Es posible que el Aesi te esté siguiendo por medio de tus 
sueños —le digo. 

—Solo he soñado una vez con él. 

—No duermas esta noche. Ni tú ni el prefecto. 

—Pero el sueño ya me llama, Bruja Luna. 

—Pues busca algo que hacer. 

—Sé quién es ese niño tuyo —susurra el Rastreador. 

—Te refieres al niño de Bunshi —le digo. 


Esta noche ya no vamos a llegar a ninguna parte sin perdernos, de 
forma que abandonamos el camino para descansar. Mossi y el 
Rastreador encienden una fogata, y cuando los miro no puedo evitar 
preguntarme cómo debió de empezar el incendio del registro civil. 
Luego el Rastreador intenta molestar a todo el mundo para 
mantenerse despierto, hasta el punto de que el prefecto por fin se lo 
lleva y se van juntos al río, que flanquea un trecho del camino. Oigo al 
Rastreador explicarle al prefecto cómo funciona su olfato, que en 


cuanto encuentra un olor puede seguirlo hasta cualquier lugar por 
tierra o por mar, y que cuando descubrió ese talento enloqueció hasta 
el punto de casi cortarse la nariz. Y que puede seguir ese olor hasta 
que la persona muere, porque todos los seres vivos, sean mujeres, 
hombres o bestias, huelen distinto, pero los muertos huelen todos 
igual. Captó el olor del niño en casa de Fumanguru y ahora ese olor 
está tirando de él hacia el sur, quizá hacia Dolingo o quizá más allá. El 
olor se atenuó un poco al principio para regresar después con 
intensidad redoblada, como si al niño le hubiera costado decidir 
adónde iba. Ahora se vuelve más fuerte cuanto más viajan, y al 
atravesar esa puerta ha sido como si el niño chocara con ellos de cara. 

Luego uno de ellos grita y antes de que pueda levantarme se oye 
un chapoteo en el río. Luego otro chapoteo y después nadie habla. En 
lo que dura el silencio, no estoy segura de si se ha apagado el fuego o 
simplemente me lo estoy imaginando. Me doy la vuelta para dormir, 
sabiendo..., no, confiando en que el Aesi todavía no pueda leerme la 
mente. Pero hay demasiado silencio. 

Son sus ropas tiradas en el borde del barranco lo que me salva de 
caerme. Abajo del todo, el río. En la orilla, con la luz de la luna 
lamiéndoles la piel, el Rastreador está tumbado bocarriba con las 
piernas tan abiertas como si estuvieran huyendo la una de la otra, y el 
prefecto encima de él, follándoselo. 


VEINTICUATRO 


Me derriban de mi caballo. Me derriban con tanta fuerza que me 
da la impresión de que ha sido mi propio viento (que no es viento) el 
que me ha tirado. Me descabalgan limpiamente, arrojándome por los 
aires; caigo al suelo sobre la espalda y me quedo tosiendo. Venin 
desmonta de inmediato y corre hacia mí, pero le dan una bofetada tan 
fuerte que se retuerce y se desploma, llorando. Y son ellos, no solo 
Jakwu. Quizá cinco o diez, o quizá hasta el último hombre al que he 
matado. Intento levantarme, pero me vuelven a derribar, y luego 
siento unas manos que me agarran las piernas y me arrastran hasta el 
otro lado del camino. Mossi descabalga de un salto y desenfunda sus 
dos espadas, pero los espíritus lo rodean, lo empujan hacia delante y 
retuercen su propia espada hacia él, intentando hacerlo caer sobre 
ella. El Rastreador retrocede a la carrera. Las manos que me tienen 
cogida de los tobillos tiran de mí hacia el bosque, sin darme tiempo a 
escribir nsibidi. Y tampoco conozco palabras. La mujer Nnimnim me 
dijo muchas veces que me aprendiera las palabras, que practicara 
invocarlas, pero nunca le hice caso. En el aire flotan las palabras de 
alguien que no es Jakwu. Alguien está entonando una letanía. Mossi 
sale corriendo detrás de mí, pero vuelven a derribarlo. Solo queda en 
pie el ogo. Cuando se me planta delante, los espíritus lo empujan, lo 
golpean y lo abofetean, pero no consiguen moverlo. No sé qué está 
haciendo Venin, pero ha agarrado un palo y está trazando algo en el 
suelo. Quizá se haya estado fijando en cómo escribo los nsibidi con la 
suficiente atención para reconocer las formas, por mucho que no sepa 
qué significan. 

Y funciona. Se oye el silbido de un viento. Todos los espíritus se 
vuelven al sitio del que han venido. Uno me agarra del pelo y me 
arranca un mechón. 

Mossi viene corriendo a ayudarme, pero Venin se interpone de un 
salto entre él y yo. 

—Ningún hombre ha de tocarla —dice. 


La cara del Rastreador se queda tan sorprendida como la mía. 
Aun así, a la niña le parece bien que el ogo me suba a su caballo. 
Seguimos por el camino hasta que se estrecha para dar paso a un 
trecho bien cuidado. La cabeza me está volviendo a su sitio, aunque 
todavía no me parece la mía, y si desmonto lo más seguro es que me 
caiga. Una calzada construida por algún imperio perdido en el tiempo, 
eso debe de ser, dice Mossi. A la luz del día me doy cuenta de que el 
Rastreador no tiene nada que no me resulte defectuoso, estúpido, 
ridículo o equivocado. No tengo queja de los hombres que le gustan, 
sin embargo. Como por ejemplo, este. Aun teniendo la piel del color 
con que uno se marca la piel, es un hombre bien parecido. Y un 
guerrero de verdad, a diferencia de todos los demás que hay por aquí. 
El único hombre al que no ha elegido el hada del agua quizá sea el 
único útil. En nada se parece a los hombres que veo siempre, salvo por 
los labios gruesos. El pelo alborotado y suelto como la crin de mi 
caballo. La barba le invade una cara afilada, con la nariz ganchuda 
como pico de halcón, y cuando pasa cerca de mí veo que tiene los ojos 
como estanques de agua. También es más alto que el Rastreador. 
Aunque también lo son todos los demás, no solo el ogo. 

—«¿Soy el único que oye eso? —dice Mossi. 

—Yo también lo oigo —dice el ogo. 

Mientras el Rastreador está asintiendo con la cabeza, de ambos 
flancos viene un murmullo, un crujido, seguido de una ola de crujidos 
y de un retumbar procedente de abajo, de las entrañas de la tierra, 
subiendo. 

—Me cago en los dioses, ¿qué más nos va a incordiar esta 
mañana? —digo. 

Venin echa mano de su vara y la separa en dos lanzas. Debe de 
habérsela dado el dueño de la casa, me digo. Ogotriste olisquea el 
aire. Una ola de calor emana de la tierra, acompañada de un hedor 
que quema las narices. Y otra cosa sube del suelo: risas frenéticas y 
malvadas de mujeres. Más frenéticas a medida que se acercan más, y 
más, y más, hasta brotar con una erupción del suelo. 

—Damas y caballeros. ¡Fuera de aquí! —grita Mossi. 

Cuatro de golpe, dos a cada lado. Provocando una erupción de 
terrones que nos llueven encima como rocas. Las veo elevarse, a más 
altura de la que alcanza la Torre del Gavilán Negro, las oigo reírse y 
chillar. Son mujeres, con torso, pechos y cintura de mujer, pero con 


manos de gigante y por debajo de la cintura un cuerpo de serpiente 
tan grueso como el tronco de un árbol. Emergen del suelo y se elevan 
hacia el cielo, hasta que de pronto nos ven y bajan en picado. Los 
caballos, asustados, nos descabalgan. Flacas, esqueléticas, con escamas 
y negras, con el pelo rojo y los ojos también rojos. Una baja en picado, 
derriba al Rastreador y saca las garras, pero en ese momento llega 
Mossi con sus dos espadas, girando como un torbellino, rebanando y 
cercenando las manos diabólicas. La criatura chilla y vuelve a 
hundirse en el suelo. 

— ¡Brujas mawana! —grita Ogotriste. 

Han olido comida. Nos han olido a nosotros. Estoy demasiado 
débil para invocar a un viento (que no es viento). 

Ogotriste carga contra una de ellas, que acaba de agarrar un 
caballo. La bruja intenta hundirse con el animal, pero el gigante salta 
sobre su mitad de serpiente, aporreándola y dándole puñetazos hasta 
obligarla a soltarlo. Ogotriste está subido a ella como si fuera un 
árbol. Una viene a por mí, pero Venin se interpone entre nosotras, 
blandiendo sus dos lanzas y acometiendo con ellas igual que Mossi 
está haciendo con sus espadas. Va a tener que explicarme de dónde ha 
sacado esa habilidad. La bruja tiembla y se bambolea y se lanza 
intentando derribar al ogo, pero él no la suelta y su peso le impide 
levantarse. El aliento le humea en la cara, y el ogo se pone a darle 
puñetazos sin parar en la frente hasta que a la bruja se le parte la 
cabeza y cae. Eso asusta a las otras, que todavía están intentando 
agarrar a Mossi, arañar al ogo y llevarse los caballos. Una bruja coge 
uno de los caballos y se lo lleva al cielo antes de dejarlo caer. Miro 
cómo Ogotriste ve al caballo estrellarse contra el suelo y morir. Ahora 
el gigante está furioso, y hace mucho tiempo que no veo a un ogo 
perder el control. Se abalanza encima de otra y le atenaza el cuello 
con los brazos. Ni su aliento ni sus garras la salvan de morir 
estrangulada. Otra bruja intenta llevarse al Rastreador, pero se detiene 
cuando lo ve darse la vuelta para hacerle frente. Y Venin. La niña se 
sube corriendo a espaldas de Ogotriste, salta desde su hombro y vuela 
chillando hasta una bruja sobre la cual aterriza clavándole ambas 
lanzas en la espalda. En cuanto caen las primeras, las brujas empiezan 
a vacilar. El Rastreador se aprovecha de esto y se pone a perseguir a la 
más joven de todas con las dos hachas en vilo. La bruja intenta 
hundirse otra vez en el suelo antes de que la alcance, pero no lo 


consigue antes de que él le aseste sendos hachazos en el cuello. Otra, 
viendo que soy la única que está demasiado débil para pelear, viene a 
por mí, descendiendo deprisa. Venin se me pone delante, justo debajo 
de la bruja, que no consigue parar a tiempo antes de estrellar el pecho 
contra las lanzas de la niña. Se desploma, chillando hasta que se le 
llena la garganta de sangre negra. Las demás brujas dejan de chillar y 
vuelven a hundirse en el suelo. Nos apiñamos todos juntos, con las 
armas listas, y ahí nos quedamos, sin oír nada más que nuestras 
respiraciones jadeantes, hasta que se acalla el retumbar subterráneo. 

—Vaya, mira cómo las brujas atacan a una bruja —dice el 
rastreador. 

—Vaya, mirad cómo ninguna te ataca a ti —le digo. 

—Ya lo has visto a estas alturas. El hierro no tiene poder sobre 
mí. Ni tampoco el oro ni la plata ni el bronce. 

—Todas esas brujas eran de carne. Y no me digas que no has 
visto escaparse de ti a la última. 

—Se escapaba por miedo. 

—De todos nosotros, no es de ti de quien deberían tener miedo. 

— ¿Adónde quieres ir a parar, mujer? 

—¿Dormiste anoche? 

—<¿Tú qué crees, bruja? 

—Te he preguntado si dormiste. 

—Pues es lo único que no hice anoche. Tú misma fuiste testigo, 
¿verdad? Desde lo alto del barranco. 

Lo que fuera que le iba a decir me lo ha estropeado. 

—Más nos vale marcharnos. ¡Venga! —grito. 

Nos hemos quedado con un solo caballo. Mossi va a pie, mientras 
que el Rastreador va un rato a hombros de Ogotriste, hasta que se da 
cuenta de que así parece un niño. Yo voy en el caballo, con Venin 
detrás. 

— ¿Dónde aprendiste a manejar la lanza? —le pregunto. 

—¿A manejarla? Llevo jugando con lanzas desde que dejé de 
chupar la teta de mi madre. 

—¿Cómo? 

—Ahora quiero una espada. Quizá dos, como el tipo pálido ese. 
Dime, ¿cuál de esos dos es el que da y cuál es el que recibe? Los dos 
caminan como si alguien les hubiera reventado a conciencia el ojete. 

—¿Venin? 


—Ya sabes que no, Zorra Luna. 
—Jakwu. 
—Me encanta cuando pronuncias mi nombre. Dilo otra vez. 


Este camino no es el único que lleva a Dolingo. Llegamos a una 
bifurcación donde el camino de la izquierda parece más rápido y 
discurre al amparo de los árboles, algunos de los cuales tienen frutas. 
Pero elijo el de la derecha y no contesto al Rastreador cuando me 
pregunta por qué. Nadie coge la ruta de la derecha porque se rumorea 
que no se puede viajar ni una legua por ella sin encontrarte con 
diablos. La verdad es que en ese camino no vive ningún diablo, pero sí 
el hombre que inició el rumor. Él y los suyos se dispersaron al Norte y 
al Sur por miedo. Hablo del griot del Sur. 

Ikede. 

Aun así, me sorprendo de ver su casa. Nos acercamos despacio. 
¿Quién sabe qué más nos espera?, dice la voz que se parece a la mía. 
Jakwu intenta cogerme otra vez de la cintura y le arreo un codazo. 

—Me muero de ganas de probar a ser mujer. Dime la verdad, 
¿cómo es que no os quedáis todo el día bajo las sábanas jugando con 
vuestras tetas? —pregunta. 

—Como le hagas algo a Venin, te juro que... 

—Ya está hecho, Zorra Luna. Ya está hecho. 

—Venin, si puedes oírme, resístete. 

—zZorra de coño apestoso, ¿es que no me oyes? Se ha ido para no 
volver. No te preocupes, pronto la oirás susurrar, aunque no conozca 
muchas palabras. 

—¿Cómo lo has hecho? Dímelo. 

—¿Yo? Casi todo lo has hecho tú, atravesando una puerta que no 
debías. El resto lo hicieron algunos de los demás hombres. Lucharon lo 
suficiente contra ti, hasta dejarte demasiado débil para mantener a 
raya a todos los espíritus. Y también contribuí yo, pero luego los 
demás se hicieron demasiado fuertes. ¿Te crees que fue Venin quien 
trazó nsibidi en la tierra para desterrarlos? Fui yo. ¿Qué puedo decir? 
De todos los hijos de mi madre, el que me cae mejor soy yo. Y esa 
niña estaba tan vacía que cualquiera podía metérsele en la cabeza y 
encontrar el espacio suficiente. Pero esta es la verdad. No voy a 


mentir. Siempre me he preguntado qué sensación debe de producir 
que te metan una polla como la mía. Y esta tal Venin parece virgen. 
Me muero de ganas, y eso que nunca me gustaron los hombres. Esos 
picos y valles que los hombres no podemos tener... Me muero de 
ganas. ¿Lo pruebo con el ogo? Seguro que a él le gustaría, pero no 
quiero matar a la niña. 

—Te mataré yo a ti antes de que pase eso. 

—No te canses hablando. A Venin no le va a hacer falta hablar. 
Tendrá la boca llena de otra cosa. 

—Como se te... 

—Sigues hablando como si fuera una simple posibilidad. Todo 
esto va a pasar, mujer. Entérate. 

—-¿Crees que no soy capaz de matarla para salvarla? 

—Lo puedes intentar. 

Y así llegamos a la casa de Ikede, que es casi tan alta como la 
casa donde nos alojamos en Kongor, aunque no tan ancha ni mucho 
menos. De hecho, es tan estrecha que se la podría llamar torre, y así se 
lo digo a Ikede cuando llegamos y me lo encuentro sentado frente a su 
puerta, mascando khat y esperándolos. 

—«¿Los tienes listos? —me pregunta—. Bunshi... 

—Sí, he recibido el mensaje del hada del agua. Están listos. 

El Rastreador me mira como si estuviera a punto de preguntarme 
algo que no le voy a contestar. Jakwu observa con gesto calculador al 
griot del Sur y sigue a los demás al interior de la casa. 

—Me marcho enseguida. Y me llevo el caballo —dice Jakwu—. 
Pero me gusta este juego que te traes entre manos. ¿Ya saben que 
están cazando al próximo rey? ¿Cuánto vale para ti ese secreto? 

—No es mi secreto, estúpido. 

Se ríe. Nunca le hablaré en femenino. Las palomas están en una 
jaula, listas para viajar a Dolingo, llevando una nota escrita por el 
griot que compruebo dos veces porque ya se acabó la época de la 
confianza. A la segunda paloma le ato otra nota. Estoy en una casa 
con un hombre al que no tocan las brujas, un hombre que es todo 
fuerza pero sin cabeza, un hombre que engaña a las mujeres para 
expulsarlas de su cuerpo y un hombre al que hasta hace un par de días 
no conocía, soldado del Cacique de Kongor, que es un soldado del rey. 
En la casa de un hombre que antaño me mostró mi pasado entero. 
Puede que esta noche no consiga dormir. El Rastreador está en mi 


puerta cuando suelto a la segunda paloma, discutiendo con Jakwu 
para que le deje entrar, sin saber que dentro de la niña hay un hombre 
que ha matado a muchas decenas de hombres como él. Pero Jakwu lo 
deja pasar porque sabe que eso me va a molestar. 

—Un mensaje a la reina de Dolingo para que nos espere —le 
digo. 

—No te lo estaba preguntando. 

—No tratan con amabilidad a la gente que se presenta sin avisar. 

—Si tú lo dices. Pero tenemos que hablar, mujer —dice el 
Rastreador. 

—¿Ah, conque vamos a hablar? 

—A hablar, sí. Del niño, para empezar. Tu Aesi lo persigue. Y 
como el Aesi solo obra en interés del rey, entonces quien lo busca es 
Kwash Dara. 

—SÍ que descubriste cosas en esa biblioteca. 

—Admítelo. Te sorprende que sepa leer. 

—NO hace falta leer para saber que el Aesi trabaja para el rey, o 
incluso que piensa por él. Hasta los niños llaman a Kwash Dara el Rey 
Araña. 

—Todo lo que concierne al niño estaba en los edictos. 

—Mírate, el gran lector. Tú y el guapo del prefecto. 

—Si tú lo dices, será guapo. 

—¿Cómo escapasteis de un incendio así? O eres demasiado difícil 
de matar o bien el Aesi no lo está intentando muy en serio. 

Voy a la puerta para invitarlo a salir. 

—No hemos terminado —me dice. 

—Perfecto, porque yo todavía no he empezado —dice Mossi, y 
entra en la habitación. 

—¿Cuántas mujeres conocéis vosotros dos que entren así sin más 
en la habitación de un hombre? —les digo. 

El prefecto parece perplejo. A diferencia del Rastreador, él sí está 
bien educado. Hace el gesto de irse, pero al final decide quedarse. 

—Prefecto —le digo. 

—Mis amigos me llaman Mossi. 

—Prefecto, esto no es para ti. Lo mejor que puedes hacer es 
volverte. 

—Demasiado tarde. Me habéis dejado sin nada a lo que volver. El 
ejército del Cacique de Kongor creerá que he matado a mis propios 


hombres desde ese tejado. 

—¿Os habéis dedicado a matar prefectos mientras ardía el 
registro? 

—Ellos han intentado matarnos primero. Además, ya había unos 
cuantos muertos. A algunos los controlaba el Aesi —dice el 
Rastreador. 

—Y a otros los tenía comprados —dice Mossi. Se sienta en el 
suelo y saca un fajo de papeles de su macuto. 

—Me cago en los dioses, ¿te llevaste los edictos? —dice el 
Rastreador. 

—Tenían pinta de ser importantes. O quizá fuera el olor a leche 
agria —dice, y se ríe. 

Los documentos me hacen acercarme. No lo puedo evitar. Lo 
único que sé de los edictos es lo que Fumanguru escribió en las 
paredes. Pero aquí están: la prueba de que el pueblo del Norte estaba 
pensando por sí mismo, en vez de creer que hasta su último 
pensamiento debía someterse a rajatabla al rey. 

—Glifos —dice el Rastreador—. Al estilo norteño en las dos 
primeras líneas y al estilo de la costa más abajo. Y los escribió con 
leche de oveja. 

—Tu olfato. 

Los papeles hacen que incluso Jakwu se acerque. 

—La gran nueva idea que se le ocurrió a Fumanguru para 
arreglar el imperio es volver a los viejos tiempos. Ya está, ya os lo he 
resumido todo —les digo. 

—¿Has leído los edictos enteros? —pregunta el Rastreador. 

—Yo estaba allí cuando los escribió. Cuando deja de hablar del 
rey se vuelven aburridos. Entonces pasa a ser un simple hombre más 
diciéndoles a las mujeres lo que han de hacer. Pero, a juzgar por lo 
que dice el rey, podría haber sido un hombre muy útil. 

—Pero ¿los has leído? 

—-¿Tú qué crees? 

—-Creo que piensas que tienes una lengua ingeniosa. 

—¿Has leído la parte donde cuenta la historia de los reyes? Moki 
cambió la ley de quién debía heredar el trono. Hasta entonces, todos 
los reyes habían sido el primogénito de la hermana mayor del rey. 

—Sí, sabueso de los cojones, yo estaba allí. Yo lo viví, y sobreviví 
cuando ese mismo Kwash Moki y ese mismo Aesi decidieron que todas 


las mujeres independientes debían ser brujas y les metieron una estaca 
a todas por el culo para que les saliera por la boca. Parece que 
Fumanguru no os ha contado esa parte, porque, pese a toda su 
nobleza, ni siquiera él puede ver a una mujer más allá de la utilidad 
de su koo. Ni siquiera a una mujer de sangre real. ¿Qué pasa, que 
Bunshi no os ha contado eso? Yo estaba allí, y sufrí todo aquello antes 
de que nacierais la mayoría. 

—¿La mayoría? —pregunta Mossi. 

—Calla la boca, como-te-llames. 

—Solo quería preguntar cómo llegó a rey —dice Mossi en tono 
lastimero. 

—Pues desterrando a su hermana por adulterio y por conspirar 
para coronar a un falso rey. Yo estaba al servicio de la princesa 
cuando pasó. Primero la desterró a Mantha para que se uniera a las 
hermanas divinas, y después mandó a los hermanos sangomin de este 
Rastreador para que nos asesinaran a mitad de camino. 

—Ah, claro. Mis hermanos asesinos —dice el Rastreador, riendo. 

—Hablas como si nunca hubieras visto lo que hacen. 

—Después de ver los horrores que hacéis las brujas, diría que sus 
actos están justificados. Como si fueras la única que has visto 
atrocidades. Yo también he sobrevivido a tu maldad. 

—Rastreador —dice Mossi. 

—No. Esta mujer quiere hablar, pues yo también voy a hablar. 
Veo a los sangomin proteger a gente a quien nadie más protege. Veo 
bebés reducidos a huesos porque hay mujeres como tú que los 
consideran una abominación, de forma que los matáis de hambre y 
mueren despacio, porque para vosotras eso es piadoso. Sin embargo, 
lo único que hacen es proteger a la misma gente que intenta 
destruirlos desde que nacen. La última vez que vi el Malangika, nadie 
lo llamaba el mercado de los sangomin. 

—Rastreador. 

—¿Qué, Mossi? ¿He de escuchar cómo calumnia a unos niños? 

—Si se parecen en algo a los sangomin que hay en Kongor, no 
creo que se equivoque en lo que piensa. 

El Rastreador frunce el ceño y rezonga, pero no dice más. 

—Después de Moki, hasta el buen rey Liongo imitó a su padre. Y 
luego el Aesi hizo que el imperio entero se olvidara. Era uno de sus 
poderes. Ahora es menos poderoso —digo. 


—Todo el mundo se hace mayor menos tú, por lo que tengo 
entendido. ¿Trescientos setenta y tres años, tienes? —me pregunta 
Mossi. 

—¿Eso te ha dicho este Rastreador? —Me río—. En cualquier 
caso, Bunshi cree que el imperio está maldito desde que lo controla el 
Aesi. 

—¿Con toda esta expansión y estas riquezas? ¿Dónde está la 
maldición? 

—En un momento dado, el Sur estuvo a punto de ganar la guerra 
de Areri Dulla, por ejemplo. Y yo estaba dentro de los muros de 
palacio. Uno de los gemelos de Kwash Moki se ahogó. Liongo perdió a 
su primogénito y tuvo que coronar al segundo. Y los hijos de sus 
concubinas enloquecieron tanto como un rey del Sur. La podredumbre 
corre por toda la familia. Sí, los grandes reyes del Norte libran guerras 
y ganan muchas, pero pierden en lo importante, y siempre quieren 
más. Tierras libres, tierras revoltosas. Reinos que no se alinean con 
ningún bando. No pueden evitarlo, son hombres criados por hombres, 
no mujeres. Las mujeres no son como los hombres, no conocen la gula. 
Y a medida que los reinos se expanden, los reyes empeoran. Los reyes 
del Sur enloquecen más y más porque no paran de cometer incesto. 
Los reyes del Norte sufren una clase distinta de locura. Claro que están 
malditos, porque su estirpe entera viene de la peor clase de maldad, la 
clase de maldad que mata a su propia sangre. 

—Solo me importan las preguntas cuya respuesta es el niño — 
dice el Rastreador. 

Y a punto estoy de atacarlo con una ráfaga que lo arroje por la 
ventana. 

—Si a estas alturas todavía no puedes contestar esas preguntas, 
seguramente tu madre debe de estar preocupada por ti —le digo. 

El Rastreador intenta meterse en mi cara, pero Mossi lo detiene. 

—Léenoslo, Mossi —dice, y el prefecto va a buscar los papeles. 

«Los dioses del cielo. No, los lores del cielo. Ya no hablan con los 
espíritus de la tierra. La voz de los reyes se está convirtiendo en la 
nueva voz de los dioses. Rompiendo el silencio de los dioses. Seguid al 
carnicero de dioses, porque él sigue al asesino de reyes. El carnicero 
de dioses con sus alas negras.» 

—Menudo hombre estúpido, pomposo y bobo, hasta cuando 
escribe tiene que sacar más pecho que nadie. 


—¿Quieres oír el resto o no? 

Llevadlo a Mitu, hasta las manos guiadas del tuerto, atravesad el 
Mweru y dejad que se trague vuestro rastro. No descanséis hasta Go. 

—Go. ¿Hay que llevar al niño al sur hasta la ciudad flotante? 
Fumanguru está haciendo una conjetura. Una conjetura, porque no 
sabe gran cosa del Mweru. ¿Y por qué iba a saberlo un hombre? — 
digo. 

—El carnicero de dioses, porque sigue al asesino de reyes. El 
carnicero de dioses con sus alas negras. ¿El Aesi? —pregunta el 
Rastreador, y yo asiento con la cabeza. 

—Por eso está intentando hacerse con el niño antes que nosotros, 
o en lugar de nosotros, ¿no? Porque el niño, al crecer, ha de matar al 
rey —dice Mossi. El prefecto que tiene dentro está alerta. No lo va a 
dejar correr tan fácilmente; su naturaleza es proteger al rey. 

Me río. 

—No es ninguna profecía —digo. 

—¿Qué te pasa?, ¿estás sorda? Es una profecía que pone la 
esperanza sobre un niño. ¿Qué profeta es tan necio? ¿Las zorras de las 
brujas de Ku? ¿Quién pone su esperanza en una criatura que no ha 
vivido ni diez años? Y tú, Mossi, ¿acaso no eres de unas tierras donde 
la gente no para de hablar nunca de niños mágicos? La gente siempre 
está poniendo todas sus esperanzas en los niños predestinados. En 
alguien que se mete los dedos en la nariz y se come lo que saca —dice 
el Rastreador. 

—No está profetizando, por pomposo que sea. Está señalando un 
camino —digo. 

—Escúchate. Todavía te crees que no lo sé. La noche en que 
Bunshi me contó todo el rollo de Fumanguru y los patriarcas, fui a ver 
a un patriarca. Y lo maté, que es lo que hago con la gente que intenta 
matarme a mí. El patriarca también quería información sobre los 
edictos. Hasta sabía lo de los omoluzus. Tu pez me contó que el niño 
era hijo de Fumanguru, pero Basu tenía seis hijos, no siete. Ni siquiera 
la gente a quien mandaron para matarlo lo sabía, por eso creyeron que 
habían cumplido la misión. Y hay más; el día antes de que te 
conociéramos, el Leopardo y yo seguimos al esclavista hasta una torre 
de Malakal, por la única razón de que alguien estaba llamando perro a 
un pez. Y así fue como vimos a aquella mujer con la enfermedad de la 
centella que Nsaka soltó al día siguiente. Así pues, o bien estabais 


todos dejando un rastro de semillas para que os siguieran los pájaros, 
o bien no sabéis nada. 

—Yo sé que existen las diez y nueve puertas —le digo. 

—Y ninguna te lleva al niño. A este ritmo, el Aesi lo encontrará 
primero, o bien estará allí listo para quitártelo cuando llegues. 

—Porque conoce la importancia del niño —dice Mossi. 

—Porque conoce su valor. Yo puedo encontrar a ese niño; tu 
puerta solo me ahorra tiempo —dice el Rastreador. 

—Y este prefecto va contigo. 

—Mossi es un hombre libre. Hace tiempo que nos conocemos, 
Sogolon. Más tiempo del que yo habría aguantado a base de medias 
verdades y mentiras, pero esta historia tiene algo... No, no es eso. Hay 
algo en la forma en que tú y el pez disteis forma a esta historia, 
controlando tan estrictamente cómo la entendíamos cada uno de 
nosotros, que se convirtió en la única razón de que viniera, y ahora 
será la única razón de que me marche —dice el Rastreador. 

Y da media vuelta para alejarse. Mossi da un paso tras él, pero se 
detiene. 

—La verdad está ahí, ¿no? Está todo ahí. Y estás esperando a que 
atemos cabos, como si fuéramos niños —dice. 

—Pues entonces os haré de madre. Lee otra vez la frase, prefecto. 
Otra vez. 

—Seguid al carnicero de dioses, porque él sigue al asesino de 
reyes. 

—Para ahí. 

Me los quedo mirando. No lo van a entender. Y esto ya no parece 
un juego. 

—Me sigue pareciendo una profecía que dice que ese niño tuyo 
asesinará al rey, lo cual es traición —dice Mossi. 

—No. Asesino de reyes significa asesino de la estirpe depravada, 
rechazada por los dioses, bajo el influjo de un semidiós que saca su 
poder de otros dioses. No, no tengo tiempo para aclararlo todo. Solo 
necesitáis saber una cosa: el niño no ha nacido para matar al rey. 

Hago una pausa. ¿De veras quieres llevarlos ahí?, pregunta la voz 
que se parece a la mía. Si vas por ese camino, ya nadie podrá volver 
atrás. 

—Él, ese niño, es el rey —digo. 

Los dos retroceden, casi tambaleándose, borrachos de verdad 


inesperada. Luego les digo que se sienten, porque el día solo acaba de 
empezar. Les hablo de Kwash Dara, de la princesa Lissisolo, de los 
asesinos, del destierro, de la conjura para casarla y producir otro 
heredero, de esconder al niño, de perder al niño y de Basu 
Fumanguru. Ya casi está anocheciendo cuando termino. 

—¿Por qué no nos contasteis todo esto desde el principio? 

—Todos trabajáis por dinero. Se puede ganar más dinero 
matando al niño que salvándolo. 

—La única asesina que hay realmente entre nosotros eres tú, 
Bruja Luna —dice el Rastreador. No digo nada. 

— ¿Cómo es que el Aesi no usa las puertas? —pregunta Mossi. 

—Es una pregunta para quien comparte secretos con él. 

—¿De idiotas a traidores en un solo día? Me marea lo deprisa que 
cambiamos. En cambio, tú le confiaste un príncipe a una mujer que lo 
vendió en cuanto tuvo ocasión. Ni siquiera te hacen falta traidores — 
dice el Rastreador. 

—Lo vendió el marido de la mujer. Y fue Bunshi quien puso la 
confianza en ella. 

—Pero ¿quién tiene al niño? —pregunta Mossi. 

—Así que hay uno de vosotros a quien no le interesan las intrigas 
reales —dice Ikede, entrando en la habitación—. Hasta tú, Sogolon, te 
olvidas de que, para salvar al niño del Aesi, primero tienes que 
salvarlo de los bebedores de sangre. Y puede que no quiera que lo 
salven. 

—Sé que están usando las diez y nueve puertas, que es otra cosa 
que no nos contó esta bruja. 

—Bunshi —le corrijo. 

—_Quien sea. 

—La cabeza ya me está dando vueltas de tantos reyes, príncipes y 
conjuras. ¿De qué «ellos» estamos hablando ahora? —pregunta Mossi. 

—A dos los conozco por su nombre. Son elokos, demonios de la 
hierba. Pero esos dos son demasiado salvajes para ser los líderes, y 
demasiado estúpidos. Pero también tienen a un ipundulu —digo. 

—Un ave centella —susurra el viejo—. ¿Has encontrado a su 
bruja? 

—No tiene dueña. 

—Lores del cielo, ¿qué nos habéis deparado? Lores del cielo, un 
ishologu. 


Maldice por lo bajo y camina hasta la ventana. Un peso se cierne 
sobre él y sobre el resto de los presentes. 

—Ave centella, ave centella; mujer, ten cuidado con el ave 
centella —dice. 

—¿Nos vas a cantar una canción, hermano? —le digo, pero 
frunce el ceño. 

—Estoy hablando del ave centella. Hablando, nada más —dice 
Ikede. 

—Pero tú hablas con canciones —le digo. 

—Ya hace tiempo que se fueron las canciones, Sogolon. Los 
cantores ya dejaron de cantar. 

—Solo porque hayáis dejado de escribir crónicas, no significa que 
ya no podáis cantar. ¿Cómo vas a memorizar lo que el mundo te ha 
dicho que olvides? 

—¡Quizá lo que quiero es olvidar! ¿No lo has pensado nunca? 

—Los griots del Sur lleváis desde antes de Kagar diciendo la 
verdad del rey. Si no fuera por vosotros, no sabríamos que el rey ha de 
descender de la hermana, no del hermano. Si no fuera porque 
preserváis la memoria, no estaríamos aquí ninguno de los presentes. Si 
no fuera por vosotros, en fin... 

Ikede asiente con la cabeza, consciente de lo que no puedo 
terminar de decir. 

—-Con los griots del Sur ha pasado como con las brujas, Sogolon. 
Ya me entiendes —dice. 

El viejo aparta un montón de alfombras y revela una kora 
enterrada debajo. 

—Los soldados de Kwash Aduware, el abuelo del rey, 
descubrieron a seis de nosotros. El rey los mató a todos. ¿Queréis 
saber si los mató deprisa? La respuesta es no. Sogolon, ¿te acuerdas de 
Babuta? Quizá no llegaste a conocerlo. Babuta, hijo de Babuta. Una 
noche vino adonde estábamos reunidos seis de nosotros con el pecho 
lleno de proclamas. ¡Basta de esconderse en cuevas sin razón, 
cantemos la historia verdadera de los reyes! Luego recitó un poema 
largo sobre el propósito de la verdad, que no recuerdo. Babuta nos 
dijo que conocía a un hombre en la corte de Kwash Aduware que 
servía al rey pero era leal a la verdad. Nos contó que el rey se había 
enterado de nuestra existencia porque tenía criaturas que reptaban por 
el suelo y palomas en el cielo. Así pues, reunid a vuestros griots y 


poned rumbo a Kongor, porque allí podréis vivir a salvo entre los 
libros del gran registro civil. Porque se ha terminado la era de la voz y 
estamos en la de la palabra escrita. La palabra sobre piedra, sobre 
pergamino y sobre tela; la palabra es todavía más grande que el glifo, 
porque la palabra provoca un sonido en la boca. Y una vez en Kongor, 
que los cronistas escriban y se ahorren las palabras en los labios, y de 
esa manera quizá morirá el griot, pero nunca la palabra. Nos vendió 
aquella idea maravillosa. Por fin un santuario para los griots del Sur, 
cuyo único crimen siempre fue decirle la verdad al poder. Lo que 
Babuta nos prometió fue que dejaríamos de vivir como perros. Y oíd 
esto, porque también dijo otra cosa. Que cuando se posara una paloma 
en la entrada de nuestra cueva, dos anocheceres después de aquel día, 
le cogiéramos la nota que llevaba en la pata derecha y siguiéramos sus 
instrucciones. ¿Sabéis a quién servía aquella paloma? Sogolon lo sabe. 
Babuta ponía por escrito con gran meticulosidad todo lo que sucedía, 
pero eso nunca le había impedido ser un tonto perdido. Le dije: Lee las 
canciones de tus ancestros. Solo un tonto confiaría en la gente de la 
corte. Y él me contestó: Ve a lamer el koo de una perra salvaje por 
llamarme tonto, y márchate si no quieres quedarte. De manera que me 
marché. Y nadie volvió a ver jamás a aquellos hombres. Y lo mismo 
terminó pasando básicamente en todas las cuevas. Por eso ya no 
quedan griots del Sur. Estoy solo yo. 

—No eres el último. 

—Soy el último que vas a ver. 

—El día pasa volando, viejo. Háblales del ave centella. Y de 
quienes viajan con él. 

—Ya has visto cómo operan. 

—Tú también. 

—Me cago en los dioses vivos, ¿es que nadie nos lo va a contar? 
—dice Mossi. Está en el suelo, con la cabeza levantada como un perro, 
casi sonriendo, porque quería oír aquella historia. 

El griot coge su taburete y empieza. 

—Hace dos cuartos de luna llegaron noticias siniestras del Oeste. 
De una aldea que hay junto al Lago Rojo. 

—Lo último que yo supe es que habían partido de las Colinas del 
Embrujo rumbo a Nigiki. ¿Ya han cruzado el río? —pregunto. 

—Esto es lo que me llegó por los tambores parlantes. Que se 
encontraron una choza en una aldea situada encima de la Ciénaga de 


Sangre, pero debajo del Lago Rojo. Las inmediaciones de la choza 
apestaban a muerte, pero el hedor venía de las vacas y las cabras 
muertas, no de la gente, que, sí, también estaba muerta. El pescador, 
su primera mujer, la segunda y tres hijos varones, todos muertos pero 
sin olor alguno. Ni siquiera se podía decir que tuvieran podredumbre. 
¿Cómo describir una visión que resulta extraña hasta para los dioses? 
La piel les había quedado como corteza de árbol. Era como si alguien 
les hubiera sorbido la sangre, la carne, los humores, los ríos de la vida. 
Tanto a la primera mujer como a la segunda les habían abierto el 
pecho en canal y les habían arrancado el corazón. Pero no antes de 
llenarles el cuello de mordiscos y dejar que la semilla muerta de los 
asesinos engendrara podredumbre dentro de ellas. Y encima dices que 
no responde ante ninguna bruja. 

—Sí —digo. 

—El ishologu es el más apuesto de los hombres; tiene la piel 
blanca como la arcilla, más blanco que este, pero igual de guapo — 
dice Ikede, mirando a Mossi. 

—Ayet bu ajijiyat kanon —dice Mossi. 

Se me abren unos ojos como platos antes de poder fingir que no 
estoy sorprendida. 

—Un ave blanca. Lo es, ciertamente, pero no tiene nada bueno. 
Es más maligno de lo que la gente puede imaginarse. Y un ishologu es 
peor todavía. Como es apuesto y lleva una túnica igual de blanca que 
su piel, las mujeres creen que no les va a pasar nada por ir con él, pero 
el ishologu les infecta la mente nada más entrar en la sala. Y entonces 
se abre la túnica, que no es una túnica, sino sus alas, y no lleva túnica 
debajo, y obliga a las mujeres a hacer cosas que no quieren, y también 
a algunos hombres, cuando le apetece. A algunas las mata y a otras las 
deja con vida, pero no están realmente vivas, son muertas vivientes 
con centellas corriéndoles por todo el cuerpo donde deberían tener la 
sangre. He oído rumores de que también ha transformado a hombres. 
Y cuidado si te acercas al ave centella y él lo sabe, porque entonces se 
transforma en algo grande y furioso y cuando bate las alas libera 
truenos que hacen temblar el suelo y ensordecen los oídos y derriban 
casas enteras, y centellas que te electrocutan la sangre y te dejan 
calcinado. 

»Esto es lo que pasó una vez, en Nigiki. Una noche calurosa. Un 
hombre y una mujer en una habitación, y una nube de moscas encima 


de un colchón. El hombre era apuesto: cuello largo, pelo negro, ojos 
luminosos, labios gruesos. Demasiado alto para la sala. Sonrió a la 
nube de moscas. Hizo un gesto con la cabeza a la mujer y ella, 
desnuda y sangrando por el hombro, se le acercó. Los ojos de la mujer 
estaban en blanco y los labios le temblaban. Iba cubierta de sudor. Se 
acercó a él, con las manos rígidas a los costados, pisando su propia 
ropa y el sorgo esparcido de un cuenco hecho trizas. Se acercó al 
hombre, que todavía tenía su sangre en la boca. 

»El hombre la agarró del cuello con una mano y con la otra le 
palpó la panza en busca de señales del bebé. De la boca le brotaron 
unos colmillos de perro hasta más allá de la barbilla. Se puso a 
manosearle la entrepierna, pero ella no se movió. El ipundulu señaló 
con el dedo el pecho de la mujer y le salió una garra del dedo corazón. 
Se lo hundió en mitad del pecho y empezó a manar la sangre; luego le 
abrió en canal el pecho para sacarle el corazón. El trol de la hierba, el 
eloko, no quería el corazón. Normalmente los elokos cazan solos o con 
su gente, pero como el rey le había quemado su bosque a este para 
plantar tabaco y mijo, ahora se unía a quien fuera. No está demasiado 
claro si hay dos, o bien se menciona al mismo dos veces. Y luego 
imaginaos esto: una nube de moscas zumbando y arremolinándose, y 
engordándose con sangre. Las moscas se apartan un momento y hay 
un niño en el colchón, cubierto de heridas en la piel como las que 
dejan los ácaros rojos. Y de esas heridas empiezan a salir gusanos, 
diez, docenas, cientos, brotan de la piel del niño, despliegan las alas y 
echan a volar. El niño tiene los ojos muy abiertos, la sangre le cae 
sobre el colchón también cubierto de moscas. Mordiendo, hurgando, 
chupando. Al niño se le abre la boca con un crujido y le sale un 
gemido. El niño es un avispero. 

—¿Un adze? ¿Me estás diciendo que va con ellos un adze? Solían 
ir únicamente por las tierras frías. 

—Los tiempos cambian. Alguien tenía que ocupar el lugar del 
Obayifo. Y esto es lo que pasa cuando el ipundulu chupa toda la sangre 
de una mujer pero se detiene antes de sorber toda la vida. La preña de 
centellas, que la vuelven loca. Un prefecto le sonsacó todo esto a la 
mujer, pero no era un griot capaz de hacer versos. Están esos tres y 
dos más, y otro. Esto es lo que os digo. Trabajan juntos. Pero quien los 
lidera es un ishologu. Y tienen al niño. 

—-¿Qué hace el niño? —le pregunto. 


—No te hagas la tonta para averiguar más. Ya sabes que usan al 
niño para meterse en las casas de las mujeres. 

—Al niño lo obligan —digo. 

— Ahora pareces el hada del agua. Y otra cosa, Sogolon. Hay otro 
más. Los va siguiendo a un par de días de distancia, porque para 
entonces los cuerpos putrefactos a los que el ishologu no ha matado 
emiten un aroma que le gusta. Tenía un hermano, pero alguien lo 
mató en las Colinas del Embrujo. 

El Rastreador aparta la vista y la devuelve al cabo de un 
momento, creyendo que no lo ha visto nadie. 

—Por fuerza, por decisión propia, no importa. Están usando al 
niño como cebo, de eso no hay duda —dice Ikede. 

—No te lo voy a discutir —digo. 

—¿Y el niño ha estado con ellos tres años? —pregunta Mossi. 

—SÍ. 

Todos los presentes conocen las palabras que vienen a 
continuación, así que nadie las dice. 

—¿Cómo conocen las diez y nueve puertas, y cómo las usan? — 
pregunta Mossi. 

—Se lo tendrás que preguntar a ellos. Uno de esos chupasangres 
era un sangomin, o bien estaba bajo el influjo de su magia —digo. 

—Mujer, eres realmente cansina —dice el Rastreador. 

—Necios, estamos perdiendo el tiempo —nos dice el anciano a 
todos. 

Va hasta el baúl y saca un pergamino grueso. 

—Demasiadas cosas para una sola tarde, anciano, enséñanoslo 
esta noche —digo. 

Y todo el mundo se dirige a la salida antes de que el griot pueda 
protestar. 

Solo entonces me doy cuenta de que Jakwu no se marcha porque 
ya hace rato que se ha marchado. 


Este viejo. Este puñetero griot. No solo conoce las diez y nueve 
puertas, sino que las tiene señaladas en un mapa. El Rastreador nunca 
ha visto un mapa, pero Mossi, que vino aquí por mar, se lo queda 
mirando como si estuviera en trance. Pensaba que no había mapas de 


esas tierras, dice, y pregunta si el mapa lo han trazado maestros del 
Este. Ikede le pregunta si acaso cree que solo saben dibujar los 
hombres del color de la arena, lo cual lo hace callar un rato. 

—¿Los has marcado en rojo? ¿Basándote en qué ciencia? —le 
pregunto. 

—En las matemáticas y las artes de la medición. Nadie viaja en 
una sola vuelta del reloj de arena la distancia que se tarda cuatro 
lunas en recorrer, a menos que se mueva como los dioses, o use las 
diez y nueve puertas. 

—Y son estas —digo—. ¿Son todas? 

—Todas las que conocemos. Puede que haya más, quizá hacia el 
sur. 

—¿Qué más sabemos de ellas? 

—Ya sabes mucho de ellas. 

— Aparte de eso, viejo. 

—Ah. —Suelta una risilla—. Pues sabemos más cosas. En cuanto 
atraviesas una puerta, ya puedes atravesarla tantas veces como 
quieras, pero lo que no puedes hacer es volver atrás, a menos que 
hayas completado todas las puertas. Si los vampiros se detienen donde 
sea entre cinco y ocho días, entonces pueden hacer un ciclo completo 
tres veces al año. Quizá. 

—¿Y qué pasa si vuelvo al registro civil? —pregunta el 
Rastreador. 

—Ya no existe —dice Mossi. 

—Pero la puerta sigue allí. ¿Qué pasa si voy hacia atrás a las 
Tierras Oscuras? 

—No lo sabemos. Nadie ha sobrevivido nunca para contarlo — 
dice Ikede—. Debe de hacer dos años que las están usando, Sogolon. 
El gran registro tiene documentos que afirman que más tiempo. 

—Los tenía —digo. 

—Es casi imposible seguirles la pista, por mucho que conozcamos 
su trayectoria habitual. Hay lugares que son ricos en víctimas y otros 
son pobres. Y hay lugares que les presentan batalla. Pero ellos siguen 
adelante hasta completar el circuito entero y después van hacia atrás. 
Por eso he dibujado todas las líneas con puntas de flecha en los dos 
extremos. De esa forma matan de noche; matan en una sola casa, oa 
veces en dos, o en cuatro; matan todo lo que pueden en siete u ocho 
noches y desaparecen antes de poder dejar ningún rastro de verdad. 


El Rastreador señala el mapa y dice: 

—Si yo estuviera yendo de las Tierras Oscuras a Kongor, y 
después aquí, cerca del camino de Mitu a Dolingo, tendría que pasar 
por Wakadishu si quisiera alimentarme más, o bien ir directo al sur, 
hasta Nigiki. Si viajan en la dirección contraria, y lo último que 
sabemos de ellos es que estuvieron al norte de Nigiki, e incluso al 
norte del río Kegere, entonces es que están yendo a... 

—A Dolingo —dice Mossi, pegando el dedo al mapa—. A 
Dolingo. 


VEINTICINCO 


—Parece que la niña te ha cogido el caballo y se ha largado — 
dice Ikede. 

—No te preocupes. No llegará lejos —le digo. 

Todavía está mirando su kora cuando lo dejo, envidiándole el 
hecho de que, por mucho que Ikede intente distanciarse de su pasado, 
aún podrá contemplarlo cuando quiera como se mira un objeto sólido, 
a diferencia de mí. Sé que es injusto, que solo está contemplando un 
símbolo que significa más, y que aun así es una carga pesada, pero por 
lo menos cuando contempla su pasado se acuerda de él. Cuando yo 
miro mi pasado, lo que recuerdo es a alguien hablándome de él, y no 
sé cuánto de lo que me aflora a la cabeza es recuerdo y cuánto es 
fantasía. El ogo, que ha cogido la costumbre de dormir en la azotea, 
me ve marcharme. Sigo las huellas de los cascos del caballo durante 
un trecho del camino antes de verlas virar hacia el monte rocoso. Es 
de noche, sí, pero en esta región nunca oscurece del todo. Veo primero 
al caballo. Jakwu está apenas veinte pasos más adelante, todavía en el 
suelo, pero sentado y frotándose una rodilla magullada. Sé que me ha 
oído llegar, pero no se molesta en darse por enterado. 

—Muy ingeniosa, zorra. Muy ingeniosa, joder. 

—No finjas que sabes lo que significa esa palabra —le digo. 

—Te diría que puedo matarte, pero ahora sabemos que no es 
verdad. 

Habla del conjuro que hice que la bruja le lanzara a la niña. 
Manifestamos mi deseo en una antigua lengua del norte que yo sabía 
que Jakwu no entendía, por si acaso estaba alerta y podía oírnos. Era 
un hechizo que la ataba a mí, lanzado sobre la niña y sobre la cuerda 
con que yo le había hecho una pulsera para el tobillo, porque sabía 
que le encantaba la moda. A Jakwu no le interesa la moda, así que se 
dejó la pulsera en el tobillo. Me he olvidado de lo lejos que puede 
correr, o cabalgar, o nadar, pero sé que, si Venin se aleja demasiado y 
demasiado deprisa de mí, chocará con una muralla invisible que solo 


existe para ella. Me echo a reír al pensarlo, Jakwu alejándose al 
galope en mi caballo, solo para estrellarse contra una muralla de aire 
mientras la montura que tiene debajo sigue galopando. Todavía me 
estoy riendo cuando se levanta de un salto y se abalanza hacia mí 
hecho una furia. 

— ¡Puta zorra bosquimana! 

Todavía está gritando y soltando improperios cuando mi viento 
(que no es viento) lo arroja a los cielos y lo deja allí arriba, dando 
vueltas sobre sí mismo. Se me ocurre elevarlo todavía más, y eso 
mismo hago, desconcertando a los pájaros que ahora vuelan por 
debajo de él. Me tienta lanzarlo tan arriba que se le haga escarcha en 
la nariz, pero entonces me acuerdo de que la nariz no es suya. Cuando 
lo acerco al suelo, se pone a intentar arañarme como un gato furioso. 

—No puedes hacerme daño —le digo. 

—¿Has visto cómo me mira el ogo? Me matará con solo follarme 
con el dedo. 

—«¿Y adónde irás entonces, Jakwu? Si eres un espíritu errante sin 
cuerpo, no faltarán criaturas que quieran alimentarse de ti. 

—Eso no lo sabes. 

—Pues prueba, a ver. Además, el ogo no puede tocarla. Está a 
salvo de violaciones porque le hice un conjuro para resguardarla del 
dolor y del placer. Así que pruébalo, venga. Intenta que te folle 
alguien. No, mejor, intenta follarte a ti mismo y verás lo que te pasa 
en el dedo. 

Lo dejo ir y cae al suelo. Pero se levanta de un salto al instante, 
también como un gato. Parece listo para atacar, pero cambia de 
opinión y se queda de pie, sacudiéndose la ropa. 

—Sé qué significa la palabra ingeniosa. 

—Parece que sí, después de todo. 

—¿Qué quieres, entonces? 


Volvemos a media tarde y me encuentro al Rastreador con aspecto 
enfurruñado, aunque lo disimula nada más verme. 

—Tu niña ha llamado tonto a Ogotriste —dice. 

—Pues entonces debería dejar de ser tonto —digo. No me cae ni 
bien ni mal el gigante, pero no pienso tolerar que me incordie este 


hombre con sus dos hachas diminutas—. No tengo nada contra el 
gigante, pero quizá debería dejar en paz a Venin. 

—No lo llames gigante. 

Sé que no tenemos más que hablar, de forma que me marcho sin 
siquiera despedirme con la cabeza. Luego el Rastreador me dice: 

—Tu viejo se ha puesto a cantar. 

—Mientes. 

—No tengo razón para mentir, vieja. Ni tampoco te tengo miedo. 

—Ese mismo hombre se ha negado a cantar esta mañana. 

—Sé lo que he oído —dice el Rastreador. 

—Hace treinta años que no canta, o más, ¿y ahora me dices que 
ha cantado delante de ti? 

—Pues sí, aunque estaba de espaldas. 

—Los griots silenciosos no abren la boca sin más. 

—Quizá seas tú quien no lo quiere oír. 

—Quizá estuviera cantando sobre ti. 

Mis palabras le escuecen, y no es lo bastante rápido como para 
dejarlo correr: 

—¿Sobre mí, un don nadie? 

—Un griot nunca explicará una canción, solo la repetirá, quizá 
con algo nuevo; si lo hiciera, te impediría que extrajeras tu propio 
significado. ¿No ha mencionado al rey? 

—No. 

—¿Ni al niño? 

—<¿Tú qué crees? 

—Debe de haber cantado sobre el amor, entonces —digo. 

—Nadie ama a nadie —dice el Rastreador, y me viene de pronto 
una tristeza tremenda por ese muchacho que no se da cuenta de que 
todavía es un muchacho. 

Ikede tenía un amor. Cuando el padre de Kwash Dara se dio 
cuenta de que no iba a cazar a todos los griots del Sur, y de que no iba 
a detener las canciones sobre los reyes, urdió un plan nuevo. Debió de 
ser el Aesi quien le enseñó que para destruir a un hombre no hace 
falta matarlo. Fue entonces cuando empezaron a aparecer las esposas 
y los hijos de los griots decapitados y flotando en los ríos. 

A la mañana siguiente, el Rastreador y yo nos despertamos para 
encontrarnos al ogo llorando y a Ikede muerto en el suelo. Se ha 
tirado desde el tejado. El Rastreador y yo escondemos el cuerpo, 


cogemos su caballo y partimos todos. 


Dolingo. Llegamos al anochecer, después de un día y medio de viaje. 
Nadie ve los árboles ni siquiera estando debajo de ellos, hasta que les 
digo que levanten la vista. Finjo que la visión no me viene de nuevo, 
pero es imposible llegar a Dolingo y no quedarse sin aliento ante 
semejante prodigio. Como venimos del sur, llegamos primero al árbol 
Mkololo, el de las tres copas. El árbol donde están la gran ciudadela 
central, los edificios gubernamentales y el palacio de la reina. Una 
plataforma que tenemos encima desciende y todos los presentes, 
imitando al Rastreador, desenfundan las armas. 

—Guardad las armas. Los dolingon pueden ganar combates sin 
usar la espada —digo. 

—¿Qué lugar es este? —dice Mossi. 

—Parece ser Dolingo —dice el Rastreador. 

—Nunca he visto semejante magnificencia. ¿Acaso viven dioses 
aquí? ¿Es un hogar de dioses? —dice Mossi. 

—Es el hogar de la ciencia blanca y las matemáticas negras — 
digo, pero eso le hace fruncir todavía más el ceño. 

Parece que el ogo ha estado aquí antes, porque se sube a la 
plataforma antes de que llegue al suelo. Tanto Mossi como el 
Rastreador desmontan mientras subimos, pero Jakwu se queda a 
lomos del caballo. Miro la cara de Mossi y veo que nunca en su vida 
ha subido a esta altura. Viene de esas tierras donde la gente cree que 
hay un solo dios y que ese dios vive en el cielo. Recuerdo bien el 
chirrido de los engranajes y las ruedas, pero la imagen de las sogas me 
la había quitado de la cabeza, intentando olvidarla. Los demás lo ven 
al mismo tiempo que yo: el retrato en perfil de la reina, con el gele 
real sobre la cabeza, que abarca seis pisos y todavía no está acabado, 
lo cual me sorprende, conociéndola. Cuando la plataforma llega a su 
destino, el Rastreador tiene que darle un codazo a Mossi para que se 
mueva. 

—Este es Mkololo, el primer árbol y residencia de la reina —dice 
Ogotriste al mismo tiempo que nos cae encima la voz sin cuerpo y nos 
dice lo mismo. 

—Ogotriste, ¿cuándo viniste a este lugar? —le pregunto. 


—Hace dos años. Los dolingon pagan mucho dinero por pelear. 

Pelear. No me acuerdo de la última vez que pensé en peleas, ya 
no digamos ver una. Ya no digamos participar en una. 

—Tenemos que hablar más de eso en otro momento —digo, y 
asiente con la cabeza. 

La última vez que estuve cerca de este río, me caí en él. Me había 
olvidado de una gran parte de todo esto —el ancho puente de piedra, 
el camino recto que desaparece al final, y hasta de los lugares donde 
el río fluye hacia arriba—, porque en Dolingo hay demasiado que 
recordar. Me dedico sobre todo a contemplar el asombro de quienes 
me acompañan. A estas alturas, parecemos insectos. Dos centinelas 
con armaduras verdes que les llegan hasta la nariz nos dejan entrar 
por las puertas. Todos mis compañeros, incluido Jakwu, vuelven a 
llevarse la mano a las armas. 

—No insultéis la hospitalidad de la reina —les digo. 

Sí me acuerdo de que la corte de Dolingo es lo más magnífico que 
alberga el mundo. Cortesanos hombres, mujeres y bestias. Demasiados 
hombres calvos con prendas de lana cara, demasiadas mujeres con 
torres de telas en la cabeza, hombres-león, Hhombres-leopardo, 
hombres-hiena. Guardias imponentes pertrechados con espadas y 
lanzas ceremoniales nada imponentes, porque como Dolingo es neutral 
nadie necesita usarlas. El Rastreador parece cautivado por los pilares 
de oro; Mossi y Venin, por todo lo demás. Hay tantas cosas ante las 
que asombrarse que casi podrías no ver a la reina. Pero es imposible 
no ver a la reina de Dolingo. Ella se asegura de que la veas. El pájaro 
dorado que tiene sobre la cabeza —su corona, claro—, los puntos 
dorados que le salpican los párpados y los labios, el ceño fruncido de 
alguien que ha oído todo lo que se puede oír, la altura imponente, el 
oro que le recorre las costuras del vestido y que hace que parezca que 
el metal le sale de dentro. Una reina que pasa más tiempo de pie que 
sentada, con los brazos en jarras, y mirando con la barbilla bien alta y 
gesto condescendiente. 

—Sogolon, qué sorpresa. Cuando los centinelas me han descrito a 
quien se acercaba, les he dicho que solo podía ser la Bruja Luna. Que 
no haya obstáculos a nuestra reunión. Amigos, debéis de estar muy 
cansados después de vuestro viaje. Descansad ahora y ya 
conversaremos más tarde —dice. 

—Pero es que hay... —empiezo a decir. 


Me interrumpe. 

—Hay asuntos de Estado que debo atender. Y ahora marchaos; os 
esperan los mejores cuidados —dice mientras se nos acercan dos 
hombres gordos con túnicas que arrastran por el suelo. 

—¿Necesitáis un baño?, ¿no?, ¿sí? ¿Y manjares exquisitos?, ¿no?, 
¿sí? ¡Sí! —dicen los dos al unísono. 

—Excelente Majestad, recordad que nos trae aquí un asunto 
urgente —le digo. 

— Aquí es urgente lo que yo digo que es urgente. 

Esa misma noche vuelve a convocarme a la corte. Ahora solo la 
acompaña un tercio de la gente, sentada y de pie: sus cancilleres, sus 
doncellas y los cuatro centinelas de la sala del trono. 

—Ese guerrero con crin de caballo... Nunca he visto una piel así. 
¿Es una enfermedad? 

—=Es el aspecto que tienen la mayoría de los hombres al otro lado 
del mar, majestad. 

—¿Cómo? Qué aterrador. Y qué delicioso. Siéntate —dice, 
aunque como de costumbre ella prefiere quedarse de pie. 

Dos hombres me traen corriendo un taburete y me empujan para 
que me siente. 

—¿Y la hermana del rey? ¿Dónde está Lissisolo? —pregunta. 

—Estoy igual que vos, majestad. Solo he tenido noticias de 
Bunshi, y de eso hace ya días. 

—Así que, después de tanto alboroto para producir un heredero, 
y los dioses saben de qué manera bárbara lo produjeron, ¿van y 
pierden al niño? Quiero oír esa historia. 

Me da la impresión de que ya conoce la historia, pero le cuento lo 
que sé. 

—¿Y le confió esa decisión al hada del agua? 

—El hada eligió a una mujer entregada a la causa, majestad. Pero 
su marido no lo estaba. 

—No. No eligió a una mujer entregada a la causa; eligió a una 
mujer entregada a ella. Esas hadas se creen diosas cuando nadie 
quiere ser un dios. Yo no espero devoción, Sogolon. Yo exijo 
obediencia. Es más simple. Pero teniendo en cuenta lo poco que duró 
mi hermandad con Lissisolo, me sorprende que estés aquí. ¿Cómo le 
va en el Mweru? 

—Eso ha de contestarlo ella, majestad. 


Me sorprende que le sorprenda, pero todavía no sé si esto es uno 
de sus juegos; solo sé que ya está en marcha y que no tengo más 
remedio que jugar. 

—-Casi todo esto os lo conté en la nota, reina. 

—«¿En la nota? No recuerdo ninguna nota. 

Claro que no, pienso, pero no lo digo. ¿Por qué ha de rebajarse 
una emperatriz con un asunto digno de cancilleres? 

—Se ha encontrado un portal en alguna parte de Dolingo. 
Creemos que llevan años usándolo. 

—¿Quiénes? 

—¿Majestad? 

—¿Quiénes? 

—El ipund... el ishologu y los suyos. Vampiros, si los queréis 
llamar así. Viajan con el niño. Creemos que lo usan de cebo. 

—Qué suerte tan terrible, ¿no? Escapar de un grupo de 
monstruos para acabar en manos de otro... 

—Es un camino peligroso —le digo, pero la verdad es que no lo 
sé. Aquí sigue habiendo gato encerrado, pero no sé si llegaré a 
averiguar de qué se trata. Pienso lo mismo que ella: que aquí hay algo 
que parece demasiado perfecto y a la vez demasiado torcido. 

—¿Y ahora creéis que ese grupito, el bebé y los chupasangres, 
están de camino aquí? ¿A Dolingo? ¿Y que han estado aquí antes? 
Imposible. En Dolingo no desaparecen los muertos. Tenemos registros, 
comparecencias. Requisitos. Obligaciones. Hasta a un escriba muerto 
lo echaríamos de menos. 

—Son lo bastante listos como para no dejar apenas rastro, 
majestad. Así que quizá no estén matando en Dolingo, solo usando la 
ciudad como lugar de paso. O matando a esclavos. 

—No tenemos esclavos. 

Sé que me ve parpadear para quitarme el ceño fruncido de la 
cara. 

—Uno de ellos tiene el poder de la persuasión y otro puede 
hacerse invisible, majestad —le digo. Por supuesto que están matando 
a esclavos. Lo que sucede simplemente es que los dolingon no saben 
tratar el asesinato de un esclavo como una muerte. 

Se gira hacia sus cancilleres, pero tienen la misma cara 
inexpresiva que ella. El hecho de que pueda estar pasando algo tan 
insidioso sin que ella se entere la está poniendo furiosa a ella y 


atemorizándolos a ellos. Alguien va a pagar por esa ignorancia, ya se 
lo puedo ver en la cara. No quiero hablarle de las diez y nueve 
puertas, a pesar de que me da igual si las usa. Pero si me da igual, ¿por 
qué no se lo digo?, me pregunta la voz, molestándome. 

—Quiero saber más de ese portal —dice. 

—Está en Dolingo, pero no en la ciudadela. A tres días de aquí a 
caballo. 

Le cuento lo que sé de las diez y nueve puertas. Primero me 
promete azotar a todos sus cancilleres y hombres de ciencia en cuanto 
amanezca, porque se supone que han de ser los grandes depositarios 
del conocimiento y no saben nada del tema. Me dan ganas de decirle 
que se rumorea que son los caminos de los dioses, pero como en 
Dolingo no les importan los dioses, ¿por qué lo iban a saber? Aun así, 
me lo callo. Esta reina se está comportando de forma todavía más 
extraña que la última vez que la vi. 

—-Con permiso, majestad, ¿está todo en su sitio? 

—¿En qué sitio? Esta bosquimana le está pidiendo muchas cosas 
a esta reina. ¿Acaso nos hemos cambiado los lugares? 

La corte susurra un «No, sería imposible, majestad». 

—El príncipe va a necesitar la protección de vuestras tropas, 
primero para liberarlo del ishologu y después para llevarlo sano y 
salvo al Mweru. Y desde allí hasta su madre, la hermana del rey. 

—Pensaba que ningún hombre que entra en el Mweru sale de allí 
—dice la reina. 

—El plan no lo he trazado yo, majestad. 

—Pero no tienes reparos en ejecutarlo. Siempre me has parecido 
una mujer independiente. Y también me pareces muy cansada de los 
asuntos de la realeza. ¿Cómo te convencieron? 

—-Con dinero abundante, majestad. 

—Pero eres la Bruja Luna. Ya ganas dinero abundante. ¿Qué es 
ese niño dorado, el pez o el cebo? 

En ese momento me digo que aquí la cuestión no es el Aesi, sino 
algo distinto. 

—¿Majestad? 

—¿Cuánto hace que conoces ese portal? 

—No mucho. Solo conozco tres, pero es posible que haya más. A 
decir verdad, si no hubiera un portal en Dolingo, no estaríamos aquí. 

Conozco esa cara. Ya está tramando algo, y si no tramando, al 


menos concibiendo algo, asimilando ese prodigio que es el portal, y 
cada vez menos interesada en el niño. 

—Si Bunshi conociera mejor a la gente, no estarías aquí. Les 
ofrecí esconder al niño. Pero lo que hicieron fue llevárselo a un 
hombre porque había escrito unos edictos. Otro hombre con una 
misión en la vida; todos me asquean. Le dije a Lissisolo que me 
complacía su plan. Demasiados reyes fruto del incesto y demasiadas 
pollas nacidas del incesto, cuando lo que necesitamos son reinas que 
gobiernen. Y aunque me decepcionó que lo único que quisiera fuera 
poner a otro hombre en el trono, me contenté con que quisiera ser 
regente. El poder verdadero. Íbamos a ser mujeres juntas. Pero 
empezó a disgustarme su fe inquebrantable en su hijo y en nada más. 
¿Cuánto tiempo lleva ese niño entre vampiros? No me mientas. 

—Tres años. 

—Tres. ¿O sea que los vampiros son lo único que conoce? 

—Bunshi jura que no está corrompido, majestad. 

—Pero ¿lo sabe Bunshi? ¿Sí? ¿No? Tengo que decir que todo esto 
es demasiado sorprendente. Cuando mis centinelas me dijeron que 
venías, me acordé de ciertos asuntos de antaño. 

Ahora soy yo quien se queda confundida. No tengo ningún asunto 
pendiente con esta mujer. Ciertamente no tengo asunto alguno con 
ninguna reina. 

—¿Y cómo tenéis planeado encontrar al niño? ¿Os vais a poner a 
llamar a puertas y preguntar con educación si hay algún vampiro 
dentro? 

—Uno de los que cabalgan con nosotros, el Rastreador, tiene 
buen olfato. Es él quien va rastreando sus movimientos. Es él quien ha 
sabido que venía el niño y dónde iba a estar. 

—Fascinante. 

—Mandé dos notas, majestad. Una diciendo dónde estábamos y 
cuándo llegábamos. La otra con lo que necesitábamos. 

—-Canciller, ¿de qué notas está hablando? 

—No hay constancia de ninguna nota. Ni en las provincias ni en 
el gran palacio. No ha llegado nada por los tambores ni por las nubes. 

—Dos palomas. Eran dos palomas. 

—Canciller —le dice la reina a otro—. Tu cometido es vigilar el 
cielo. ¿Qué noticias han llegado por paloma? 

—Ninguna, majestad. 


—-Pero... pero... 

—Alguien ha interceptado tus palomas, Sogolon —me dice. 

Se me echa encima entonces una sensación de debilidad tan 
grande que necesito buscar un asiento, aunque ya tengo uno debajo. 
Debo concentrarme en no caerme al suelo. 

—Este baile que estamos teniendo, este baile peculiar... Pensabas 
que yo lo sabía. No, no me llegaron tus pájaros. Pero sí me llegó un 
cuervo. 

—¿Un cuervo? 

—Sé que no eres sorda. 

—El Aesi. 

—Ya ha mandado una delegación. Tardarán por lo menos una 
luna y media en llegar, y eso si viajan por río, pero están viniendo. 
¿Cómo es posible que ese canciller de Fasisi te siga los pasos y te vaya 
por delante a la vez? 

—No lo sé. 

—SÍí lo sabes. Tienes un espía en tus filas. Seamos mujeres juntas, 
me dijo la hermana de tu rey. Pero ella depende del trabajo de los 
hombres para todo. Y ahora llegas tú con tres, y ninguno se lleva bien 
contigo. O bien uno de ellos es un espía, o bien la espía eres tú. Y una 
pregunta mejor es: ¿cómo se pone en contacto con ellos? ¿Por medio 
de cuervos? 

—No he visto cuervos. 

—Pues tienes un misterio —me dice. 

No, ya lo he resuelto. 

—Fue Bunshi quien insistió en que viniera el Rastreador. Nos 
retrasó una luna entera solo para esperarlo. Si no fuera por esos veinte 
y muchos días ya estaríamos en Nigiki, o incluso en Juba, no aquí —le 
digo. 

—¿Y el ogo? ¿Y el de la crin de caballo? 

—Al ogo lo eligió Bunshi. Y el prefecto va con el Rastreador. 

—¿Y la niña? 

—Conmigo. 

—Menuda compañía es la vuestra. 

—Reina mía, tenéis un acuerdo con la hermana del rey. 

—No me digas lo que tengo y lo que no. Todo esto me gustaba 
más cuando era secreto. ¿Crees que me enemistaría con el rey de las 
Tierras del Norte por una princesa que anhela el trono pero no quiere 


reinar ella? Si quisiera ser reina, todo sería distinto, pero está 
luchando por un niño. ¿Y por qué?, ¿porque lo ha criado ella? Menuda 
estupidez de razón. Y entretanto, tu Aesi está de camino. 

—Estoy segura de que la hermana del rey os hará una oferta. 

—Y yo estoy segura de que el rey del Norte me ofrecerá más. La 
verdad es que la hermana de tu rey no tiene nada que darme. Tú, en 
cambio, eres harina de otro costal. Dime, pues, ¿quién crees que es el 
espía? 

Quiere que lo vea. 

—¿Quieres la verdad? —continúa la reina—. Eso es lo que yo 
busco, Sogolon. Busco la verdad. Nuestra verdad es que la intimidad 
es la amenaza; la carnalidad, la ofensa, y, como hace tiempo que 
hemos separado barbarie de reproducción, ¿quién necesita a los 
enfermos o los deformes? Niños mingi, placer simplista..., ¿quién 
necesita el sudor de un hombre o su violencia? ¿Quién necesita niños, 
los seres que más exigen pero los menos útiles, cuando por medio de 
la ciencia y las matemáticas podemos incubar criaturas ya crecidas y 
listas para el trabajo? 

Ahí está, mientras sus mujeres la lavan y la visten, intentando 
ganarse mi mente. Pero yo le respondo con silencio. Sus aposentos son 
tan grandes como la sala del trono, con una cama en el centro igual de 
ancha que un estanque de Fasisi. Todo es azul, las paredes, las sábanas 
y los velos que cuelgan del dosel de la cama y que bañan el interior de 
una neblina azulada. La bañera emerge de la pared, igual que la mesa 
de los aceites y los perfumes y los taburetes para que las doncellas se 
sienten y la laven. A mí me han dejado de pie junto a la ventana del 
lado sur, al lado de un practicante de ciencia blanca que intenta 
disimular que está sacando crías de ratón de una bolsa y 
metiéndoselas en la boca. Le queda una colita asomando de la boca, la 
sorbe y sonríe. La cabeza se me va de esta sala a otra distinta, donde 
veo sogas alrededor de un cuello, de un brazo, de dos piernas y de las 
yemas de todos los dedos. Y unos ojos que ven lo que ve la gente con 
terror cerval. Y una puerta que se abre y se cierra, se abre y se cierra, 
se abre y se cierra. 

La reina le dice algo a su jefa de doncellas, que da dos palmadas. 
Se abren las puertas y entran desfilando dos guardias al frente y dos 
guardias detrás, con Mossi entre ellos, fascinado, confuso y con esa 
sonrisa en la cara que podría ser una máscara. Lo han vestido con esa 


túnica larga que he visto llevar a los ancianos. No me lo puedo 
imaginar hablando dolingon, y cuando la doncella se pone a hablar, él 
se limita a mirarla desconcertado. Trato de refugiarme en las sombras 
de la ventana, pero ese practicante de ciencia blanca sigue intentando 
meterse ratones en la boca. Me acercaría para aclarar que a Mossi no 
le gusta la carne de mujer, pero entonces me preguntarían cómo lo sé. 
La reina le grita tres veces que se quite la túnica y, como no obedece, 
los guardias lo agarran. Intenta resistirse y arrea un par de puñetazos 
antes de que lo reduzcan. Una doncella los aparta a bofetones y le toca 
la cara. Mossi no se resiste cuando ella le quita la tela de caftán. 

Y ahí está, junto a la cama, todavía perplejo pero disfrutando del 
masaje con aceite que le está dando la mujer. Por lo menos es más 
amable que el baño, dice, y la doncella le frota el pecho, los brazos, la 
espalda y más abajo de la espalda. Es digno de verse: los brazos 
morenos como la arena y el pecho y los muslos casi tan blancos como 
los de un practicante de ciencia blanca. Unos labios que parecen una 
herida abierta, dice ella. Esta reina realmente no conoce la intimidad, 
pero se niega a dejarse aconsejar. Aunque, claro, ¿quién de los 
presentes podría darle consejo? Un viejo, no practicante de ciencia, le 
susurra algo a una mujer, que le susurra algo a otra, que le susurra 
algo a la jefa de doncellas, que le susurra algo a la reina. La reina 
abofetea a la jefa de doncellas, le grita: ¿Te crees que no lo sé?, y 
levanta las manos para que puedan quitarle el vestido. Él, desnudo y 
blanco; ella, desnuda y azul, y una sala llena de gente que no sabe qué 
hacer a continuación. 

Un guardia empuja a Mossi sobre la cama y todos los presentes le 
miran la polla, esperando a que se le despierte. Hay un temblor y 
todos ahogan una exclamación, pero no pasa nada más. Se mueven 
nerviosos, pensativos, las mujeres negando con la cabeza y los 
hombres acariciándose el mentón. Y la reina de pie en la cama, 
preguntando: ¿Por qué no está pasando nada? ¿En qué se diferencia la 
manera de hacerlo de los bárbaros? Sus patriarcas le dijeron que se 
produciría un cambio en el pene. Como no cambie nada, esto va a 
durar toda la noche. Su doncella le sugiere que se frote los pechos 
entre sí y le sonría. Otra doncella se quita también la ropa y le acaricia 
el pene a Mossi, pero lo único que consigue es una sonrisa tímida. Se 
endurece un poco, pero no lo bastante, y ya está blando otra vez antes 
de que ella lo empuje de nuevo sobre la cama. 


—Necesita un muchacho —les digo en su lengua. 

Mossi levanta la vista para verme a través del velo. Aparto los 
ojos antes de que se ponga a hacerme preguntas con la mirada. Llegan 
dos muchachos dolingon, de la edad de Venin, que no sé exactamente 
cuál es, y se quitan las túnicas de caftán antes de que nadie se lo pida. 
Algo me dice que estos dolingon están pensando lo mismo: ¡Qué gran 
ciencia! ¡Qué gran ciencia! Los muchachos se aplican con ganas. Uno 
de ellos empieza a lamerle el cuello a Mossi por detrás. El otro usa la 
boca para despertarle por fin la polla, y menudo despertar. La reina 
aplaude mientras los dos muchachos lo empujan sobre la cama. Es al 
mirar más allá cuando la veo, una jaula dorada con dos palomas 
dentro. Completamente blancas, no como las mías. Coincidiendo más 
o menos con el momento en que Mossi deja de disimular que está 
disfrutando, la jefa de doncellas nos hace salir. Al practicante de 
ciencia blanca y a mí. 

—Bárbaro, sí, pero si la reina lo concibe así, no tendrá que 
llevarlo dentro —me dice el hombre, como si yo le hubiera 
preguntado algo—. ¿Quieres ver cómo nos reproducimos? ¿Cómo una 
generación produce a la siguiente? —me pregunta. 


Es el día siguiente, ya por la tarde. Solo cuando consigues lo que 
creías querer te das cuenta de que no lo querías. La reina está 
consiguiendo lo que quiere. A Lissisolo, incluso. Quizá. Yo quiero 
salvar al niño más por malicia recalcitrante hacia Bunshi que por otra 
cosa. Quiero decirle: Ten tu niño, y ahora vete a tomar por el culo mil 
veces por haber dicho que mi hijo murió por mi culpa. La voz que se 
parece a la mía me dice que no es eso lo que dijo. Que es una locura 
pensar que las vidas no están atadas al destino de los reyes, porque 
tanto el destino de tu familia como el tuyo han obedecido al destino 
de los reyes. De los reyes inadecuados. No es que los reyes 
inadecuados hubieran sido mejores, pero de haber estado ellos, la 
maldad que visitó mi casa no la habría visitado nunca. Aun así, me da 
la impresión de que la voz está culpando de lo que le pasó a mi 
familia al hecho de que yo permitiera el gobierno de un rey, como si 
yo fuera el Aesi. 

El Rastreador. Le dije que no durmiera, ni él ni el prefecto. Aun 


así, el Aesi nos está siguiendo, y también moviéndose a varias leguas 
por delante de nosotros, lo cual significa que debe de estar siguiéndolo 
en sueños, a uno de ellos o a los dos. Venin ha desaparecido, de Jakwu 
no hay ni rastro y el ogo es el ogo. Eso los deja a ellos dos, y de los 
dos, el Rastreador es quien lo llama por su nombre. Bunshi es la única 
que cree en el Rastreador. Nyka es quien lo envió a su muerte, pero 
las bultungi no lo mataron. No lo conozco mucho, y lo poco que 
conozco no me gusta. Me pregunto una y otra vez por qué nos iba a 
traicionar el Rastreador, y me respondo que le importa tan poco esta 
misión, este rescate, que salvar al niño es para él una simple cuestión 
de dinero. ¿Qué se puede esperar de un mercenario, más que un 
mercenario? 


Los alguaciles dolingon le dicen a la gente que es por el niño que ha 
caído, pero todos saben que la historia va a cambiar. No obstante, hay 
dos cosas que sí sé: que el niño se ha caído del balcón del Rastreador, 
y que era un esclavo de cuerdas. No sé de qué otra manera llamarlos. 
La gran fuerza que lo mueve todo en Dolingo es la esclavitud. El poder 
que mueve los engranajes era un enigma para alguien, alguien que no 
recuerdo. Este reino lo resuelve todo usando las manos y los pies de 
los esclavos. Estoy en la carreta y todo el mundo está comentando que 
nada funciona. Esta mañana mi silla se ha negado a sentarme, dice 
uno. El agua del baño me ha salido fría cuando he dicho caliente, dice 
otro. Mi puerta no ha querido abrirse: ¿os imagináis tener que abrir 
uno mismo la puerta? Y otro: Cuando he dicho abanico, no ha 
funcionado el abanico, así que me he quedado ahí mirando cómo no 
se movía; ¿se nos están poniendo rebeldes nuestras casas? En un abrir 
y cerrar de ojos, ya nadie habla del niño que ha caído. Me doy cuenta 
de que esta gente no sabe qué hace que funcionen sus casas. No saben 
nada de nada, porque nunca les ha hecho falta. No saben que una silla 
que titubea está titubeando de verdad, y que un abanico que se rebela 
se está rebelando de verdad. Me encantaría hacer lo mismo que ellos, 
sentarme a pensar largo y tendido en esas cosas, pero tengo a un 
canciller en mi puerta que me está llevando al sitio donde tienen al 
Rastreador. 

—No quiero hablar ni con vosotros ni con vuestra reina. Solo con 


la bruja. Eso ha dicho literalmente. Hay que ser escoria para hablar así 
—me dice el canciller. 

—Ah, el olor a Sogolon —dice el Rastreador. 

—-¿Te resulta agradable? 

—No. ¿Me han arrestado por asesinar a ese niño esclavo? 

—Quizá. 

—El pobre niño ha saltado a lo que ha creído que era la libertad. 
Tú ya sabías cómo funcionaba este lugar. 

Para ser una ciudad de costumbres tan avanzadas, esta celda me 
parece más primitiva que los hoyos negros de Juba. Suelo de tierra, 
paredes de piedra, una puerta de madera gruesa con una mirilla lo 
bastante grande para sacar la cabeza y nada más. El olor a mierda lo 
invade todo, porque no hay donde cagar. 

—Algún bocazas ha hecho correr la voz de que los metales me 
temen —dice. 

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando para el Aesi? 

—Me gusta terminar un trabajo por lo menos antes de pasarme al 
bando enemigo. 

—Hiciste algo para llamar su atención. ¿Mataste a un espía? ¿A 
una bruja? Él se daría cuenta si mataras a una bruja. 

—No creo que la gente que he matado pueda contarle gran cosa. 

—Te está siguiendo en tus sueños. 

—Pregúntales a mis sueños. 

—Te dije que no durmieras aquella noche. 

—Y aunque no acepto órdenes de ti, dormir fue lo único que no 
hice. Tú lo sabes mejor que nadie, porque estuviste mirando cómo el 
prefecto se me follaba toda la noche —dice el Rastreador. 

—No me quedé hasta el final. 

—Fue un final digno de los dioses. 

—Sin embargo, hasta los dioses hacen todos lo mismo cuando 
acaban... si son hombres. 

—Te digo que no dormí. 

—El Aesi ya está mandando una tropa a Dolingo —digo. 

—O sea que alguien te ha traicionado... ¿Bunshi? Hace mucho 
tiempo que no aparece, pero daba por sentado que habíais hablado. 

—No es él quien viene. Solo las tropas. 

—¿No? En cualquier caso, parece que necesitas encontrar al niño 
ese deprisa. ¿Cómo tienes planeado hacerlo? 


—Nunca entendí por qué Bunshi os necesitaba a ninguno de 
vosotros. Con cinco o seis guerreros y un sabueso ya habría bastado. 
Tú, quizá, porque ya eras lo más parecido a un perro antes incluso de 
tener el ojo de lobo. Sin embargo, lo primero que hiciste fue 
marcharte a las Tierras Oscuras sin más razón que el hecho de que te 
escocía aceptar la sabiduría de una mujer. 

—«¿Sabiduría? Diste el rodeo al bosque porque eres una cobarde, 
no porque seas sabia. Por la misma razón que evitas todo lo que esté 
embrujado. Por la misma razón que odias esas puertas. 

—¿Seguro que lo que te poseyó en aquel bosque no sigue dentro 
de ti? 

—¿Qué quieres, Sogolon? 

—¿Qué quiero? 

—Sí, tú. O la hermana del rey. O Bunshi, o quien sea. 

—Dinos dónde está el niño. 

—«¿Por qué hablas en plural? Porque me consta que no es el niño 
lo que quiere esta reina. Mossi ya le ha dado un poco de lo que ella 
busca. Así pues, si ahora es cuando me dices cómo puedo liberarme de 
esta prisión, ahora es cuando te digo que cojas un palo para limpiar 
mierda y te folles con él. 

—¿Quién dice que vengo a prometerte libertad? 

—¿Pues qué me prometes, paz interior eterna? ¿De dónde has 
salido, mujer? Sigues sin decirme qué es lo que quieres. 

—Quiero a ese niño que me vas a ayudar a encontrar —le digo. 

—Llevas demasiado tiempo entre la realeza. Dices una cosa y en 
realidad quieres decir otra; para ser una mujer que no tiene nada, 
ciertamente tienes costumbres regias. Estás en la ciudadela real, pero 
sin ningún poder. Y ya puedes dejar correr el rollo ese del niño. Lo has 
mencionado menos de cinco veces desde que partimos. Al Aesi, en 
cambio, lo has mencionado mucho. Ahora mismo, por ejemplo. ¿No te 
has oído? Antes de preguntarme dónde estaba el niño, ¿qué has dicho? 
Repítemelo —dice el Rastreador. 

—Si algo tienen los diablos, es que no necesitan que se 
reconozcan sus maneras. 

—Esta noche estás hecha un puto lío, mujer. 

—El Aesi no puede volver a ganar, ¿me oyes? No por tercera vez, 
y tú no lo vas a ayudar. Antes te mataré. 

—Por fin. Llevo más de una luna esperando a la verdadera 


Sogolon. O sea que esto es un juego entre el Aesi y tú. 

—No es ningún juego. No estoy jugando. 

—Jugar es exactamente lo que estás haciendo. ¿Cuál es la jugada 
aquí, pues? ¿Forma parte Ogotriste del juego? ¿Y Mossi? 

—No estoy jugando. 

—Lo que quieres decir es que no lo disfrutas —dice el Rastreador 
—. Pero sí es un juego. No eres una creyente en la causa, a diferencia 
de la chica a la que se está follando Nyka. Ni tampoco una fanática 
como la diosa del agua... 

—Es un hada. 

—Lo que sea. De hecho, eres más indiferente que un lagarto en 
una pelea de gallos. 

—Eres tú quien tiene las respuestas, no yo. 

—¿Siguen hablando contigo los espíritus que te quitó? 

—No. 

—Qué lástima. Parece que te vendría bien una palabra amable de 
algún pariente muerto. A menos que..., claro. 

—¿Y ahora qué? 

—Lo último que quieres es que te hablen tus parientes muertos. 
Eres la responsable de sus muertes. Me cago en los dioses, Sogolon. 

—«¿Has acabado? 

—¿Ahora quieres silencio? 

—Dime dónde está el niño. 

—Ahora hablas en singular. Hace un segundo hablabas en plural. 
¿A cambio de qué, de la libertad? 

—Mira por esa mirilla que tienes detrás y verás la prisión y la 
cámara de torturas. 

—Entre tú, yo y los dioses... Un puño por el culo no me parece 
tortura. 

—No, idiota, la prisión está ahí fuera. Ahora no estás en la 
prisión. 

Llevaba todo este rato esperando a que se le borrara esa sonrisilla 
de la cara. 

—Sé que te lo estás preguntando: ¿cómo es que no se ve ni a un 
solo niño en Dolingo? Hay ciudades que crían ganado, otras cultivan 
trigo. Pues Dolingo cultiva hombres, y no de forma natural. No 
necesitas que te lo explique, y tu cabeza tampoco puede crecer lo 
bastante para entenderlo. Pero una cosa te digo. Luna tras luna y año 


tras año, y puñado de años tras puñado de años, las semillas y los 
úteros de los dolingon se han vuelto inútiles. 

—¿Hablas de la ciencia blanca? —pregunta el Rastreador. 

—Eso no es criar, son experimentos fallidos. Aquí lo que no es 
estéril engendra unos monstruos insoportables a la vista. Semillas 
corruptas en úteros corruptos, las mismas familias una y otra vez, 
hasta que los dolingon pasaron de tener los hijos más sabios a tener 
los más idiotas. Tardaron cincuenta años en decirse los unos a los 
otros: Miradnos, necesitamos semillas nuevas y úteros nuevos. 

—Dime que va a haber monstruos pronto —dice él. 

—Esto supera a la magia. Si la reina concibe, el hombre que lo 
consiga no será como ningún otro. Y vivirá como ningún otro, pero a 
cambio de tener cientos y cientos de hijos. Será el grifo hasta que lo 
dejen seco. Para engendrar al resto del pueblo, dejarán secos a otros 
hombres. Hasta a tu ogo, cuya semilla es inútil, sus científicos y brujos 
pueden hacerlo aparearse y criar. 

—¿Y qué pasa cuando terminan de sacarte la semilla? 

—Que vives una vida tan plena como cualquier otra. 

—-Claro. Una vida plena es lo único que quiero. Me cautiva esa 
idea de que me saquen toda la semilla. ¿La sacan con un tubo? 
Preferiría que fuera con la boca. Pero eso no explica por qué no hay 
niños. 

—El recinto que hay al otro lado de tu ventana. Lo llaman el gran 
útero. Allí los suspenden en jugo de útero. Los alimentan y los hacen 
crecer hasta que son tan grandes como tú. Solo entonces los sacan de 
la campana. Pero están sanos y tienen vidas largas. 

Va a hacer un comentario ingenioso. Está a punto. Pero todavía 
no. 

—Esto es el gran Dolingo. 

—Ya han pasado tres días, hoy incluido. ¿Dónde está el niño? 

—NOo hay ni niños, ni esclavos ni tampoco viajeros de paso. 

—Nadie recibe salvoconducto en Dolingo —digo—. A todo el que 
encuentran al pie de los árboles lo usan para criar, y a quien no 
pueden usar lo matan. Tú por lo menos tienes utilidad. Aun para esto, 
son los hombres quienes resultan útiles. 

—Ve a follarte a un dios cojo, con esa lógica. Eres tú quien nos 
ha vendido. 

—La reina os tratará a ti, al prefecto y al ogo mejor que a 


concubinas. 

—¿Nos dará a cada uno un palacio y no nos visitará nunca? — 
pregunta el Rastreador. 

—Llevo toda la vida oyendo a los hombres decirme que esa es la 
mejor vida que hay. Pues bueno, aquí está la reina de Dolingo 
diciéndoos: Eso es lo único que vais a ser durante el resto de vuestras 
vidas. A juzgar por cómo hablan los hombres, no hay mejor regalo. 

—Prefiero que me den a elegir a que me hagan regalos. 

—Así que ahora eres como una mujer en todo. Ya me dirás algún 
día cómo es. 

—Pensaba que solo era una nariz. 

—Una nariz útil, sí. El resto de ti es un simple estorbo. Y cuando 
encontremos al niño, habrás contribuido a restaurar el orden natural 
en el Norte. 

—Como si a ti te importara el orden natural del Norte. Ahora 
hablas igual que Bunshi. Tu plan es usar al niño para atraer al Aesi. 
¿Lo sabe Bunshi? 

—Diles lo que necesiten saber. Tengo entendido que a esos 
practicantes de ciencia blanca les gusta encontrar maneras novedosas 
de hacerte hablar —digo, y me giro para marcharme. 

—Una cosa, Bruja Luna. No me conoces bien, pero sí lo bastante. 
Para cuando mate a la mitad de los guardias de esta celda, tendrán 
que matarme a mí. Así que mi pregunta es la siguiente: ¿cuántas runas 
vas a tener que escribir cada noche para impedirme que vaya a por ti? 

Le doy la espalda para mirar las sombras. Es él quien está en la 
celda, pero soy yo quien siente que se me echan encima las paredes. 
Pero solo con el rabillo del ojo, de manera que a punto estoy de 
perdérmelo, veo al rastreador sacudir la cabeza. Como si alguien lo 
hubiera llamado por su nombre. 

—El niño. Está aquí —digo. 

El Rastreador se pone a gritarme improperios, pero salgo a la otra 
sala. Hay dos guardias de pie frente a una puerta y tres más delante de 
mí, en una sala verde, iluminada tenuemente por antorchas. Y en ese 
momento se apagan las antorchas. Y vuelven a encenderse. Y se 
apagan. Ya empezamos otra vez con esta mierda, dice uno de los 
guardias. Luego la puerta se abre, se cierra de golpe y se vuelve a 
abrir. Entra un guardia corriendo, diciendo que no paran de abrirse las 
puertas de las celdas, y que esta locura lleva pasando todo el cuarto de 


luna. La puerta vuelve a cerrarse de golpe y le pilla el dedo a un 
guardia. Uno de ellos dice que ya está harto, se marcha y vuelve con 
una escalera de mano que usa para subirse a una trampilla del techo. 
Primero se oye un golpe sordo, un puñetazo y una bofetada, seguidos 
de un chillido, más gruñidos y palabrotas. Y mientras pasa todo esto, 
el fuego de las antorchas se enciende, se apaga y regresa, las puertas 
siguen batiendo y la única ventana se abre y se cierra. Todo tiembla y 
por fin todo queda en silencio. 

Entran dos personas y salen tres. Los dos que han entrado tienen 
las cabezas ocultas con capuchas y el resto oculto bajo las túnicas. Los 
guardias se apartan tan deprisa de su camino que uno choca con la 
pared. Uno de los recién llegados se quita la capucha para dejar al 
descubierto sus rizos blancos y arácnidos. El otro se afloja lo bastante 
la túnica como para sacar a la luz el bulto sospechoso de carne que 
tiene en el hombro derecho. Cierran la puerta tras de sí. El Rastreador 
es el Rastreador, así que se ríe, se burla, los insulta y hace algún 
comentario ingenioso que no alcanzo a oír. Pero sí oigo que algo le 
tapa la boca. Y luego nada. Durante un rato largo, quizá demasiado 
largo. Lo bastante largo como para que las señas y los susurros de los 
guardias me hagan entender lo que esto significa. Y entonces llega: 
primero un balbuceo y un grito amordazado, que intenta articular 
palabras. Después un alarido. Y un grito, y otro más fuerte, y otro 
todavía más fuerte. Y el grito se convierte en tos, que se convierte en 
alarido, como si alguien le estuviera cortando al Rastreador la pierna 
sin opio. Luego otro grito, tan fuerte que recorre el pasillo entero y 
desaparece en las sombras. Y los gritos no paran. Uno de los guardias 
vomita. 

—Mwaliganza, el quinto árbol. Lo hemos visto allí, junto con 
otros. Lo encontraréis en la tienda y casa de la vieja boticaria —dice el 
primer practicante de ciencia blanca cuando sale. 

A continuación emerge el segundo, con el cuerpo desnudo hasta 
la cintura. Tiene la piel tan blanca y fina que puedo verle las rutas de 
la sangre en funcionamiento. Está siguiendo los pasos del primero 
cuando sale deslizándose por la puerta una especie de culebra de 
carne. El guardia da un respingo. La culebra parece el cuarto trasero 
de un cerdo. Suelta un chillido y abre un ojo. No es una cabeza, es un 
bulto con bultos y una boca siempre abierta que va dejando un rastro 
de babas por el suelo. Se dedica a reptar impulsándose con las manos 


largas y huesudas, sin dejar de chillar, hasta que alcanza al practicante 
de ciencia blanca; se le sube de un salto a la cintura, le repta despacio 
por la espalda y le rodea con una mano la cintura, donde desaparece 
metiéndose por un pliegue de la piel. De la otra mano le brotan garras 
que se le hunden en el pecho. No puedo verlo y tampoco quiero. El 
bulto se le vuelve a asentar en el hombro derecho mientras el 
practicante de ciencia blanca se cubre y se marcha. 

—¡A Mwaliganza! ¡Ahora! —grito. 

Los soldados salen; ya hay veinte y nueve corriendo fuera. Pero 
Venin no corre. 

—Ni en este mundo ni en ningún otro pienso librar tu puta 
guerra —dice. 

—Aun así, no podrás llegar lejos —digo. 

—A menos que mueras —dice Venin. 


No hay ninguna carreta voladora que lleve directa a Mwaliganza. 
Tenemos que coger una a Mungunga, correr hasta otra que va a Mkora 
y allí coger la única carreta que sale. El vehículo ya empieza a alejarse 
de Mkora cuando lo vemos, varias plantas más abajo, en la enorme 
plaza pública. Una explosión de color marrón, como si acabara de caer 
en un hormiguero algo que estuviera dispersando a sus ocupantes. 
¿Qué es eso?, grita uno de los guardias. Estamos por lo menos diez 
pisos más arriba. Son ellos. La masa es de color marrón porque van 
todos desnudos, salvo por los pedazos de cuerda que todavía deben de 
llevar atados. Otra explosión marrón, como una oleada detrás de otra, 
inundando la plaza. ¿Los esclavos?, pregunta uno. ¡Los esclavos!, grita 
otro. ¿Qué esclavos?, grita un tercero. Pero ya han invadido la plaza y 
están pisoteando y aplastando a todo el mundo. Los esclavos se han 
rebelado. Están barriendo Mkora como si fueran una inundación, 
dejando estupefactos y confundidos a los soldados. Nadie entendía por 
qué las sillas se encallaban, las puertas daban golpes y el niño saltó 
desde la cornisa del Rastreador. El hecho de que el abanico se niegue 
a girar se debe a que un esclavo se niega a hacerlo girar, y si la bañera 
no quiere llenarse de agua es porque hay un esclavo que no quiere 
llenarla. Cierto: no es algo que me importe demasiado. Los soldados se 
ponen a gritarle a la carreta que se mueva más deprisa, sin pensar en 


el hecho de que son esclavos quienes tiran de ella. Por fin, a varios 
pasos del atracadero, se detiene. Abrimos a patadas las puertas 
delanteras y saltamos al río. Un soldado da gracias a los dioses porque 
las aguas no sean profundas. Desde el atracadero contemplamos 
Mkora, donde los esclavos siguen saliendo a raudales por las puertas 
como una avalancha. Una explosión nos sacude. Ahora las explosiones 
son en Mwaliganza. 

— ¡Ya conocéis vuestras órdenes! —les grito. 

Pero yo tampoco puedo dejar de mirar. Se están rebelando los 
esclavos. Intento contener lo que están haciendo brotar dentro de mí. 
No, lo que me está inundando. Cortes reales. Reyes, hermanas de reyes 
y reinas. Un rastro de cuerpos empalados por orden de un solo rey. Y 
yo aceptándolo todo porque la vida es así. Por mucho que lo odie, lo 
acepto; por mucho que odie el destino, lo acepto. Me llega la 
indignación, pero no consigue expulsar a la vergiienza. Rebelarse. 
Sufrimos, vivimos, soportamos. Ninguno de nosotros piensa, 
simplemente nos rebelamos. Regreso a la realidad. 

— ¡Venga! —les grito. 

Estamos en la puerta de la casa y tienda de la vieja boticaria. La 
puerta está abierta, probablemente porque no hay esclavos que la 
mantengan cerrada. No conozco las tácticas de los soldados y ellos no 
saben recibir órdenes de una mujer que no sea su reina. Y esas armas 
doradas ceremoniales para gente que nunca ha tenido que luchar en la 
guerra... Esas malditas armas doradas... Dos de ellos me pasan por 
delante, y antes de que pase el tercero, mi viento (que no es viento) lo 
empuja hacia atrás. A nuestras espaldas, la marabunta de esclavos 
revienta las murallas; los buenos nobles gritan, berrean y son hechos 
pedazos. Me ¡imagino a los rebeldes aturdidos por el sol, 
tambaleándose, sacando energías del odio cuando les fallan las 
fuerzas. Los soldados dan un respingo con cada explosión, con cada 
grito, con cada bramido y con cada sacudida. Algunos se escapan. 

—No se puede vencer un combate bailando —les digo a los que 
tengo más cerca—. Vuestra reina os ha dado órdenes. 

El segundo piso es una habitación, una sola, con aspecto de aula. 
Pero en el piso de más arriba llora una criatura. Llora por lo bajo, pero 
en tono desolado e insistiendo en que lo oigas. Los dos soldados que 
tengo delante suben un piso más. Nadie tiene ninguna táctica, nadie 
habla en clave, nadie recibe ninguna señal. Keme tenía señales. Keme 


y su Ejército Rojo. No sé por qué ese recuerdo ha elegido este 
momento para venirme, pero lo descarto. Esta planta está más vacía 
que la anterior, lo cual hace que me pregunte qué debe de vender esta 
boticaria. El gris de las paredes se está desgastando hasta dejar ver el 
naranja de debajo. Pero no es que esté vacío, es que está lleno de 
neblina. Flanqueándonos por ambos lados, mesillas con aceites, 
pociones y polvos, y una hilera de sillas de parto, lo cual es raro 
porque en Dolingo nadie pare al estilo bárbaro. Estoy a punto de 
maldecirme por pensar como ellos cuando el llanto de la criatura me 
hace seguir adentrándome en la casa. Nos acercamos despacio hasta 
ver las siluetas de dos niños. Uno flota en el aire, rodeado de una nube 
de insectos zumbando y quizá muerto. El otro, de espaldas a nosotros, 
sigue llorando. 

—Niño, niño, venga. Para de llorar —dice uno de los soldados. 

—-Calla —le digo en voz baja. 

Nos acercamos con sigilo. El niño está berreando a pleno pulmón, 
pero cuando se gira, lo único que está llorando es su boca. Tiene el 
cuerpo inmóvil como una estatua y los ojos igual de inexpresivos y 
serenos que si acabara de despertarse. Por mucho que le salga un 
aullido de la boca, tiene la cara completamente en paz. Y al otro niño, 
o carcasa de niño, le gotea sangre de los pies. Tiene los ojos muy 
abiertos pero no ve nada. Su piel está cubierta de agujeros, como si 
fuera un avispero, y por todos le entran y le salen bichos. Varios se 
apretujan para salirle por los ojos y suben volando al techo, adonde 
nadie ha mirado hasta ahora. Veo primero al eloko, el demonio de 
hierba de pelo verde; después parpadeo y veo a dos. Luego a uno 
bajito, todo pelo negro, dedos de pies y manos, y por fin a él, el 
ishologu, todavía en su forma de hombre apuesto, con las alas 
desplegadas hasta los confines de la sala. Están todos con la espalda 
contra el techo, como si ellos yacieran tumbados en el suelo y nosotros 
colgáramos del revés. El niño vuelve a llorar. ¡Arriba!, grita un 
guardia, pero entonces el ishologu bate las alas, un trueno sacude la 
habitación y las centellas lo atiborran todo de luz. 

El olor a pelo quemado me devuelve a la realidad, pero la luz 
cegadora me deja fuera de combate. Abro los ojos, aunque me da la 
sensación de que me los ha abierto alguien. Los abro a un espacio 
neblinoso y los vuelvo a cerrar, luego me entra miedo de que se me 
esté quemando la piel, de que se me esté consumiendo, asándose a 


toda velocidad, todo blanco cegador, fuego cegador. Me despierto 
gritando, pero todo sigue envuelto en neblina. Veo un eloko, luego a 
dos, luego a dos más, y a uno le cuelga algo de la boca: primero una 
pierna, luego un pie y luego la punta del pie, a medida que va 
tragando. Cuerpos de soldados reventados y esparcidos, mientras que 
otros soldados corren por ahí con centellas crepitándoles por dentro y 
por fuera. Humo..., no, niebla. Una nube de moscas cubre a dos 
soldados y los levanta del suelo y los soldados gritan hasta que los 
bichos les llenan la boca y se les meten debajo de la piel y ya no son 
más que un cuerpo anfitrión de moscas. Me pasan frente a los ojos dos 
moscas bien llenas de sangre. El enjambre deja atrás los cuerpos, y 
cuando se desploman los cadáveres puedo verlos a través de los 
agujeros. El enjambre se apelotona hasta formar un trasgo de ojos y 
garras amarillos. La visión se me vuelve a oscurecer y me muestra algo 
dorado. Vuelan las espadas mientras ríen los monstruos. Veo la 
habitación borrosa y me duelen los oídos de oír tantos gritos. Y luego, 
justo delante de mí, aparece un pelo verde rematando una cara que 
parece una punta de flecha, roja y con franjas blancas; no, blanca con 
franjas rojas, los ojos dándole vueltas y su daga de hueso a punto de 
clavárseme en el pecho. Coge impulso para apuñalarme, pero alguien 
tira de él para apartarlo con tanta fuerza que su pierna me golpea la 
cara y se me cierran otra vez los ojos. Y tengo aire bajo los pies; mi 
cuerpo se eleva y el responsable no es mi viento (que no es viento). 
Una mano me rodea el cuello con firmeza, aunque sin llegar a apretar. 
Abro los ojos para verle el mentón cuadrado y la piel blanca como la 
luna. El pelo blanco con vetas de pelo negro, que se convierte en 
plumas al llegar a la nuca. Parpadeo y su cara es todo ojos y pico; 
vuelvo a parpadear y ahora es un hombre, y mi voz farfulla que vaya 
hombre tan apuesto. Veo que le baja un pico de pelo entre las cejas y 
que los labios se le tuercen para formar una sonrisa malvada. Abre la 
boca, pero todavía estoy oyendo los ecos del trueno. No puedo bajar la 
vista. El ipundulu. No, el ishologu. Me empieza a arder la cabeza..., 
pero no es por las centellas... Se me está intentando meter en la 
cabeza..., igual que el Aesi. Lanza una maldición. Lo oigo. Luego saca 
una garra y me toca entre los pechos. 

Y el pecho me arde, luego lo noto mojado y abro otra vez los ojos 
para ver que me está cortando. Luego da un salto: tiene un cuchillo 
clavado en el hombro y le mana sangre negra. Me suelta y salgo 


volando; no, me caigo, me estrello entera en el suelo..., los pies, las 
rodillas, la barriga, la cabeza; todo vuelve a ser negro. Abro los ojos y 
veo a Jakwu riendo mientras los dos elokos lo atacan, uno desde el 
suelo y otro desde el techo. El eloko del techo embiste a Jakwu, 
golpeándolo en el pecho. El eloko del suelo le raja el muslo, pero 
Jakwu vuelve a reírse, esquiva un golpe y le rompe la cara. No veo 
qué hace el tercero, pero lo oigo chillar y agarrarse el vientre. Jakwu 
no pierde un instante y aplasta al demonio de hierba contra el suelo. 
La nube de bichos rodea a Ogotriste, que los aparta a golpes como 
puede, pero no consigue impedir que se le hundan en la piel hasta que 
le revienta en el pecho un bote de aceite. ¡Frótatelo en el brazo!, le 
grita alguien. El Rastreador. Se me cierran los ojos. Se vuelven a abrir 
cuando los bichos del adze están saliendo del ogo. Los hombres 
centella luchan contra Mossi y sus dos espadas. Las espadas se mueven 
demasiado deprisa para verlas bien y las centellas están por todas 
partes. Intento levantarme pero empiezo a quemarme otra vez por 
debajo de la piel. La centella del ishologu está saltando de su pecho al 
mío. Abre las alas de golpe y suelta un trueno que hace que todo 
tiemble y se desplome. El trueno termina. Nada se mueve en la sala, 
porque todo el mundo ha sido derribado. El ishologu se gira hacia mí 
y en ese momento lo alcanza una antorcha en la espalda. Me mira 
igual de confuso que un bebé y estalla en llamas. 

Todos se congregan en torno a él, puedo contarlos. A por mí no 
viene nadie. Toso y el pecho me escupe sangre. Huelo a ese en torno a 
quien están congregados. Veo a mi lado un ave asada. Las alas 
calcinadas, la piel negra y roja, chamuscada como una cabra. Huele a 
sacrificio fallido. Están discutiendo sobre él, pero luego me miran y no 
cambia la dureza de su tono. 

— ¿Cómo se llama? —pregunta Mossi. 

—Nadie le ha puesto nunca nombre —dice el Rastreador. 

—¿Pues cómo lo llamamos, chico? 

Están reunidos en torno al ishologu. Jakwu se me acerca por 
detrás y me da una patada en la espalda. 

—Si la Zorra Luna no se levanta deprisa, todos sus espíritus 
sabrán que es débil —dice. 

—¿Qué deberíamos hacer con este? —dice Mossi, señalando al 
ishologu. 

—Matarlo —dice Jakwu—. Matarlo. Y luego matarla a... 


La pared y la ventana se vienen abajo y entra en la sala un ninki 
nanka. No, no es un dragón, es algo con alas, unas alas más grandes 
que las de un ipundulu. Un pedazo grande de pared derriba a 
Ogotriste. No es un dragón, tiene piernas de hombre. No es un 
hombre, porque sus piernas tienen zarpas. De una patada manda a 
Mossi al otro lado de la pared. Se pone a derribar cosas con las alas, 
que son de piel negra sin plumas, como las de un murciélago, no como 
las de un ipundulu. Sasabonsam, grita alguien. La criatura se gira para 
ir a por el Rastreador, y yo cierro la mano y el viento (que no es 
viento) lo derriba y consigo inmovilizarlo. Lo atenazo contra el suelo, 
pero me duele cada vez que me empuja el pecho. No puedo 
mantenerlo inmóvil. Ogotriste se pone de pie. Sasabonsam agarra la 
pierna del ishologu con su garra de hierro, coge al niño con la otra 
mano —el niño corre a él — y se marcha volando. 

El estruendo de la rebelión arrecia y me estalla en los oídos, 
luego se atenúa al alejarse la turba. Ahora estoy fuera, sobre suelo 
mojado. Encima de mí, una carreta arde y otra se desploma. El palacio 
de la reina no tiene sogas. Me rodean y vuelvo a salir. Me despierto de 
noche a punto de caerme de un caballo que trota en la oscuridad, 
vuelvo a quedarme dormida, me despierto sintiendo que voy atada a 
la espalda de alguien con una cuerda, vuelvo a quedarme dormida y 
me despierto ya por la mañana. 

—Es imposible que los alcancemos —dice Mossi, echando un 
vistazo por la puerta todavía abierta. 

Las afueras de Dolingo. 

—La bruja no mandó esas palomas a Dolingo. Se las mandó al 
Aesi —dice el Rastreador. 

Sus palabras me inflaman la boca, pero no el resto de mí. 

—Mientes..., hijo de perra embustero... —digo. 

—Ya ha mandado un ejército a Dolingo. ¿Veis el plan de esta 
bruja? Encarcelarnos a nosotros y quedarse ella al niño. Y luego 
entregarnos a él y a nosotros al Aesi, como un puto regalo. Luego el 
Aesi mata al niño y salva a esta monarquía corrupta —dice el 
Rastreador. 

—¿Y cómo va ese plan? —pregunta Mossi. 

—¡A vosotros os la trae floja la monarquía! A todos —les digo. 

—Era de ti de quien me estaba advirtiendo Bunshi —dice el 
Rastreador—. De ti nada más. No confíes en una bruja, me dijo. 


—Yo no... soy bruja. No soy ninguna bruja. 

—Y tú, Jakwu, ¿verdad? ¿Cómo has acabado en el cuerpo de esa 
niña? —pregunta Mossi. 

—Pregúntale a la Bruja Luna. 

—Todo es culpa mía ¿no? Todo es culpa mía. El alba y el 
anochecer deben de ser cosa mía... 

—La cordura ciertamente no es cosa tuya —dice el Rastreador. 

—¿Qué pasa, que no te parece castigo suficiente que Mossi tenga 
que follarse a la reina durante el resto de sus días? 

—Tú no has sentido cómo es por dentro su koo —dice Mossi 
mientras se ríen y se alejan para hablar de mí. 

El Rastreador, que ahora está a unos pasos de distancia, susurra 
al aire y la chispa se enciende, hace llama y abre la puerta. 

—¿Qué veo a través de este agujero? —pregunta Jakwu. 

—El camino a Mitu —dice Ogotriste. 

—Pues lo tomo. 

—Quizá no te siente bien. Jakwu nunca ha visto las diez y nueve 
puertas, pero Venin sí —dice el Rastreador. 

—¿Y eso qué significa? —pregunta Jakwu. 

—Quiere decir que, aunque tu alma es nueva, es posible que tu 
cuerpo arda —dice Mossi. 

—Quizá me toque quedarme en este, pero elijo tomar el camino 
—dice Jakwu. 

Por fin me pongo de pie, pero tropiezo y a punto estoy de caer. 
Ninguno de ellos viene a cogerme, ni siquiera el ogo. Todos deciden 
perseguir al niño. Jakwu me echa un vistazo mientras trato de 
ponerme de pie y se ríe. Aun así, va arrastrando los pies con timidez 
cuando atraviesa la puerta. La puerta se encoge un poco más mientras 
los tres hombres se giran para marcharse. Vuelvo a caerme y aterrizo 
sobre la rodilla, y el Rastreador se acerca corriendo para ayudarme a 
levantarme. 

—Solo una cosa, Sogolon. El Aesi nunca me encontró en mis 
sueños. 

Se me acerca hasta tocarme la oreja con los labios. 

—Fui yo quien fue a buscarlo en los suyos. Y tú eres la tonta de 
los cojones que dejó suelto a un sangomin. 

Antes de que pueda decirle nada, antes de que mi viento (que no 
es viento) pueda hacer nada, me agarra de la espalda y me empuja al 


otro lado de la puerta. 
Y solo recuerdo fuego. 
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Quieres que te hable de mi lista. Tanto tiempo gastado y tantas 
palabras, tanta tinta y tanto papel, cuando podrías haberlo preguntado 
desde el principio. Mírate, pavoneándote ahí, diciendo que has venido 
para averiguar los hechos, pero los hechos no son la razón de que 
vengas aquí todas las mañanas antes de que cante el gallo. ¿Acaso 
vienes a mí en busca de historias que no sean las que te cuenta el 
Rastreador? Lo he oído. He oído algunas de sus historias. Algunas 
incluso tienen a una mujer o dos a las que no llama zorras ni brujas. 
De todo esto, sin embargo, hay una parte que no recuerdo y otra que 
recuerdo como una historia que me contaron, no como algo que vi, oí 
u olí en persona. ¿Sabes cuando recuerdas que has vivido algo con 
sudor? Pues yo no tengo recuerdos de sudor. Una parte de esto es el 
testimonio de Ikede, que preservó mi vida sobre la página para evitar 
que se consumiera en forma de humo, antes de tirarse desde el tejado 
de su casa. Dime qué significa el hecho de que mi recuerdo sea el de 
un hombre contándome mi vida y que yo decida creérmela, cuando 
hasta los más amables de los hombres siempre acaban contando lo 
mismo de las mujeres. Pero mírate. Lo único que quieres saber en 
realidad es quién hay en mi lista. 

Nada de papel. Estás llevando demasiado lejos todo esto de la 
bruja. Sí, demasiado lejos, porque conozco a brujas del Norte y del Sur 
y ninguna se comporta como crees. ¿Qué será lo siguiente, que yo 
despelleje a una criatura y le escriba mi lista en la piel? Una cosa sí te 
diré, y es que una vez escribí todos los nombres en un retal de lino 
rojo, se lo até a un nkisi nkondi que había robado y lo enterré en el 
mismo suelo donde ya reposaba un nigromante que había hecho 
experimentos vergonzosos con plantas y bestias hasta que lo 
enterraron vivo. Y si te crees esto, ¿quién sabe qué otras cosas 
aceptarás como la verdad? Es una idea graciosa para un hombre que 
vive una mentira. 

Veo a un inquisidor, pero oigo a un griot del Sur. Mira cómo te 


mueves nerviosamente en tu taburete; el único diablo que hay en esta 
habitación es el pasado que te acecha detrás de la oreja. Trabajas duro 
para poner esa voz, muy duro, pero aun así parece que te vayas a 
poner a hacer versos en cualquier momento. Tienes la nalga izquierda 
cansada, inquisidor, apóyate en la derecha. Te preguntas si siento 
desprecio por ti. No sabes de qué estoy hablando. Seguro que antes de 
que terminemos volverás a comprobar la puerta para asegurarte de 
que no nos oye ningún guardia, por mucho que hayas dicho «dejadnos 
solos» dos veces. Quizá no sepan qué es un griot del Sur, pero pueden 
preguntarlo. Pensaba que tu gente estaba a salvo en el Sur, a menos 
que lo que estés preparando sea un informe para el Norte. Oigo a un 
griot del Sur, ya lo creo. Hasta lo huelo. Pero que ninguna mujer diga 
que no te ha ido bien en la vida, eso no. Ni tampoco ningún hombre, 
porque está claro que tienes ambición. Es evidente que trepar hasta la 
gran cámara de inquisidores y legisladores debió de requerir astucia. Y 
también inteligencia, claro, por no mencionar una perspicacia poco 
habitual. O bien eso, o en Nigiki los estándares son tan bajos que un 
vulgar archivista puede subir al escalafón más alto del rango más bajo 
del poder; sí, te estoy insultando. No llames halcón al cuervo cuando 
todo el mundo puede verle las plumas. Acabemos con esto deprisa, 
venga. 

Cualquier griot diría: Pero ¿qué alternativa había, más que huir? 
Las miradas de la gente toleran más y condenan menos en el reino de 
los cuatro hermanos. No te detesto porque seas un mentiroso. Ni 
siquiera te desprecio porque seas un cobarde. Si no me caes bien es 
porque estás ahí sentado con petulancia, creyéndote más listo que la 
persona que tienes delante, porque tu trabajo es sacarle a esa persona 
lo que no está dispuesta a dar. Mírate, apuntando tantas de mis 
palabras como puedes, convencido de que ya cribarás las mentiras 
más tarde. Tú, el mismo inquisidor que acaba de escuchar a un 
hombre venderle la historia de un búfalo ingenioso. Oh, también la he 
oído. Qué bestia tan astuta. Listo, sagaz, con esa cola de diablillo, pero 
qué gran amigo. El típico animal que es más fiable que el hombre, 
constante y leal, y qué decir de su alegría. No se acaba nunca. Pero ni 
siquiera has preguntado nada cuando esa bestia entre bestias 
prácticamente ha desaparecido de la última parte de la historia del 
Rastreador. A ver, un búfalo listo nunca haría la tontería de mezclarse 
con la gente. Ni tampoco un leopardo listo. Conque bestia ingeniosa, 


¿eh? Digamos más bien mentira ingeniosa. 

Llevaba mucho tiempo preguntándome qué iba a decir cuando 
por fin me encontrara a alguien como tú, que ha traicionado a sus 
propios hermanos. ¿No? ¿No eres un traidor? Solo eres un hombre que 
huyó antes de la purga. Azar de los dioses, coincidencia, como lo 
llaman los practicantes de ciencia blanca. ¿No te llegó ningún aviso en 
forma de susurro ni paloma a tu ventana, pues? Te marchaste un buen 
día y al siguiente llegó el hacha en busca de cabezas de griots. 
Conozco a uno que sobrevivió, pero la culpa de no haber muerto le 
hizo quitarse la vida. Tú, en cambio, aquí estás, vivo, por ahora. 

Crees que esto es cuestión de enderezar lo torcido, de reinstaurar 
el orden en el desorden. Son las mierdas que piensan los hombres para 
convertir cualquier acción malvada en correcta a sus ojos. No, necio, 
esto es una cuestión de venganza. Ya acabo de decirte que yo no llamo 
halcón al cuervo. Y ni siquiera la venganza es realmente una cuestión 
de venganza. Se tarda demasiado en planearla y la resolución es 
demasiado rápida. Lo que realmente alimenta la venganza es el deseo. 
Te preguntas por qué alguien tarda cinco años en hacer lo que a otro 
le ocuparía cinco lunas, pero tienes la respuesta delante. Es el deseo. 
El deseo es lo que se te mete bajo la piel, en los huesos, lo que te fluye 
donde debería fluir la sangre. Quieres matar a un hombre, vives para 
matar a un hombre y te dedicas a afilar tu vida entera hasta sacarle tal 
punta que ya no es más que una herramienta para matar, y eso te da 
mayor razón para despertarte por las mañanas que el acto de matar en 
sí. Lo cultivas, lo cuidas, lo podas como si fuera una planta, y también 
lo doblas y lo retuerces. Además, es una tarea, y las mujeres 
necesitamos estar ocupadas. Quieres saber quién hay en mi lista para 
poder vincular sus muertes conmigo. 

El Mweru. Ella es la primera a quien cazo. Ella y él, dos presas 
que en lo más álgido de mi furia estoy dispuesta a hacer pedacitos, o a 
invadir sus corazones y hacerlos explotar. La hermana del rey ha 
puesto centinelas de su ejército rebelde en los márgenes del Mweru. 
Para impedir que se acerque el enemigo, supuestamente. Pero el 
misterio es quién monta guardia una vez estás dentro del Mweru. 
Nadie sabe realmente si es cierto que el hombre que entra allí nunca 
sale, pero pocos han sido lo bastante tontos como para intentar 
averiguarlo. Espero a la noche y me infiltro en el bosque a pie, 
saltando sobre unos hoyos más profundos que abismos y dando rodeos 


a lagunas y manantiales más pestilentes que un perro en llamas y que 
escupen un vapor que me corroería la carne. Me desconcierta que ella 
pueda vivir aquí, porque aquí no hay nada verde, nada crece jamás. 
No hay árboles, o sea que no hay donde resguardarse, pero voy de 
negro y esta noche no hay luna. Tantas cosas extrañas rondan por 
estas tierras que nadie va a fijarse en una sombra que se mueve. Los 
diez túneles sin nombre del Mweru. La gente dice que parecen urnas 
de los dioses volcadas. También se dice que cada uno va en una 
dirección distinta, uno de ellos a un lago de fuego, otro al otro mundo. 
Lo único que sé es que, al lado de algo tan alto, soy una hormiga. El 
que elijo es más ancho que una calzada, pero algo brilla al final. La 
piel del palacio, porque piel es como hay que llamar a las paredes de 
algo que parece una ballena en plenos estertores. Y también velas, 
como si esto fuera una embarcación de otra época, o una burla 
dirigida a quien crea que va a salir de este sitio. Me veo a mí misma 
en un charco y lo pisoteo. 

Los centinelas me ven. Mi viento (que no es viento) lanza a dos 
de ellos al cielo y estampa a otros dos contra las paredes del túnel. A 
uno lo arrojo contra el techo alto y no vuelve a bajar; otro intenta 
agarrarme, pero la parte de debajo de su cuello me alcanza antes que 
la de encima. Me abro paso a cuchilladas, puñaladas, golpes y ráfagas 
de viento hasta el gran salón, pero no se ve a la reina por ninguna 
parte. En la sala del trono, dos mujeres montan guardia junto al 
asiento vacío. Las mujeres levantan sus lanzas. Les digo que siempre 
hago todo lo que puedo para no matar a mujeres, pero que como me 
saquen de mis casillas no me importará cargarme a un par de zorras. 

—¿Te conozco? 

—Soy Sogolon —digo. 

—No es verdad. A Sogolon la conozco. 

No le digo que tiene razón y se equivoca al mismo tiempo. Me 
limito a dejarle pensar que soy una mujer cualquiera que se ha 
infiltrado en la sala del trono. Salvadora o verdugo, no le importa. He 
venido a ver. 

—Hay días en que creo que se lo llevó él. Otros días creo que se 
marchó solo. 

La voz es tan débil que al principio me parece que es una de las 
mías que ha vuelto. No dio la voz de alarma, no gritó ni chilló, me 
dice. Ella, Lissisolo, tambaleándose hasta el trono negro, controlada 


por el letargo por culpa del alcohol. Huelo la hierba y la reconozco de 
la Ciudad Sepultada. Dos colmillos se elevan desde el pie del trono 
hasta el techo. El tocado de Lissisolo está en el suelo y tiene la parte 
superior del vestido abierta y con los pechos fuera. Su hambre de 
leche era incesante, por mucho que no fuera a brotar ninguna, me 
dice. Primero pensó que era un niño extraño que añoraba estar cerca 
de su madre. Luego pensó que era un niño extraño que siempre quería 
chupar el pezón de su madre. Y por último pensó que era extraño 
después de que dejara de chupárselo y empezara a mordérselo, con la 
fuerza suficiente para hacerle sangre, que después lamía. No, la 
chupaba. 

—Ni siquiera lloraba, ¿me entiendes? Ni siquiera lloraba. 

Así fue la cosa. Uno de los vampiros que iban con el ishologu, el 
que no mataba a sus víctimas, fue a por el niño. Aquel niño que 
siempre estaba descontento de todo, que se iba a dormir en la postura 
de los asesinados, que había apuñalado a un sirviente, había pateado a 
otro y a punto había estado de sacarle los ojos a un tercero, no dijo 
nada cuando vino el monstruo a por él. Se limitó a subirse al pecho 
del monstruo y dejar que lo acunara. Aquel niño, que ya hacía tiempo 
que no era un bebé. Por supuesto, Lissisolo hizo azotar a las mujeres 
que le dijeron que se había ido por voluntad propia. A su hijo lo 
habían raptado. Ya desde el principio nunca tuve ninguna esperanza 
en ese niño, le digo. 

—Cállate. 

—Tu niño lleva bebiendo de la teta del monstruo desde el día en 
que se fue con el ishologu. 

—Que te calles, te digo. 

—Y creías que era tu niño. Nunca lo fue. Y ahora no es ni 
ipundulu ni ishologu, sino algo peor. 

—No. 

—Está entre los vivos pero bebe sangre. Bebe sangre de vampiro 
igual que hay hombres que fuman opio. ¿Raptado? Se moría de ganas 
de huir de ti. ¿Y para qué te iba a necesitar? Ya tiene madre. 

—¡Matadla! 

Las dos mujeres guardianas me tiran sus lanzas; una la esquivo, y 
dejo que el viento (que no es viento) detenga la otra en mitad del aire, 
le dé la vuelta y se la arroje de vuelta a ellas, atravesando el cuello de 
una y clavándola a la pared. La otra desenfunda la espada. Guardo mis 


cuchillos y la dejo perpleja. 

—Es verdad. La última vez que se me puso en los pechos tuve 
que llamar a los curanderos. 

—Ya no es tu niño. 

—Deja de hablar de mi hijo. 

—¿Cómo lo llamas? 

—Liongo, en honor a su antepasado. 

—¿Y a qué nombre responde? 

—Pues... 

—¿A qué nombre responde? 

— ¡Tiene nombre! 

—¿A qué nombre responde? 

—Es el futuro del Norte —dice Lissisolo. 

—No tiene ningún futuro —le digo. 

—¿Qui-quién eres tú, eh? ¿Quién se cree que es para decirme 
esas maldades? Tengo un ejército. 

Se ha empeñado durante tantos años en creer que su hijo está 
ileso e impoluto que ese empeño ya es lo único que tiene en lugar del 
hijo. Me puedo imaginar lo que pasará cuando por fin lo vea como lo 
que era, y en lugar del de verdad elija al niño al que añora. 
Empeñándose cada día en hacer realidad a ese niño a partir del 
amasijo de carne y huesos que tiene delante. Y en cuanto a su 
ejército... su ejército rebelde. Los vi, no eran ni dos mil hombres, que 
sumaron fuerzas con el Sur para que, si derrotaban al Norte, ella fuera 
coronada reina. Regente, claro, solo le estaría guardando el sitio al 
verdadero rey del verdadero Norte. Luego el rey del Sur murió de 
repente, sus fuerzas fueron expulsadas todavía más al sur que en 
ninguna guerra previa, y lo único que le quedó a Lissisolo fue un 
pequeño contingente disperso. 

—¿Dónde se esconde el hada del agua? 

—-¿Quién eres tú para querer noticias del hada del agua? 

Me la quedo mirando. 

—No es ningún secreto, a fin de cuentas. Los muertos ya no 
pueden guardar secretos, están muertos Yo estaba presente y ni 
siquiera así me lo pude creer. El Aesi la degolló. 

Me aparto como si estuviera esquivando sus palabras. La noticia 
es tan atroz y al mismo tiempo tan inevitable que niego con la cabeza 
y ahogo un grito a la vez. Tener sangre divina y morir a manos de un 


semidiós es una especie de chiste malvado. Pero la última vez que nos 
vimos también yo intenté matarla. No tengo dolor para llenar el 
espacio que deja su muerte, de forma que ese espacio se queda vacío. 

—¿Cómo te llaman? 

—Sogolon —digo. 

—Te he dicho que conozco a una Sogolon y no eres ella. Está 
muerta, ¿no es verdad? ¿O bien es otra de quienes se marcharon y no 
han vuelto? ¿Has venido a rescatar a mi niño? No es más que un 
niñito, mi niñito. Y toda esa gente malvada quiere hacerle daño. 

Y entonces hace algo que no esperamos ni yo ni su guardia. Se 
levanta del trono como si estuviera intentando escapar, viene 
corriendo hacia mí y me coge la mano. O se siente débil o está 
suplicando, porque se pone de rodillas en el suelo. Todavía no ve que 
soy yo. El primer nombre de mi lista, y no la mato porque no me hace 
falta. 

—Mi hijo, mi hijo, ¿me lo vas a encontrar? ¿Me vas a traer a mi 
niño precioso? 

La miro; ella ni siquiera me ve, aunque, a decir verdad, si yo 
estuviera mirando con sus ojos, tampoco me vería. Lo que sí encuentro 
es una parte de mí en ella. Esa parte a la que ya solo le queda el 
deseo. El ansia del niño en lugar del niño. Lo que Lissisolo nunca dirá 
es que también sentía ansia de su niño cuando lo tenía consigo. Eso es 
lo que le ha doblado las rodillas y la ha dejado en el suelo. 

—No —digo, y me marcho. 


No me acuerdo de quién me encontró. Pero sí me acuerdo de que todo 
me quemaba, hasta el más ligero contacto. Alguien que me respirara 
encima me habría hecho chillar. Oí entonces, con lo que me quedaba 
de los oídos, que aquello era o bien una maldad de los dioses o bien 
un acto de compasión. Las dos veces que me miré la mano vi carne 
quemada, así que dejé de mirar. Estaba allí tirada en el suelo de tierra, 
oyendo alejarse más y más la risa de Jakwu y sabiendo que, si la risa 
desaparecía del todo, eso significaría que también se había roto el 
conjuro que tenía sobre él. Pero esa idea me vino y se esfumó como el 
humo. El Rastreador me había empujado al otro lado de la puerta, 
violando la puerta. La travesía no le había hecho nada al cuerpo de 


Jakwu, pero el mío había estallado en llamas. Solo podía ver fuego. 
Solo recuerdo el fuego. No recuerdo haber corrido ni haberme tirado 
al suelo ni haber rodado por él ni haber chillado al calcinarse mi 
carne. La quemazón no se detuvo al apagarse el fuego. No se detenía 
ni siquiera mientras dormía, y aun cuando me arrastré hasta un 
estanque, el agua me supo roja. Como digo, no sé quién me encontró. 
Mi cabeza no registró nada, ni el caballo, ni el carromato, ni los pies, 
ni la cama, ni las sábanas, ni el camastro ni las hierbas curativas, 
nada. Sí que recuerdo que me frotaron entera con una planta que al 
principio me quemó, después me refrescó y al final era más fría que el 
polvo blanco de las montañas. 

Y ella me encontró. ¿Quién sabe cuántos días o lunas después? 
No parabas de repetir ese nombre, me dijo una voz de hombre en una 
habitación a oscuras, después de estrujarme un paño mojado sobre la 
frente y de pelar unas frutas para metérmelas en la boca. No parabas 
de repetir ese nombre, así que nos pusimos a preguntar quién 
respondía a él. Nadie de por aquí conocía la respuesta, pero de Kongor 
llegó alguien que sí. Yo no podía hablar mucho, así que no sabía cómo 
preguntar nada. Sentí otra voz cerca que me ofreció traer aquel mismo 
día a la Nnimnim. Al día siguiente se presentó una mujer en la 
habitación a oscuras. ¿Por qué está todo negro?, preguntó, y el 
hombre le explicó que yo creía que incluso la luz del sol me iba a 
quemar. La mujer les explicó que se me iba a llevar y que zarparíamos 
en barco esa misma noche. No sé adónde fuimos, solo sé que el viento 
soplaba en contra, y hacia el otro lado del Ubangta, viento del sur. 

—Nnimnim... Dolingo... —susurré, 

—Dolingo ya no existe —me dijo. 

Lo que más me impactó fue la caída de Dolingo al cabo de una 
luna. Sí, los esclavos mataron a casi todos los nobles, consejeros, 
delegados, hasta al último maestro del verso y la canción y a todos los 
practicantes de la ciencia blanca a los que pudieron arrojar desde sus 
torres, cuenta la mujer Nnimnim. Luego quemaron los recintos de la 
ciencia blanca. Todos enloquecidos, sin pensar, todos sedientos de 
sangre. La mayoría de los esclavos ni siquiera podían hablar porque 
no sabían que tenían lenguas. La reina se la encomendaron a un 
hombre que no era esclavo pero tampoco libre, para que encontrara 
una de los miles de cámaras secretas de Dolingo, la atara allí de manos 
y pies, le metiera el tubo de comer por la garganta y la dejara 


encerrada para el resto de su vida. Luego mataron al hombre para que 
la ubicación muriera con él. Kwash Dara no tardó en mandar tropas 
para restablecer la paz. Y también a un cacique de Malakal para que 
condujera al pueblo de Dolingo a una nueva era de paz y cooperación. 
Sin embargo, ahora Dolingo tenía las sogas y los engranajes, pero no 
tenía a nadie que tirara de ellas. Vamos a necesitar la fuerza motriz, 
dijeron, mientras Kwash Dara mandaba más tropas. 

Dakka silvestre para mantenerme dormida, porque en el sueño 
hay curación. Un baño de hojas de jambolán para las heridas abiertas. 
La gente del Sur llama a esto iputumame, pero nosotros lo llamamos 
kiluma, me dice, trayendo a la habitación una planta pinchuda. Trae 
vida, cura la vida y alarga la vida; lo único que no hace es quitarla. 
Ella y las demás mujeres rebanan las gruesas hojas, recogen la gelatina 
y me la frotan con fuerza por la piel; luego me envuelven con las hojas 
y me dan té hecho con una planta hermana para drenar la infección. 
Al despertarme me veo la piel verde y chillo hasta que la mujer me 
dice: Calla, chica, estas son las cosas que te han de pasar. Otra noche, 
las demás mujeres, al ver que no puedo hacer nada con las manos y 
los dedos, preparan una pasta a base de cantárida y me la frotan. Al 
cabo de unos días ya puedo sostener sola el cuenco del té. 

—Este té es distinto —digo. 

—Es lo primero que dices que no sea Nnimnim o Dolingo. 

—¿El té? 

—Se llama mkonde-konde en el Norte y umkakase en el Este. 
Impide que se te vaya la cabeza. La piel no es lo único que necesita 
curación —me dice. 

La mujer Nnimnim me mira, no complacida pero sí satisfecha. 

—Tu cuerpo te ha llevado lejos, Sogolon. Es hora de que le des 
un descanso. 

—¿Me estás diciendo que muera? 

—No. Ya sabes lo que te estoy diciendo. 

No capto lo que me está diciendo hasta que lo capto. 

—No —digo. 

—Hay muchas mujeres ahí fuera sin utilidad. Y sabes qué se 
puede hacer porque lo has visto. 

—No. 

—Este cuerpo ya no puede hacer gran cosa por ti. 

—No pienso coger el cuerpo de ninguna chica, ¿me oyes? 


Prefiero morir. Haz venir la muerte antes. 

—La muerte no va a ir a por ti, mujer. 

—Pues envenéname. 

—Si hubieras de morir, ya llevarías mucho tiempo muerta. 

Salgo de la cama después de no sé cuántos días. Camino, aunque 
no mucho. Me inclino hacia delante, siento un crujido de hojas de 
kiluma y caigo en la cuenta de que es la piel de mi espalda. Al día 
siguiente cometo el grave error de girar la cintura y lo que cruje ya no 
son solo hojas. Cuando me agarro los costados veo que he pasado de 
tener cuatro dedos a dos. Todas las curas no han podido impedir que 
se me suelden los dedos. El resto del cuerpo no me atrevo a 
mirármelo. Ni una sola vez. Te hemos bañado en todas las hierbas 
curativas, tónicos y polvos mágicos que conocemos, en cualquier cosa 
que ayudara a tu piel a estirarse y moverse, pero sigues estando 
quemada, chica, me dice. Tu pelo no va a volver. Tu piel ya va a ser 
siempre como el carbón. El olor a quemado está grabado en tu mente, 
nunca se te irá de la nariz. Pero todavía hay algo que podemos hacer. 

La mujer Nnimnim me ofrece un conjuro y lo acepto. Esa noche 
vienen a mi habitación otras dos como ella. No, esto no es posesión, es 
otra cosa, me dicen. ¿A quién quiero parecerme? Puedo ser quien 
quiera. 

—A una vieja de Mitu —le digo. 

Me describen a la mujer. El mentón más cuadrado que el mío, los 
pómulos más altos y anchos, la frente grande y plana con líneas y la 
nariz recta y larga, como las de las mujeres del mar de arena. Espaldas 
anchas, alta y fuerte como esos mensajeros que corren, el pelo 
trenzado con fruta seca, flores duras, huesos, colmillos y plumas largas 
de halcón. Luego me trazan unas marcas de arcilla blanca en los 
pechos, hasta la barriga, y con los dedos mojados dividen la arcilla en 
rayas. Otra mujer me rodea las caderas con cuero cuarteado. Todas las 
almas que te miren verán a la mujer a la que describes. Así te veremos 
todas. Pero el embrujo no engañará a ninguna clase de espejo, ni de 
cristal ni de hierro ni cobre, ni tampoco al charco ni al río. A ninguna 
de las cosas que usan las mujeres para mirarse la cara. Será así como 
te vean todos, pero tú nunca te verás a ti misma. 

A medida que amanece entran más mujeres en mi habitación. Y 
todavía más, o quizá las estoy viendo a todas por primera vez. No te 
acuerdas de mí, me dice una de ellas. Lleva una venda sobre los ojos 


que le arrancó su marido. Después de que vengaras lo que me hizo, las 
mujeres me enseñaron a ver con los dedos, los oídos y la nariz, me 
dice, pintándome la piel delicadamente con arcilla. Después de matar 
a mi madre, mi padre empezó a violarme, dice otra. La noche en que 
viniste, ya estaba yendo a la cama de mi hermana. No me reconoces, 
porque entonces yo todavía no era mujer, dice otra. Desde entonces 
llamo a todas estas mujeres hermanas; ¿nos recuerdas? Somos las 
niñas raptadas en aquella caravana que iba a Marabanga. Se nos 
llevaron para vendernos como esposas y concubinas. Teníamos siete y 
ocho años. Todas las noches se llevaban a una de nosotras para 
probarla y esa niña ya no volvía. La noche en que saltaste a nuestro 
tejado fue la noche en que supimos que los dioses no se habían 
olvidado de nosotras. 

—Que den un paso adelante todas las mujeres de esta sala a 
quienes ayudó la Bruja Luna —dice la mujer Nnimnim, y todas me 
miran y se acercan a mi cama hasta rodearla. Se toman su tiempo y 
dejan que su avance lento y silencioso hable por ellas. 

Algunas caras me dan la sensación de que debería recordarlas, 
otras se parecen a caras que conocía. Muchas son viejas, algunas más 
viejas que la Bruja Luna a la que vieron de niñas. Mujeres con geles 
del Este en la cabeza, mujeres con ighiyas del Sur puestos. Mujeres 
vestidas de blanco como monjas; mujeres vestidas de todos los colores, 
como reinas. Madres, hijas, hermanas y mujeres sin familia. Mujeres 
con un solo ojo, una sola oreja, sin piernas, mujeres a las que 
sostienen otras mujeres. Mujeres de la cúspide de Mantha y mujeres 
del fondo de Marabanga. Fantasmas de mujeres que vuelven del otro 
mundo para ver a la Bruja Luna, y hasta una cascarrabias que dice: 
Hay que ver cuánto le gustaba la plata. Algunas que llegan con las 
bocas atiborradas de palabras a punto de explotar y otras que asienten 
con la cabeza en silencio y dicen con la mirada: Te vemos, hermana. 
Mujeres que me tocan furtivamente el hombro y la frente, mujeres que 
me agarran la mano hasta que otra se pone mi mano entre las suyas. 
Abarrotan la habitación entera hasta la misma puerta, y todavía hay 
más fuera, esperando para intentar entrar. Una niña se escurre entre 
ellas para tocarme y decirme: No han podido mover a mi madre, así 
que me han mandado a mí. 

—La Bruja Luna sigue volando entre los árboles —dice otra—. 
Ahora hay muchas mujeres vengando crímenes. Muchas en el Norte y 


en el Sur que dicen: La Bruja Luna soy yo. 


Curarme, reponerme, recordar y sentirme a mí misma me ocupa un 
año entero. Y acabado ese año me marcho. La mujer Nnimnim me ve 
intentar escribir sobre pergamino con los dedos soldados. Por fin me 
rindo, agarro el palo como si fuera un simio y raspo las palabras. Me 
pregunta qué tengo pensado hacer, pero mi mirada es la respuesta. 
—No hay paz en la venganza —me dice. 
—Quien desea venganza no busca paz —le digo. 


Mitu. Quieres saber cómo lo encontré. Cómo los encontré. Tampoco es 
que estuvieran intentando esconderse. Tampoco es que el esclavista no 
le pagara una suma lo bastante elevada como para hacerle creer que le 
esperaba una vida cómoda, y que esa vida cómoda sería suya. 
Tampoco es que no hubieran dado por sentado que yo llevaba tiempo 
muerta. Y tampoco es que yo no pudiera encontrar el sitio donde 
vivían, tras amenazar a un hombre con degollarlo y después cortarle 
un dedo y prometerle que volvería a por más si me enteraba de que 
corría la voz de que yo estaba buscando a aquel hombre. El hombre 
tenía miedo pero aun así se rio, y siguió riéndose durante un momento 
demasiado largo como para estar riéndose de mí. Habla, gordo, le dije, 
y vaya si habló. Su lengua era un torrente. Me contó que el Rastreador 
y los demás habían seguido el rastro del niño hasta Kongor, donde se 
estaba escondiendo en la parte inundada del antiguo Tarobe. Y, por 
supuesto, sin nadie que le hiciera un hechizo curativo, el ishologu era 
una mera sombra. Habían muerto todos los miembros de su banda 
menos uno, pero aun así fue a Kongor, lo cual significaba que era él 
quien tenía el conocimiento de las diez y nueve puertas. Un animal 
acorralado. Un animal herido. Un animal peligroso, pero una bestia 
que no iba a ninguna parte. Fue entonces cuando el Rastreador mandó 
una nota al esclavista pidiéndole el triple de dinero si no quería que 
él, el prefecto, el Leopardo y el arquero se largaran y abandonaran al 
niño a su suerte; o todavía peor, que salvaran al niño pero se lo 
entregaran al Aesi. El Rastreador parece ser muchas cosas, pero 


mentiroso no es, dice el esclavista. Así pues, cuando dijo que ya estaba 
en contacto con el Aesi, le creímos. De forma que salvaron al niño, 
pero perdieron al ogo. Y el Rastreador se quedó con la parte del ogo. 

Me lleva allí una barcaza por el bajo Ubangta. Pregunto por los 
dos hombres que viven como hermanos, después guiño el ojo y digo: 
Pero en realidad como marido y mujer, y ya no necesito decir más. No 
me hace falta mencionar ni el cuerpo flaco del Rastreador ni la piel 
color arena del prefecto. Ya hace tiempo que Mossi se cameló a las 
mujeres del mercado, que me dicen: Antes tenía el pelo como crin de 
caballo y nos daba miedo cómo serían sus hijos, pero después nos 
llamó abundantes en ingenio y carnes, o sea que ahora lo amamos. 
Oh, Mossi. Los dos hombres y los seis niños mingi viven en el baobab 
de las afueras de la ciudad. Más allá del puesto de avanzada, más allá 
de las aldeas, pero por encima del río. Los contemplo desde la orilla 
del río. No me preocupa el olfato del Rastreador, porque ya no huelo 
como Sogolon. 

Viven dentro y fuera del árbol, que les da en abundancia, pese a 
lo mucho que lo usan. Cocinan en una fogata al aire libre, lejos de las 
ramas, pero todo lo demás lo tienen dentro del tronco, y también 
colgando con firmeza o con abandono de las ramas. Una casa en el 
árbol, pues, con muchas habitaciones que en vez de estar juntas están 
dispersas por toda la copa. 

El árbol no queda lejos del río, así que los miro desde el río. En la 
orilla opuesta hay una vieja choza. La anciana que vivía en ella murió 
hace mucho, pero no parece que viniera nunca nadie a visitarla, 
porque la brisa todavía hace traquetear los huesos mondos que quedan 
dentro de su vestido. Quizá el Rastreador no se inmiscuya en los 
asuntos de nadie, ni le interese una anciana que muere sola. Los niños 
mayores sacan agua del pozo cuando hace falta. Los más pequeños 
juegan en las inmediaciones, aunque a Mossi no le gusta que se alejen 
demasiado. Un mediodía me aparece delante la niña de humo, pero 
agarro mi capa y me hago pasar por lavandera. Ella también finge 
serlo, y le da a su nube forma de mano que frota y frota hasta que se 
aburre y se esfuma en el aire, solo para volver a formarse unos pasos 
más allá. Entretanto, me dedico a mirar y a acumular rabia hacia unos 
hombres capaces de ser villanos con el mundo entero pero virtuosos 
con unos pocos. Verlos tratar con amabilidad a unos niños debería 
hacer que me parecieran mejores hombres, pero los hace todavía 


peores, porque no hay peor maldad que elegir a quién concedes tu 
amabilidad. Verlos arropar con amor a sus niños no me da ganas de 
perdonarlos. Me da ganas de verlos sufrir. El viejo que vive con ellos 
escribe unos oriki bonitos, pero el Rastreador lo abofetea cada vez que 
los oye. Hay un cuarto de luna en que se van todos juntos a los ríos, 
pero no puedo seguirlos por terreno abierto sin ser vista, de manera 
que no sé qué van a hacer. Pero vuelven todavía más cariñosos, 
bromeando sobre el extraño y maloliente sacerdote que tan excitado 
estaba por cortarle la piel del keke a papá, y me acuerdo de la familia 
que tuve y perdí y los odio todavía más. 

Otra noche dejan a los niños al cuidado del viejo y se escabullen. 
Los veo venir al río, donde la luz de la luna arranca destellos 
plateados del agua. Ya se han quitado la ropa antes de llegar a la 
orilla, y no pienso ir a verlos follar. Pero apenas hay árboles ni 
tampoco rocas, o sea que no voy a poder llegar a la choza sin que me 
vean. El viento (que no es viento) forma una esfera en torno a mí que 
se convierte en burbuja, y me hundo en el agua. Solo los veo una vez, 
dos piernas blancas meneándose a mi lado y dos manos oscuras 
agarrándole el culo. 

Un día el viejo se marcha con la misma ceremonia con que 
sospecho que llegó. El cuarto de luna todavía no ha tenido tiempo ni 
de parpadear antes de que llegue el Leopardo sin el arquero. No tengo 
nada en contra del Leopardo, pero me sorprende verlos otra vez como 
amigos. El Leopardo intenta persuadirlo para que se marche. Y lo hace 
tan bien que ni siquiera una discusión a voz en grito con Mossi 
consigue detenerlo. No conozco al Rastreador, pese a que sí conozco al 
Rastreador, y sé que no necesita demasiada persuasión. Iría a por su 
cabeza, pero, como he dicho, no tengo nada contra el Leopardo. Una 
pelea contra uno sería una pelea contra dos, y ese gato no está en mi 
lista. Primero se me ocurre seguirlos, pero después decido quedarme; 
a fin de cuentas, ¿cuánto tiempo puede pasar un hombre lejos de su 
familia? Y como he dicho ya, al Leopardo no le quiero mal alguno. De 
forma que me quedo en la choza, el tiempo suficiente como para que 
la niña de humo se me acerque demasiado. El Rastreador y el gato se 
pasan un cuarto de luna fuera, luego media luna, luego una entera. Me 
dedico a esperar y a amasar odio, porque soy una anciana, y esperar 
es lo único que me queda en la vida. 

Pero esperar lleva a pensar, y mi mente no para de preguntarme 


si lo que quiero es matar al Rastreador o destruirlo, porque son dos 
cosas distintas. Si quiero encontrar al Rastreador, solo necesito 
encontrar a quien le ha encomendado la misión al Leopardo. Si quiero 
destruir al Rastreador, solo necesito ir a su casa. La idea se adueña de 
mí, y me regodeo en su malevolencia, pero no me muevo de la choza. 
No voy a por una gente por la que no siento malicia, ni siquiera por el 
consorte que se cree sus palabras, ni por toda su camada de pequeños 
sangomin. 

Es el estruendo lo que me despierta. Una puerta derribada a 
patadas, un tejado que se hunde; no sé qué es lo que me hace ir 
corriendo a la ventana. El árbol tiembla y se bambolea y de dentro 
vienen gritos, gruñidos y chillidos. Cosas rompiéndose y reventando y 
el grito de un niño interrumpido a la mitad. El sangomin alto y albino, 
el guapo, sí; Mossi y él blanden espadas y saltan desde la cabaña que 
hay en la rama más alta para romper de una patada la puerta de atrás 
del tronco. Chillidos, aullidos, gañidos, ladridos, alaridos, y el árbol 
experimenta una sacudida. Y el ala de un murciélago gigante atraviesa 
de golpe una ventana. Mossi sale corriendo, con un niño en cada 
mano, los deja a lomos de un caballo, grita y le da una palmada al 
caballo para que eche a galopar. Es entonces cuando veo al niño, a 
quien no he visto desde que nació, pero sé que es él, por mucho que su 
presencia aquí no tenga sentido. Lo veo venir hacia el río, hacia mí. 
Dentro de la casa, Mossi vocifera, maldice, golpea con su espada, y 
quien sea que hay allí dentro chilla como un cerdo. Luego Mossi sale 
volando despedido de la casa, hasta aterrizar dando vueltas y 
detenerse en el suelo. Solo le queda una espada, una espada que 
sostiene mientras sale su oponente. 

Es más alto que tres hombres subidos los unos a hombros de los 
otros; tiene manos en lugar de pies y pies en lugar de manos, ambos 
con garras de hierro como dagas. Pellejo negro, orejas de caballo, 
colmillos asomando de la boca y unas alas que son todo piel gris y sin 
plumas. Le sale sangre del culo, que no para de tocarse. Aun agachado 
es más alto que un árbol. El niño está junto al río, soltando una risilla 
como si estuviera escuchando a un tío chistoso. La bestia chilla, pero 
Mossi no tiene miedo. Se mantiene firme y levanta la espada. Nunca 
he visto al prefecto moverse tan rápido. Pasa corriendo entre las patas 
de la bestia y le hace un tajo en la espalda, luego se da la vuelta y le 
corta en el muslo, después le clava la espada en la entrepierna. Se ríe, 


sé que la bestia se ríe, y aparta a Mossi de un manotazo. Mossi 
consigue dejarle clavada la espada en la mano, pero la bestia se la 
saca. Mossi está en el suelo y ni siquiera puede levantarse, pero lo 
intenta de todos modos. La bestia coge a Mossi, saca una garra y lo 
degúiella. Después se lo come. 

Me caigo de espaldas al suelo, anonadada. Correteo hasta la 
segunda ventana tan en silencio como puedo, para que el niño no 
capte mi ruido. Debe de tener unos diez años y, sin embargo, está 
contemplando su reflejo en un río como si fuera la primera vez que lo 
ve, y como si no fuera un reflejo, sino otro él que se dedica a imitarlo. 
Por supuesto, pisotea el agua, él, el futuro rey. Mi burla debe de emitir 
algún sonido, porque vuelve a levantar la vista. Una mano grande y 
peluda le agarra la cintura y la bestia con alas de murciélago levanta 
el vuelo. 

La voz que se parece a la mía dice: Venga, vete de aquí, pero me 
quedo. Me quedo sentada en la choza y veo al día sucumbir a la 
noche, que después vuelve a sucumbir al día. Me quedo allí mirando 
incluso cuando los buitres aterrizan desde el cielo para empezar a 
limpiar el suelo. El árbol sigue erguido cuan alto es, como si nada lo 
hubiera molestado nunca. Veo regresar al Rastreador con las manos 
llenas de regalos. Lo veo olisquear, pero lo tengo demasiado lejos para 
distinguir si tiene la cara perpleja. La gente viva huele de mil maneras 
distintas, pero todos los muertos huelen igual. Lo veo correr hasta el 
árbol, encontrar los restos de Mossi desperdigados fuera y desmayarse. 
Lo veo despertar y ponerse de rodillas otra vez, berreando y gritando. 
Por fin le llega la idea a la cabeza. ¡No, no, no!, grita, deseando que el 
destino se marche mientras entra corriendo. Arroja cosas, rompe 
cosas, las hace trizas. Vuelve a gritar. Luego llora tan fuerte que hace 
estremecerse el río y las tierras de más allá. Llora todo ese día, la 
noche entera y el día siguiente. Encuentra los suficientes pedazos de 
Mossi para acunarlos y se pone a hablar con él como si fuera un niño 
testarudo que no quiere tener el cuerpo de una pieza. Venga, prefecto, 
que tus niños te necesitan. Tus niños te necesitan. ¡Te digo que tus 
putos niños te necesitan, venga ya! Luego ve lo que tiene en el regazo, 
la piel clara poniéndose gris, con los buitres detrás, silenciosos pero 
insistentes, y se pone a berrear otra vez. Lo veo enterrarlos a todos, lo 
que queda de cada uno de ellos. Un día más tarde aparece la niña de 
humo. El Rastreador la persigue, intenta agarrarla, le suplica que se 


detenga y por fin la maldice. Ella no para de juntarse y deshacerse, y 
ni siquiera a base de abrir mucho los brazos para abrazarla puede él 
detener sus movimientos enloquecidos. Por fin la niña se deshace y ya 
no vuelve a juntarse. 

Una cosa has de saber: me propuse matar al Rastreador, pero 
después de esto, matarlo sería un acto compasivo. Y la compasión se 
me ha acabado. Su desgracia nos aúna, nos hace hermanos de cierta 
manera, hermanos en una tragedia demasiado grande para hablar de 
ella. Le susurro desde lejos, porque él no me ha visto en ningún 
momento, que a partir de ahora él sufrirá el mismo dolor que yo. 
Sasabonsam vino a matar, con el niño subido a su espalda. El mismo 
niño al que salvó el Rastreador, le susurro desde lejos, porque él no 
me ha visto en ningún momento. Y nunca he oído ninguna historia 
donde le salves la vida a alguien y ese alguien te recompense 
destruyendo la tuya. El dolor descomunal haría encogerse a un 
gigante. 

Pero de lo que ha pasado en su casa, el Rastreador culpa al 
Leopardo. Culpa al Leopardo por haberlo alejado de los brazos del 
hogar, como si el gato lo hubiera obligado a marcharse. Entiendo su 
dolor, pero el hecho de entenderlo no me hace desear que se aligere. 
Me alegro de que sufra. Me alegro de que siete cadáveres signifiquen 
que su dolor se abrirá todos los días siete veces y de siete maneras. Lo 
veo salir tambaleándose borracho de una taberna de Mitu, intentando 
decir que va a matar al mundo entero, pero lo único que le sale es un 
torrente de vómito y lágrimas. La lástima es un dhow que ya zarpó y 
se alejó hace mucho tiempo. A la mierda los dioses y a la mierda tu 
dolor. Lo único que me preocupa es que este Rastreador mate a los 
demás de mi lista antes que yo. 

Pero no lo mato a él. 


En cinco años y una luna, la guerra pasa de ser un rumor a ser 
realidad. Nadie la puede pasar por alto mucho tiempo porque, aunque 
no tengas cerca la batalla, la guerra siempre está contigo. Quién sabe 
qué la inicia, si son los embajadores de Weme Witu que desaparecen 
en Kongor o si es el envío de cuatro mil soldados del Sur a Wakadishu 
y Kalindar, a pesar de que Wakadishu no deja de protestar que es 


independiente y Kalindar garantiza el libre movimiento de gente y 
comercio entre Norte y Sur, no sin ocupación. Quizá los locos oyen las 
mismas cosas de forma distinta. Pero se libran batallas, y ambos 
bandos se declaran victoriosos, lo cual significa que no ha ganado 
ninguno. El Norte responde a la ofensiva del Sur en Kalindar. El Sur 
llega más al norte de Wakadishu, atraviesa la Ciénaga de Sangre y 
pone en el punto de mira a la ahora debilitada Dolingo. El Norte tiene 
un rey más sabio y cruel. El Sur tiene mejores guerreros. Pero todas 
las batallas sanguinarias no consiguen cambiar el resultado de la 
guerra. Y entonces Lissisolo y su ejército rebelde le declaran la guerra 
a su hermano. 


Omororo. A cinco calles de ese templo de cien hombres de altura que 
la gente llama la polla empinada. La ciudad donde recuerdo que lo 
olvidé todo. Lo que no me dijo la mujer Nnimnim hasta el día que me 
marché es que puedo dar forma al aspecto de mi cara. Con la palma 
de la mano puedo alisarla para hacerla más joven, o bien puedo 
apretarme los pechos para hacerlos más grandes, empujar la nariz 
para aplanarla, fruncir los labios para engrosarlos. No me importa: 
una forma es una forma, y aunque todas son mías, ninguna de ellas 
soy yo. Bajo la vista, veo cinco dedos y con eso me basta. Este lugar ni 
siquiera es una taberna, ni un fumadero de opio, sino un salón de té. 
Este hombre no anda buscando otra esposa, ni una amante, ni una 
concubina, y aunque así fuera, no es en el salón de té donde se va a 
poner a buscarla. No camina como un guerrero, pero va vestido para 
la guerra, con su escudo, obedeciendo la orden de su rey de que todos 
los hombres estén listos. Le cuento que vengo de una de las tribus de 
las praderas. Que no conozco bien la lengua del Norte. Que mi marido 
se ha ido al oeste para cazar un león que le permita regresar a la 
sociedad, aunque en Omororo matar leones se considera un crimen. 
En el armario —porque apenas es un cuarto—, el hombre me agarra y 
me tira sobre la cama, porque cree que así me poseerá. Me promete 
limpiarme la arcilla con la lengua. Me levanto la falda y él dice: 
Alabados sean los dioses, porque pensaba que iba a oler a koo 
bosquimano. Yo le digo que alabados sean porque me esperaba una 
polla con olor a pescado. Le pido que me diga cosas sucias, y se pone a 


decirme todo lo que me va a hacer, todo lo que me está haciendo y 
todo lo que me hará. Dice cosas que harían reír a mi viejo yo. Pero es 
apelar a la joven que hay en mi vieja lo que me hace reír. Me está 
haciendo perder el tiempo con su cháchara, así que me monto sobre él 
y lo guío hasta dentro de mí. Todavía está diciendo guarradas cuando 
llevo la mano hacia atrás y le doy un tirón de las pelotas que le causa 
un buen sobresalto. Fóllame como si no fueras a verme más, le digo, 
pero no me espero, lo follo yo a él. Lo embisto, lo aplasto. Soy yo 
quien le ha puesto las piernas en el aire. Le hago empezar a decir: 
Oh..., espera..., es que..., como aquel que está gastando más de lo que 
puede. A punto estoy de llamarlo perra alfeñique, pero su polla está 
cumpliendo con su trabajo. Lo estrujo para que se corra, y lo hace, con 
unas convulsiones como si le hubiera alcanzado una centella. Y no 
para de decir que es muy buen hombre porque sigue duro hasta que 
me corro yo también. Lo echaba de menos, pero también me pone de 
los nervios, porque da igual que todo el mundo diga que es algo que 
sientes tú, correrse sigue siendo algo que le das a alguien, y que le das 
estando demasiado desnuda, demasiado indefensa, demasiado 
exhausta. Todavía lo tengo debajo de mí cuando levanto la vista y veo 
una sombra negra detrás del escudo de hierro que ha dejado en el 
rincón. Parece una Bunshi hecha de madera quemada y a punto de 
chuparle la polla a este hombre. ¿Qué pasa?, grita el hombre, ¿qué he 
hecho?, después incluso de que yo ya me haya largado de esa cama y 
me haya alejado al galope. 

Así es como se reduce a una mujer. 

Fue hace más o menos un cuarto de luna cuando un recuerdo 
vino a mí y me tendió una emboscada nocturna. En el recuerdo hay 
una mujer. Veo a la mujer. Una mujer sin nombre, porque tenía 
varios, pero los perdió todos, porque ya no queda nadie en el mundo 
que la llame de ninguna manera. Nadie que pueda decir: la conozco y 
sé quién es. La mujer ha sobrevivido a su familia, a sus hijos y a los 
hijos de sus hijos. Oigo lo que dicen de ella, que nunca morirá por 
muy vieja que llegue a ser. Y es vieja. Trescientos diecisiete años, 
según los rumores del Norte, y ciento setenta y siete, según los 
rumores del Sur. Había sido la bruja del bosque del Sur y el fantasma 
de la Ciénaga de Sangre, pero también hubo un tiempo en que fue una 
mujer y una madre y una guerrera y una puta y una ladrona. Porque 
esas eran las cosas que la llamaba la gente, pero nadie le preguntaba 


cómo se llamaba a sí misma. 

Hasta Sogolon es el nombre de otra persona. Hay quien dice que 
era el nombre de su madre, pero ella nunca lo supo con seguridad. Era 
algo que mencionaban sus hermanos en voz baja, y que no iba 
dirigido a ella, de manera que el nombre podría haber sido Sugulun, 
Sogola, Songulun o nada de nada. Es posible que estuvieran hablando 
en voz baja de otra mujer, o de un perro, o de un lugar que ya no 
aparece en los mapas. Hace ya mucho tiempo que debería estar 
muerta, hasta ella lo sabe, pero mírala, sigue viviendo, sigue 
sufriendo, sigue persiguiendo al mismo hombre, porque ya solo le 
queda una cosa en la vida. 

La cosa a la que ha dejado de poner nombre. 


El Malangika. El mercado secreto de las brujas. El lugar que 
demuestra que son verdad todas las cosas por las cuales la gente 
afirma que caza y mata a las brujas. No busques esa ciudad en ningún 
mapa porque no la encontrarás. Si coges la mina de sal más honda y 
excavas al triple de su profundidad, la Ciudad de los Túneles todavía 
está más abajo. La gente se pierde entre la Ciénaga de Sangre y 
Wakadishu, pero el Malangika no pertenece a ninguno de ambos 
lugares. Se cuenta que no fue la sal, sino el oro, la razón de que la 
gente de antaño cavara tan hondo, apuntalándolo todo con troncos de 
árboles para que los túneles nunca se hundieran. La gente de antaño 
pasó tanto tiempo allí abajo excavando que empezaron a construir 
casas allí, y establos, y pueblos, abriendo agujeros en los techos para 
que llegara la luz del sol, pero dependiendo cada vez más de las 
lámparas. Luego desaparecieron, igual que tanta otra gente y otras 
ciudades de antaño. Se rumoreaba que se habían enamorado tanto del 
oro que ya no soportaban separarse de él, así que se sepultaron a sí 
mismos bajo tierra y murieron con su oro. Y era una simple cuestión 
de tiempo que una ciudad muerta como aquella atrajera a los 
nigromantes y a quienes hacían negocios con ellos. 

Pero primero el Mweru. No me voy de la choza, sino que me 
quedo allí para ver al Rastreador pasar por las muchas fases del dolor. 
Cuando la rabia le hace ensillar su caballo, me pongo en su cabeza 
para imaginarme adónde irá. A por el niño, claro, pero las criaturas no 


volaron hacia el oeste, que es adonde el Rastreador está yendo ahora. 
De manera que no está siguiendo ningún olor. O quizá el niño ya no 
tenga olor alguno. En cuanto al monstruo, ya se ha comido todo lo 
que pudiera tener su olor. El Rastreador cabalga a toda velocidad a 
lomos de varios caballos hasta meterse en el Mweru. Yo solo tengo un 
caballo, de manera que tardo varios días más. Va a tener unas 
palabras con la reina sobre su hijo. Quizá incluso vaya a matar a la 
reina, y al niño. Pero Lissisolo no sabe dónde está su hijo, y tiene a la 
mayor parte de su ejército buscándolo, incluso al regimiento de las 
mujeres, que está marchando a Nigiki para unirse a un ejército del Sur 
que no saben que ya está batiéndose en retirada. Lo sé porque voy 
siguiendo las rutas de las palomas y me dedico a abatirlas del cielo. El 
Mweru me esconde igual que me escondió la última vez, bajo las 
largas sombras. Me quedo ahí y espero unos días. 

A continuación pasa algo que la voz de mi cabeza había jurado 
que no pasaría nunca. Es porque eres una tonta y lo has sido siempre. 
¿Quién más iba a venir? ¿Quién más iba a sacar a un hombre del Mweru? 
El Rastreador y su caballo salen galopando de un túnel, con la 
infantería ligera de Lissisolo pisándoles los talones. ¿Adónde cree que 
está yendo?, me pregunto, y mi mirada lo sigue hasta la respuesta. Ahí 
está, sentado con las piernas cruzadas, flotando y escribiendo en el 
aire. Pone los dos pies en el suelo como si estuviera bajándose de un 
taburete, frota algo con la mano, piedra, barro, y luego lo arroja. No 
es que a continuación pase algo. No pasa nada. Lo cual significa que 
nada impide al Rastreador irse del Mweru. 

Con el Aesi. 

Un jinete llega a un trecho de distancia de donde están y se 
estampa junto con su caballo contra una muralla invisible. Y les pasa a 
muchos otros. 

El Aesi. Todavía me hace verlo todo rojo. Tengo ganas de decir 
que me hace sentir algo, como si ese algo fuera incognoscible, pero sí 
que lo conozco. Despierta mi deseo. Con esta lista yo era como un 
montón de sogas y engranajes sin la fuerza motriz. Y él me ha dado 
esa fuerza. 

Así pues, el Malangika. El Rastreador entra en la ciudad solo, 
pero sale con un ipundulu. O con un ishologu, porque creo que este 
tampoco tiene bruja. No puedo acercarme demasiado, porque o bien el 
Rastreador notará mi olor o bien el Aesi captará una zona vacía que su 


mente no puede leer. Pero tienen a un ishologu, y el joven príncipe 
lleva años sin beber sangre de vampiro. Me río. Ni siquiera van a tener 
que buscarlo. El niño y el monstruo con alas de murciélago vendrán a 
ellos. 

No perdamos tiempo con esto. Los veo ir a la aldea. Los observo 
desde el bosque y veo cómo casi los pilla el monstruo al que están 
esperando. Ni siquiera han podido cazarlo con el cebo del ishologu. El 
monstruo, Sasabonsam, ataca desde detrás de la aldea, atrapa a una 
mujer y se va volando. Ellos salen en su persecución y se alejan de mí, 
que no me he olvidado de cómo caminar por las copas de los árboles. 
Persiguen al monstruo de las alas de murciélago y se topan con el 
ejército rebelde de Lissisolo. He visto antes a ese regimiento y sé que 
son todas mujeres. El Aesi obra su magia y hace que se ataquen entre 
sí: se matan en su mayoría, además de a casi todos sus caballos. Ni el 
Rastreador ni el ishologu hacen nada. Poco después de que se 
marchen, una de las jinetes, de las pocas a las que no ha podido 
controlar el Aesi, encuentra un caballo y sale al galope tras ellos. Yo 
también los persigo, pero tomo un camino distinto que lleva a un 
montículo por el que sé que pasarán todos. Esta es la verdad: no 
esperaba llegar allí antes de que pasaran, pero la jinete debe de haber 
hecho algo para retrasarlos. Ya no va tras ellos. 

Me planto en lo alto de la colina y los veo acercarse. Ninguno de 
ellos me ve. No sé si hay una parte de mí que ha elegido este lugar o si 
el lugar me ha elegido a mí. O si simplemente es el momento mismo el 
que ha dicho: Aquí y ahora, basta de esperar. Es muy extraño que algo 
que llevas toda la vida esperando se te acerque a la carrera. Ha 
llegado el momento. Y él también debe de saberlo. Susurro su nombre 
y hago que el viento (que no es viento) se lo arroje. No sé si mi cabeza 
está jugando conmigo, pero juraría que veo volar mi voz montículo 
abajo, surcar el aire y esquivar la polvareda para llegar hasta él. Hasta 
el Aesi. Lo veo dejar atrás a los otros dos y dirigirse hacia mí. Ya hace 
rato que he bajado la colina cuando oigo primero a su caballo y 
después sus pies detrás de mí. 

—Tu cabeza está cerrada para mí —me dice. Guardo silencio—. 
Debo de haberte confundido con algo... considerable. 

Y, aun así, has venido a por mí, pienso. 

Le arrojo dos dagas. Atrapa una rápidamente, pero la otra 
esquiva su mano, sube, baja, le pasa por debajo y finalmente por 


detrás, haciéndole un corte en la nuca. El Aesi me sonríe y me dice 
que debería conocerme, pero que no me parezco a nadie con quien se 
haya cruzado nunca. Aunque la gente con la que me he cruzado no ha 
vivido para contarlo, dice. No recuerdo que hablara tanto en el 
pasado. El suelo que piso empieza a temblar, a partirse, y se abre por 
la mitad. Salto a un lado de un abismo que no para de ensancharse, y 
entonces veo un pedazo de suelo que se desprende y viene disparado 
contra mí. Intento esquivarlo, pero me alcanza en el muslo derecho y 
me tira al suelo. Se desprenden otros pedazos más grandes. El Aesi 
quiere aplastarme con ellos, pero el viento (que no es viento) forma 
una cúpula sobre mi cabeza y las rocas se deshacen en forma de polvo, 
el mismo polvo que luego arremolino en forma de tormenta para 
cegarlo. Mientras está dando manotazos a ciegas, me acerco a él 
corriendo, pero consigue atraparme la mano, me la agarra, me hace 
girar y me estampa contra el suelo, matando a la nube de polvo. 
Ahora tiene una espada y asesta un sablazo con ella, seguido de otro y 
otro, pero yo ruedo y ruedo y ruedo por el suelo. Mi viento (que no es 
viento) lo tira al suelo y lo hace aterrizar bocarriba. Salto encima de 
él, pero me derriba un árbol. Me dice que ya basta de trucos; coge su 
espada y me devuelve las dagas de una patada. Dice que ya hace 
muchos años que no se divierte jugando con nadie. No le menciono 
que debe de ser la primera vez desde su último nacimiento que se 
encuentra con una mente que es incapaz de leer ni de controlar. Me 
pilla demasiado enfrascada en mis pensamientos e intenta darme un 
sablazo en la cabeza. Lo bloqueo, pero me derriba y vuelvo a esquivar 
rodando su estocada al suelo. Me ataca por abajo y lo bloqueo por 
abajo; lo aparto de un empujón y doy una cuchillada alta, pero él hace 
una parada alta. Le pego una patada en la barriga y él se tambalea 
hacia atrás, pero consigue recuperar el equilibrio y carga otra vez, 
girando como un torbellino. Da un sablazo a la izquierda y lo paro a la 
izquierda; da un sablazo a la derecha y lo paro a la derecha; ha 
conseguido que yo ya solo pueda dedicarme a parar sus golpes y lo 
sabe, de manera que me acomete con fuerza y rapidez redobladas, y 
dejo que el viento (que no es viento) me lance sobre su cabeza y le 
hago un tajo en la cara. Grita, escupe y se ríe. Vaya, así que estamos 
haciendo trampas, dice, y me revienta en la cara un bloque de tierra. 
No me puedo restregar los ojos antes de que su mano me agarre el 
cuello, y me acuerdo de la última vez que me lo agarró. 


—Te conozco —me dice—. Pero no me acuerdo de tu cara. Ni 
siquiera de la de verdad que tienes detrás de la falsa. 

Eso me encoleriza. Después de todo lo que me hizo, el hecho de 
que no me recuerde me hace chillar, y mi viento (que no es viento) lo 
arroja lejos de mí. En el pasado me he metido dentro de personas y las 
he hecho explotar. Se lo puedo hacer a un hombre que esté a bastante 
distancia de mí. Pero quizá necesito tocarlo, porque lo único que estoy 
consiguiendo ahora es un dolor de cabeza. Quizá este cuerpo ha 
aprendido del antiguo, pese a ser nuevo. El Aesi aterriza en la ladera 
del montículo y dice algo de mi viento. 

—No es viento —le digo. 

Y entonces se abre un agujero en el suelo y se me traga. Ni 
siquiera pienso en el viento (que no es viento) mientras la tierra se me 
traga más y más, y deja atrás las raíces nuevas, las raíces viejas, las 
capas de roca, las capas de barro, y me hundo todavía más y más. El 
viento (que no es viento) debe elegir entre atacar y proteger, y elige 
proteger, poniéndome una barrera en torno a la cabeza. Y aun así el 
subsuelo sigue engulléndome, crujiendo, moviéndose y desplomándose 
a medida que me hundo más y más. Intento obligar al viento (que no 
es viento) a embestir, pero no quiere abandonar mi protección. No 
quiere atacar. Me deja en las profundidades de la tierra, pero aun así 
todavía puedo oír al puto Aesi. 

Me está diciendo que viene una guerra, distinta de la que ya 
tenemos. Y que es crucial que gane el Norte. Que el último rey loco de 
la estirpe de reyes locos del Sur es el más loco de todos, porque quiere 
gobernar a todos los reinos. Así que quizá no esté tan loco. Quizá 
simplemente sea un necio. Pero se avecina una amenaza, y no viene 
del Sur ni del Norte ni del Este, sino del Oeste. Del mar vendrán fuego, 
enfermedades, muerte y esclavitud, y nadie lo ve venir, ni los grandes 
patriarcas ni los sacerdotes fetichistas ni los yerewolos. Pero él sí que 
lo ha visto con su tercer ojo. Y solo alguien que unifique todos los 
reinos, solo un rey fuerte para todos, que no esté loco y que no sea 
una abominación sedienta de sangre, podrá alterar lo que ha visto. Y 
me deja con el eco de su voz, sepultada en las entrañas de la tierra. 

El Lago Rojo. Cuando por fin termino de trepar hasta arriba del 
todo, ya es por la mañana. Pero también era por la mañana cuando la 
tierra se me tragó, así que debe de ser un nuevo día. El Aesi ha dejado 
atrás a mi caballo, seguramente pensando que nunca me liberaría del 


suelo. No sé adónde ir ni adónde mirar; solo sé que lo que tengo 
delante es el Lago Rojo. Cuando llego a la orilla me encuentro a los 
soldados de Lissisolo, de los que solo quedan diez o doce, todos en esa 
isleta rodeada casi del todo por el río que la gente llama la calavera. 
Uno de ellos tiene en brazos al hijo de la reina. Y al otro lado de ese 
estrecho recodo del lago están el Rastreador y el ishologu. No sé qué 
estoy viendo. Una especie de obra dramática sin sonido. El ishologu 
bate las alas y el niño forcejea sin éxito con las manos que lo sujetan. 
Quiere escaparse con el ishologu, y ahora oigo chillidos. No sé qué 
están diciendo. El soldado que tiene sujeto al niño se quita el casco y 
me quedo pasmada de ver al Leopardo. Hacía tiempo que me 
preguntaba por él, porque, aunque el Rastreador no lo culpara de lo 
sucedido, seguramente él se culparía a sí mismo. Luego el niño se 
suelta y el Leopardo lo persigue; vuelan dos lanzas y las dos lo 
alcanzan en el pecho. El Aesi se acerca por detrás, que es lo que 
parece hacer siempre. El Rastreador grita el nombre del Leopardo y se 
mete corriendo en el agua detrás de él, nadando para alcanzarlo antes 
de que se aleje flotando. El Aesi, sé que es él, no parece hacer nada, 
pero todos los soldados se desploman al suelo, así, sin más. El 
Rastreador está llorando y tiene cogido en brazos a su felino, que 
parece estar todavía vivo. 

Y entonces el niño corre hasta el ishologu. Todo el mundo está 
tan embobado mirando cómo el ishologu coge al niño y lo abraza que 
nadie me ve acercarme. El Aesi se dedica a asegurarse de que todos los 
soldados estén profundamente dormidos o bien muertos. El Rastreador 
sigue con el Leopardo en brazos, besándolo en la frente y diciéndole 
que era su gran amor, el único al que podía llamar su amor. El 
Leopardo le contesta que, si amara a alguna persona tanto como ama 
a su propia polla, ese amor habría llenado el mundo entero. A nadie le 
habría hecho falta más, dice, y se muere a media risa. El ishologu se 
da la vuelta y veo por primera vez que es Nyka, la serpiente. Me viene 
volando a la boca la pregunta de dónde está Nsaka Ne Vampi, dónde 
está mi tataranieta, pero ahora Nyka es un ishologu y se lo veo en los 
ojos. Y el niño está apoyado en el pecho de Nyka, descansando, 
restregando el hocico como un corderito recién nacido, aunque en 
realidad solo está buscando el pezón para morderlo. Ese niño, que 
tiene pinta de que apenas le faltan unos años para hacer el rito zareba. 
Nyka hace una mueca de dolor, pero también sonríe. Lo abraza con 


más fuerza y bate las alas hasta elevarse por los aires. El niño deja de 
chupar cuando ve que están en el aire y sonríe con labios rojos y 
negros. Al cabo de un instante, Nyka vuelve a batir las alas y una 
centella tan alta como el cielo los golpea a ambos. La tierra tiembla y 
me derriba. El relámpago permanece allí, sin saltar ni brincar de un 
lado a otro ni desaparecer; simplemente descargando su lluvia 
eléctrica sobre ambos. Nyka agarra con fuerza al niño, que chilla y 
patalea, hasta que los dos se inflaman y por fin estallan y no queda 
nada de ellos más que humo. Y el Rastreador sigue gimoteando. 

Una mano me agarra el cuello desde atrás. 

—Es la tercera vez que me agarras el cuello —le digo al Aesi. 

—«¿En serio? ¿Y qué pasó la primera? 

—Fue más interesante la segunda vez. 

—Cuéntanoslo —dice. 

—La segunda vez fue cuando me acordé de que eres el único al 
que necesito tocar primero. 

—¿Tocar para qu...? 

No miro atrás, ni una sola vez. Llevo más de cien años haciendo 
esto. Primero le revienta el ojo izquierdo, después el derecho. Ya está 
demasiado estupefacto para hacer nada antes de que le reviente el 
oído derecho. Antes de que pueda gritar o chillar, la lengua se le infla 
y explota. Me suelta y trata de alejarse de mí. Ni siquiera me doy la 
vuelta para verlo cuando le explota la parte de detrás de la cabeza y se 
desploma. No sé por qué no me doy la vuelta. Sí que lo sabes, me dice 
la voz de mi cabeza. Porque si te das la vuelta, verás que este no es el 
clímax que esperabas, que su cuerpo muerto no te va a dar nada más 
que la última vez que lo mataste. Que esto no concluye nada ni cierra 
nada, porque su muerte no es más que el inicio de matarlo. 

Luego el Aesi me agarra del pelo y me atrae hacia sí. Me doy la 
vuelta y veo que la cabeza reducida a pulpa sanguinolenta intenta 
decirme algo. Lo degúello. 

El Rastreador sigue teniendo al gato muerto en brazos, todavía 
abrazándolo y besándolo. 

—Es el único hombre que me amó —dice. 

—Nadie ama a nadie —digo. 

Quieres saber quién hay en mi lista de gente que matar. Menuda 
lista, donde solo hay un hombre al que he matado de verdad. Esperas 
que me salga algo profundo de los labios. 


Juba. El hombre cruza un puente que va al este y al que nadie puso 
nombre, ese que llaman Puente Cuyo Nombre Ni Siquiera los Viejos 
Conocen, y entra en la ciudad antes de que regresen los centinelas al 
final del día para cerrar las puertas. El sol se ha puesto en el oeste y el 
este ya está a oscuras. Hace tres días que el hombre salió de la Ciudad 
Púrpura y nadie allí derramó una lágrima por su marcha. Cinco años 
lleva en el Norte y todavía no lo conoce muy bien, así que hace lo que 
siempre hacen los hombres cuando llegan a una calle que no conocen. 
Gira a la izquierda. Confía en que eso le revelará Juba, pese a que es 
una callecita pequeña, demasiado para que haya grandes diversiones, 
aunque quizá sí encuentre la clase de placeres que prefieren 
esconderse en las esquinas oscuras. Los hombres como él no quieren lo 
que las ciudades muestran; quieren lo que esconden. Así pues, deja a 
su caballo en un establo que promete hierba fresca y cobijo de la 
lluvia que se avecina. Pero amenaza con decapitar al dueño de las 
caballerizas si al día siguiente no encuentra a su caballo intacto y 
descansado. Y el hombre de las caballerizas lo mira y se toma sus 
palabras a broma, hasta que el viajero blande una daga más grande 
que una espada y se la pone en las pelotas antes de que el hombre 
pueda apartarse de un salto. Sé por qué se regocija en esa clase de 
amenaza, igual que sé que es muy capaz de cumplirla, sin pensarlo. 
Desde donde está todavía puede verse la puerta del este y el acueducto 
que le pasa por encima, de manera que camina en la dirección 
contraria, sin hacer caso de lo que prometen los truenos, dejando esa 
calle pequeña para tomar una más grande. Quiere beber y andar de 
parranda y estar en bailes de máscaras y tener grandes aventuras. Y 
follar, y hacer daño, y divertirse, y cualquiera que se le acerque con 
las intenciones incorrectas se llevará una puñalada en la tripa. O en la 
espalda. 

Lleva puesta la ropa que le quitó a un hombre al que mató en la 
Ciudad Púrpura. La voz que se parece a la mía pregunta: ¿Qué dice de 
ti que quieras ver morir a un hombre? Le contesto a esa zorra quejica 
que su desaparición no empobrecerá la vida de una sola persona, 
porque ese hombre también es escoria. Quien roba a un ladrón hace 
reír a los dioses. Quien mata a un asesino hace que los dioses 
prorrumpan en vítores. Eso si crees en los dioses. Una vez oí decir al 


Rastreador que no es que no creyera en los dioses, sino que no creía 
en el hecho de creer. 

Primero se escondió durante dos años, porque no hubo ni un solo 
día en que no temiera que yo viniera a por él. Le dejé creer que estaba 
muerta, que es lo que el tiempo siempre nos hace pensar, y eso lo 
envalentonó. Los hombres como él siempre van adonde los llevan sus 
impulsos, es decir, a sitios donde nadie hace preguntas y nadie deja 
rastro, adonde nadie los va a buscar y donde nadie otorga valor 
alguno a las vidas que hay allí. A Masi, pues, o a Juba, los estercoleros 
más repugnantes del Sur y del Norte. Dos años he tardado en poder 
estar tan cerca de él, y no es porque siempre se estuviera moviendo. 
Tampoco es que haya estado cubriendo sus huellas. Es porque me 
estaba preparando, y su nombre no era el primero de mi lista. 

Esta es la verdad: cuando empecé a seguirlo fue para ver cómo le 
iba en el mundo. Mi presa sabía que se avecinaba la guerra, que para 
mucha gente la guerra ya había llegado, y ahí estaba él, el gran 
estratega bélico del Sur, aunque estratega de las guerras que se 
libraban hace cien años. El talento es el talento, y el talento no puede 
matar, le dijo al oficial del ejército que reclutaba soldados en Malakal. 
Lo seguí hasta la misma ventana, pero no pude oír lo que decían. Pero 
sí lo vi perder los nervios, dar un puñetazo en la mesa y seguramente 
hablarles a gritos de su gran habilidad. Decirles que en sus tiempos 
había sido el maestro estratega de un gran ejército, pese a que no 
tiene pinta de haber cumplido ni veinte años. El oficial suspiró, con 
una cara que decía: tan joven y ya le falta un tornillo. El suboficial 
tenía pinta de estar diciendo que por lo menos nuestro rey Kwash 
Dara inspiraba a todo el mundo para alzarse en armas, incluso a las 
mujeres. Y es que Jakwu todavía está en el cuerpo de Venin, por 
mucho que se esfuerce para moldearlo y darle forma de hombre. 
También he podido ver eso: cómo se dejaba el pelo alborotado y lleno 
de nudos. Cómo se frotaba con ciertas plantas para que le creciera 
barba pero solo conseguía hacerse marcas; cómo fumaba toda clase de 
malas hierbas para ponerse la voz grave y pedregosa, sin conseguir 
nada más que una voz de eunuco, y cómo se envolvía los pechos bien 
prietos con un paño para disimularlos antes de irse de juerga o de 
putas. Y muchas veces se follaba a putas con el dedo o con la lengua, 
lo cual les daba risa, y, sí, también me quedaba a mirar cómo les 
pegaba palizas. Hasta que un día, cuando una compañía de actores de 


Kampara estaba de paso por la ciudad, se coló en su caravana y les 
robó una de sus pollas de madera. Ahora se las folla con esa polla 
puesta, causándoles grandes daños; pero pobre de la mujer que se ría. 

Así pues, lo veo caminar por esa calle donde están cerrando los 
negocios del día para dar paso a los trabajos de la noche. Con andares 
chulescos de cazador. Caminando sin saber que el cazador se va a 
convertir en presa. Esta es la verdad: ya debería llevar medio año 
muerto, y hasta la última arma que tengo ha estado muy cerca de su 
cuello, cara, espalda o corazón, pero siempre lo he dejado ir. Y hasta 
hace un cuarto de luna no he admitido por qué. Es porque lo que yo 
quería era seguir cazando, no matarlo, al menos de momento. Porque 
sé que, en cuanto lo elimine, solo me quedará una cosa. Y también 
porque a los muertos no se los puede matar. Jakwu camina por esa 
calle porque busca algo tan secreto que no lo admite ni ante sí mismo. 
Por esa calle pierde los andares chulescos y empieza a caminar tal 
como le hacen caminar sus caderas y sus piernas, en busca de un 
hombre al que piensa que tendrá que pagar, y le pagará, aunque no 
con dinero. Me acuerdo de los primeros días que pasó en el cuerpo de 
Venin, cuando me decía: No miento, es verdad que siempre me lo he 
preguntado. Y lo envidio: todos esos clímax que las mujeres alcanzan 
cuando se corren y que los hombres no pueden tener. Yo le contestaba 
que me resultaba un misterio que supiera aquello, porque estaba 
segura de que ni una sola mujer lo había vivido con él. Y el hecho de 
que yo lo supiera lo obsesionaba y lo asqueaba. Y también el hecho de 
buscarlo pero odiar a quien se lo propiciara. 

Se mete en un fumadero que no sirve opio. No hace falta gran 
cosa para conseguir la atención de un hombre, porque lo único que 
necesita hacer una mujer es comparecer. Me quedo al otro lado de la 
puerta y oigo que Jakwu le dice a un hombre que le inflija el peor 
castigo del que se crea capaz. Y luego suelta toda clase de gemidos, 
lloros y berridos, como si esperara que hubiera alguien escuchando 
desde mi lado de la puerta. Poco después, el hombre se estremece y se 
corre, y Jakwu se pone a gritarle que se calle y se largue. Esta es la 
parte que más le gusta a Jakwu, la parte en que puede quemar su 
vergiienza con furia, la parte en que el hombre siempre decide poner a 
esa mujer en su sitio por ser una zorra indecente. Jakwu nunca pega 
primero, porque nunca le hace falta. Alguien ya limpiará lo que 
quede; también paga para eso. 


Tiene ganas de decirle a alguien cómo le hará sentirse, pero 
¿quién hay en este mundo que pueda oírlo sin juzgarlo? A menos que 
lo tomen por virgen o por necio. Eres tú quien le robó el cuerpo, tengo 
ganas de decirle a Jakwu. Lo que tú quieres contarle a alguien es que 
ella a su vez te robó el deseo de ser hombre. No es solo que te corras 
con ese cuerpo de mujer que robaste, sino que ha empezado a 
gustarte. 

Todo lo cual debe de ser una abominación en alguna parte, pero 
yo ya dejé hace tiempo de escandalizarme. O de sentir indignación, u 
horror o incluso asco. Cuando te cuento lo que sentí, no es lo que 
sentí, es lo que oí. Las voces de todas esas mujeres en la habitación 
que me llamaban Bruja Luna. Y que ahora se hacen llamar también 
Bruja Luna. Y me di cuenta de que el vacío que estaba intentando 
llenar con la venganza se llenaba a rebosar aquel día. Simplemente no 
había podido verlo hasta entonces. 

Eso no quiere decir que no mate a esa puta zorra de Jakwu. En el 
mismo fumadero me acerco a él y le digo: Venin habla conmigo 
cuando veo a los antepasados, lo cual no es cierto, pero le hace girar 
la cabeza, y eso permite que mi viento (que no es viento) se la termine 
de girar hasta romperle el cuello. 

Al cabo de unos días llega la noticia hasta el Norte, incluso hasta 
un sitio miserable como Juba, de que alguien ha matado al hijo de 
Lissisolo, la hermana del rey, lo cual significa que Lissisolo tenía un 
hijo, pese a ser monja. Y como la hermana del rey forjó una alianza 
con el rey del Sur (que ahora está muerto) para convertir a ese niño en 
Kwash algo, es posible que a ese Rastreador al que tienen detenido lo 
juzguen por regicidio. Kwash Dara, tomándose un descanso de su 
búsqueda del Aesi, declara que el Norte no ha estado involucrado en 
ningún asesinato, y que en cualquier caso es el Sur el que debería 
responder por la desaparición de su canciller. Me compro un pasaje 
para navegar por el río y con el tiempo termino navegando hasta 
Nigiki, usando un barco pirata para eludir los bloqueos fluviales que 
hay entre el Norte y el Sur. 

Algo me hace cosquillas en la nariz y me despierta. Lo aparto de 
un manotazo, pero vuelve otra vez con las cosquillas hasta hacerme 
estornudar, lo cual me irrita. Me aparto de lo que sea, pero ahora se 
me mete en el oído, lo cual es todavía más desagradable. Me cago en 
los dioses, grito, y lo aparto de un manotazo. Pero vuelve con las 


cosquillas. 

—Como no pares, te voy a morder —le digo. 

—¿Me lo prometes? —me dice. 

El león ya está a horcajadas encima de mí, con las fuertes piernas 
como dos torres y la cola entre ellas, haciendo travesuras con mis 
pechos y ya completamente listo para lo que sea que quiera hacerme 
esta mañana. La gente me avisaba sobre los gatos y su hambre 
constante, pero nunca les hice caso, le digo, haciéndole sonreír. 

—NOo parece que seas reacia —me dice, y se pone a frotarse la 
cabeza enorme, con la melena dorada enorme, y las orejas redondas 
enormes, y los bigotes ásperos, contra mi mejilla izquierda primero y 
la derecha después. Es mi primer día en la legión del búfalo, me dice. 
Me marcho pronto. 

—¿Te marchas? No —le digo. 

Pero se lo digo a una habitación en penumbra y vacía. 

Cuando me entrego en esta prisión, los guardias no saben qué 
hacer. Les digo que, si buscan a personas relacionadas con la muerte 
de cierto príncipe, tienen que hablar conmigo. No lo maté yo, pero sí 
estaba presente cuando lo mataron. Y entonces me registráis y 
encontráis la lista, en la que está el nombre del niño. Y luego me 
encerráis aquí, ¿y por qué no? Tampoco tengo adónde ir, por lo menos 
durante ocho años, o veinte si contamos lo que tarda ese semidiós en 
hacerse adulto otra vez. Ya he sobrevivido a todo el mundo a quien 
quería conocer, y si lo dejo solo en sus manos, entonces la única 
versión de esta historia será la del Rastreador, y ese memo ridículo y 
promiscuo ni siquiera sabrá nunca que esta historia no solo es más 
grande que él, sino también ciento setenta y siete años más antigua. 
Porque, pese a todo su amor y toda su desgracia, ese hombre de gran 
olfato no es más que un chaval. Y para ser sinceros, esto es trabajo 
para una mujer. 

Así que no perdamos tiempo con esto. 
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